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    Prólogo


    


    Barcelona es la mayor ciudad de Europa que no es capital de Estado. Es también la mayor concentración de hablantes de catalán, a su vez la lengua sin Estado más hablada de Europa. Barcelona es, si uno observa esas dos peculiaridades llamativas, una rareza europea. Que explica por sí misma una historia rara.


    


    Hola. Esto es una historia de la Barcelona rebelde. La historia, tal y como ha quedado en el siglo XXI, es como la estadística. Una disciplina que es como los biquinis. Enseñan cosas importantes, pero esconden lo fundamental. Que vete a saber lo que es. En ese sentido, lo que he intentado en esta historia ha sido quitarle el biquini a Barcelona. Con ello se pierden cosas importantes, supongo; pero, en contrapartida, he esperado mostrarles algún dato fundamental e inesperado, que es lo que se le supone a las zonas vetadas por biquinis.


    Un dato fundamental es que Barcelona existía antes de 1992, y que muchas de las percepciones que se tienen de ella, y que se tienen en ella, son el fruto de una dinámica propia, que ha configurado, cuando existía, un peculiar sentido de la rebeldía.


    La rebeldía de Barcelona, lo que esconde bajo su biquini, es una serie de tensiones con el Estado, que se inician muy pronto y en cuanto Barcelona se integra en un Estado peninsular, en la Edad Media. Este es el criterio que ordena el libro, el dato fundamental que he encontrado debajo del biquini barcelonés y por el que transcurren las ideas del libro. He perdido —o espero que consideren que he ganado— cierto espacio del libro en explicar cómo la cosmovisión barcelonesa de su rebeldía nace en parte en la Edad Media y Moderna, a través de un incipiente y progresivo sistema democrático que enfrentó a la ciudad con la monarquía catalano-aragonesa, o como quieran llamarla, y, posteriormente, con la española, e hizo creer a la ciudad que tal vez era única, y que poseía un patrimonio político que debía defender. Como así hizo hasta, literalmente, su muerte. También he empleado un amplio tramo en explicar de qué modo la gran originalidad rebelde de Barcelona, su gran especialidad en la fricción contra el Estado, ha sido su cultura libertaria, adquirida a lo largo de un siglo XIX espectacular e increíble. Barcelona es de hecho la ciudad cuya rebeldía menos y más tarde ha recurrido, por ejemplo, al marxismo. Y la única del mundo mundial que ha realizado en el siglo XX una revolución anarquista con cierta estabilidad y duración y con algún texto básico del anarquismo, como opina Chomsky. La tradición libertaria, demasiado descomunal para desaparecer del cerebro colectivo barcelonés tan rápido como, en efecto, ha desaparecido, sobrevive, y espero que así lo sospechen mientras lean el libro, en pequeños tics de su izquierda —incapaz de comprender, aún hoy, el Estado, incluso si es una izquierda independentista que quiere crear un Estado—, y de sus izquierdas y su derecha moderada, que siguen creyendo que una federación —ya aparecerá el palabro en el libro— puede pactar individualmente con el Estado su permanencia, o incluso las características del mismísimo Estado, algo que nunca ha sucedido, pero que Barcelona vive con absoluta fe, como si así hubiera sucedido siempre.


    Es posible que en el trance de narrar todo eso haya descuidado otras tradiciones de fricción y rebeldía, como el catalanismo —que he intentado explicar como una región del todo, y no como el todo—, y otras formas no libertarias de las izquierdas —que he intentado explicar en su relación con el anarquismo, hegemónico en Barcelona hasta hace cuatro días—. No creo que quede coja la historia resultante. Si así fuera, siempre podrán apoyarla en alguna de las patas de esas dos tradiciones.


    En todo caso, Barcelona es difícil de narrar como se narra todo últimamente. Como un choque de nacionalismos que explican la política diaria de la actualidad, cargándola de razón histórica. Barcelona, por ejemplo, no es Cataluña. Y tampoco es España. En ese sentido, Barcelona es la cosa más rara jamás construida por aquí abajo. La historia de Barcelona se realiza en contra de esas dos entidades y esos dos nacionalismos. Sobre todo en contra de uno de ellos. Especialmente sangriento y determinante en la historia de la ciudad. En general, en la historia de todo en la Península.


    He decidido terminar el libro con la Transición, como muchos libros en los que se exponen las luchas de Barcelona. No tanto porque crea que la Transición es el fin de todos los conflictos y el fin de la historia, sino porque creo que precisamente con la Transición, Barcelona deja de ser el gran conflicto en la historia de la Península. Barcelona, además, deja tal vez en ese punto de formular los conflictos en la misma clave y en la misma lógica que había gastado en los siglos anteriores. Es más, deja de ser la ciudad en la que se formulan los conflictos de España. La nueva formulación de los conflictos en ocasiones tiene poco que ver con la rebeldía y más con el choque entre nacionalismos. Que vete a saber lo que son. Posiblemente, los nacionalismos, el gran fenómeno peninsular de los últimos treinta años, son algo más que nacionalismos, en tanto cualquier tensión parece ubicarse y transcurrir a través de ellos.


    Barcelona, en todo caso, si bien ha podido formular algún discurso rebelde sobre ello, no ha podido colarlo en la agenda peninsular de lo urgente, como hasta ahora siempre había conseguido hacer con lo que consideraba urgente e importante.


    Espero que se lo pasen bien. Yo lo he hecho.
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    El corazón de las tinieblas


    


    O DE CÓMO DE LA NADA SE CREA UNA CIUDAD, UNA MURALLA, UNA ¿DEMOCRACIA? LOCAL Y OTROS INGREDIENTES NO MENOS SORPRENDENTES QUE MODULARON LA REBELDÍA EN BARCELONA. TODO ELLO ACOMPAÑADO DE VARIOS ESCENARIOS, EDIFICIOS, CALLES Y CADÁVERES

  


  
    


    MONUMENTO AL REBELDE DESCONOCIDO.


    Collserola, alrededores del Tibidabo


    


    Barcelona es un concepto claro. Es Barcelona todo aquello que uno se va encontrando en Barcelona hasta que, zas, llega a otro municipio. Y el municipal que te multa tiene otro escudito en el brazo. El concepto de rebelde, por el contrario, no es tan claro. La rebeldía es un campo semántico que integra actitudes que van desde negarse a comer la sopa en el comedor del cole, hasta ser bombardeado en el cráneo por la aviación italiana. Como así le pasó, por cierto, al cráneo colectivo de Barcelona durante tres años. Es fácil, por otra parte, saber cuándo existe o no existe Barcelona —Barcelona existe desde que se lo dijo un romano a un empleado en un despacho—, pero es difícil saber desde cuándo hay rebeldes en ella. Y ya puestos, snif, hasta cuándo los hubo. Cabe suponer, no obstante, que siempre ha habido rebeldes, personas que se han ido a la cama sin la sopa puesta o/y bombardeadas. Los ha habido incluso antes del invento de la cama, de la cena o del bombardeo. Hay un monumento en Barcelona que así lo atestigua.


    Si vas al Tibidabo y coges el último desvío de la carretera que te pueda impedir llegar a la cúspide de la montaña, avanzas con el coche hasta que el coche dice que vayas caminando, y posteriormente caminas unos minutos, verás posiblemente una prueba de ello. Se trata de una piedra labrada en épocas prehistóricas. La piedra circular tiene distintos agujeros, todos de diferente tamaño. Se supone que en ellos se inserían las diferentes vísceras —de diferentes tamaños, como los agujeros de la piedra— de una persona sacrificada previamente. Cuando el monumento funcionaba a toda castaña, era un extraño centro de mesa sangriento. Como un ikebana sanguinario. Algo muy ibérico, muy local, muy de aquí, como descubrirán conforme avancen la lectura.


    Aquella construcción es, para el caso que nos ocupa, una especie poética de cartelillo de «usted se encuentra aquí». Estos agujeros de la piedra son, pues, el primer vestigio de rebeldía en la ciudad, una ciudad hermosa, voluptuosa y repleta de agujeros para víctimas que no se ven. Si no hay rebeldía sin muertos, ¿por qué no fueron estos, los chicos de la piedra, los primeros?


    


    Por cierto, el concepto de Barcelona, que antes me he pegado el moco de que está clarísimo, no lo está tanto. Desde el siglo XII, los grandes ideólogos de Barcelona han ido definiendo el territorio en cuanto se les ha dado un pergamino y cinco minutos. En este sentido, cabe recordar una gran frase de Vázquez Montalbán: «Cuando vas por el mundo y ves a dos personas hablando de lingüística o de geografía, no son dos lingüistas o dos geógrafos. Son dos catalanes», ese pueblo cuya capital es Barcelona. En este sentido, Barcelona es una de las ciudades planetarias cuya territorialidad ha ocupado más trozos de papel y de tiempo.


    Generalmente, y para entendernos, Barcelona siempre ha ocupado el mismo cacho de tierra. Con algunas variantes. Barcelona, desde que así lo decidió, va desde «A monte Cathi [Montgat], usque ad Castrum Felix [Castelldefels], et a Monte Catheno [Montcada] seu loco de Finestrellis et a Coll de Erola [Collserola] et de ipsa Gavarra et de Valle Vitraria [Vallvidrera], et a Villa Molendinorum Regalium [Molins de Rei] Lubricati [de Llobregat] usque ad duodecim leucas infra mare». Es decir, Barcelona va desde donde uno quiera hasta donde uno quiera. Pero también, y en lo que es una contribución poética al siempre fastidioso mundo de las fronteras, se adentra doce leguas en el mar. Ni más ni menos. Las tribus guerreras del Sahara también fijaban el límite de su territorio en el mar. Exactamente a doce olas. Una medida tan poética como las doce leguas. Los hawaianos también optaron por fijar sus fronteras a doce olas de las primeras rocas. Como los indios de la costa Oeste. Humm. Nota mental: los pueblos que la lían fijando en la definición de sus fronteras el palabro «doce», y luego se lían más aún y se adentran en el mar, tienden a perder por KO cualquier defensa de sus fronteras.


    


    PRIMEROS CADÁVERES DOCUMENTADOS.


    Montaña de Montjuïc


    


    Barcelona, ha quedado dicho, era un campo de patatas en su momento fundacional —esa cosa que, como la rebeldía, ha existido incluso antes de la llegada de la patata—. No obstante, cuando los chicos romanos que fundaron Barcelona empezaron a estar mejor alimentados, se inventaron una fundación anterior. Exactamente cuatrocientos años antes de la fundación de Roma, la casa matriz. En la fundación intervienen, como ya habrán supuesto, dos divinidades. Una sola hubiera quedado como cutre. La cosa fue así. Hércules —es decir, Heracles— viajaba con Jasón y los Argonautas tan tranquilamente, a pesar de que la costa catalana estuviera en las Quimbambas de la Cólquida, y de que, en esta edición de la historia, los Argonautas fueran más sobrados, de manera que no navegaban en un barco, sino en diez. Bueno, el caso es que aquí les pilló mal tiempo, y la VII Flota Griega se dispersó. Una vez reagrupados, echaron en falta una nave. La novena. Jasón le dijo a Hércules que la fuera a buscar, pero rapidito. Hércules, con la ayuda de Mercurio, la encontró, destrozada por el mar, a los pies de Montjuïc. Y vio el paraje tan hermoso que fundó en un plis plas una ciudad. Barca Nona, en honor de la barca novena.


    Otra variante de la historia sitúa a Hércules en Montjuïc, viendo el paisaje, como un jubilado. De pronto percibió en el horizonte diez barcas de un pueblo navegante que, dentro de chorrocientas generaciones, serían cartagineses. Enfurecido ante el hecho incuestionable de que los pre-cartagineses caían pero que muy mal, Hércules les tiró varias rocas. Una, y solo una, hizo pleno. En la novena barca, claro. Animado por este hecho, fundó la ciudad de Barca Nona, en perfecto latín, varios siglos antes del nacimiento del latín, prefigurando el carácter adelantado y abierto a las innovaciones de la sociedad barcelonesa.


    En todo caso, estas leyendas tienen el interés de intentar intelectualizar y exorcizar la sospecha etimológica de que Barcelona puede venir del palabro «Barca»; es decir, del apellido de Aníbal, cartaginés como la copa de un pino. De hecho, en algún momento histórico se ha especulado con la posibilidad de que en Montjuïc, la montaña en la que Hércules fundó Barcelona, hubiera habido un asentamiento cartaginés. Es decir, la posibilidad de un origen africano para Barcelona. Esa posibilidad debe de ser un terror muy asentado. De hecho hay una leyenda de finales del siglo XX que explica ese terror.


    En Montjuïc, durante la construcción de las instalaciones de los Juegos Olímpicos de Barcelona, una máquina encontró lo que pudiera ser un asentamiento cartaginés. En virtud del protocolo ISO 2000, los obreros dejaron de trabajar y los cuadros llamaron al arqueólogo de guardia. Cuando varias horas después llegó el arqueólogo, se encontró con que las máquinas habían vuelto al trabajo. Y que habían trabajado de maravilla, de manera que ya no quedaba ningún resto. Las leyendas urbanas, por cierto, explican terrores urbanos. La leyenda de la mujer de blanco que nos espera en una carretera —absolutamente falsa, por cierto— esconde un terror más amplio y real: el terror a las mujeres de blanco. Es decir, el terror a Pronovias. Es decir, el terror al matrimonio. Esta leyenda urbana que les he explicado sobre el asentamiento cartaginés posiblemente no explique el terror a tener un abuelo cartaginés. Tal vez explique el terror que suscitaron las obras olímpicas y, en general, la afición de un Ayuntamiento con propensión a la obra pública con grandes coreografías desde, como verán, la Edad Media. De hecho, no hay constancia de que en Montjuïc se encontraran restos cartagineses, que los destrozaran mientras venía o no venía el arqueólogo. Pero, snif, sí que hay constancia de que eso mismo fue lo que pasó con unos restos romanos.


    


    BARKINO. Playa de Castell, Palamós, Costa Brava


    


    Otra etimología de Barcelona es «Barkino», un palabro que aparece en un par de monedas íberas. Se supone, por tanto, que Barkino era un asentamiento íbero ubicado —lo habrán adivinado— en la montaña de Montjuïc, donde Hércules iba cada vez que tenía cinco minutos libres, y en la que se ubican todas las leyendas fundacionales de Barcelona. Montjuïc es donde se sitúa, como han visto, la Edad de Oro de Barcelona; pero no se ilusionen, que luego, en esa misma montaña y desde el siglo XVII —ya lo verán—, se situará también el infierno barcelonés.


    Los íberos, a su vez, son la primera cultura histórica autóctona en la Península, que estuvo vivita y coleando desde el siglo VI a. C. hasta la llegada de los romanos. Para el franquismo, una de las escuelas pedagógicas con más peso en la cultura española, los íberos eran un mito fundacional. Habían llegado de África. Conforme iban subiendo se encontraron con los celtas y, en plena Gran Vía de Madrid, fundaron el pueblo celtíbero, decidieron no hablar catalán nunca en la vida y constituirse en unidad de destino en lo universal. Las modernas investigaciones de la NASA han demostrado que los íberos, como su nombre indica, no eran españoles. Eran íberos, por lo que no hay que mezclarlos en la discusión de ningún objeto presente, como hace el 90 por ciento de la historiografía española con cualquier objeto pasado. De hecho, nadie sabe cómo se llamaban los íberos a sí mismos. Íberos es un trade-mark romano con el que se aludía a los habitantes de una península a la que denominaron por su río más notorio, el Ebro/Íbero. Dicho esto, y después de haberme pegado el moco, cuesta creer que los íberos no fueran españoles. A saber: vivían en casas minúsculas, tenían treinta y pico clases sociales —es decir, treinta y pico maneras de decirse a sí mismos que no eran pobres—, eran distintos pueblos que no siempre se dirigían la palabra y, en fin, practicaban un sistema de ejecución que consistía en introducir, de un martillazo, un clavo en el cráneo de la víctima —de ahí, tal vez, la alocución «mañana voy a echar un clavo»—. Por si esas similitudes fueran pocas, ahí va este preciosismo: en pleno proceso de romanización, los íberos iniciaron una guerra civil. Un bando, preocupado por la pérdida de las esencias nacionales íberas, dio para el pelo a quienes consideró que se habían vendido a la cultura francesa, que en aquellos tiempos se llamaba romana. Se emplearon, por cierto, a fondo. Afortunadamente —y no quiero señalar con ello otro paralelismo español—, las élites integristas íberas eran absolutamente corruptas, con lo que Roma consiguió, a medio plazo, aplacar los ánimos a cambio de una sustanciosa cuenta de gastos de representación.


    En una de esas batallitas se fue al garete el poblado íbero de Castell, en Palamós —la Costa Brava, actualmente una suerte de Sangrilá de la segunda residencia barcelonesa—. Aquel poblado era, posiblemente, como el poblado de Montjuïc y su paraje. En esta última y única playa virgen del Empordà, los íberos vivieron felices como anchoas hasta que finalmente, y como suele ocurrir en Iberia desde tiempos, como ven, inmemoriales, vinieron los íberos, arrasaron el asentamiento y le dieron del frasco a los íberos menos íberos. Sea como sea, la conservación del paraje y de los restos —algo poco usual en Barcelona, donde no han quedado restos íberos de calidad— puede explicarnos cómo eran los íberos de Barcelona/Barkino el día de la llegada de los romanos. Eran indios. Me explico.


    En los sustratos más profundos del poblado se ha encontrado cerámica griega. Se la vendían los griegos de Emporium —Empuries— y de Rhode —Roses, donde el Bulli—. Y era de primerísima calidad. Conforme los sustratos van subiendo, se percibe una cerámica cada vez de peor calidad. La última es un perfecto desastre. Los griegos —unos chicos listos— hicieron con los indiketas —los íberos del norte de Cataluña— como los comancheros con los comanches. Primero les dieron whisky chachi y luego, cuando lo cataron, garrafón. Imagínate qué hicieron con los layetanos —los íberos de Barcelona D. F.— los romanos, ese pueblo que no vino a vender vajillas.


    


    EL DÍA QUE BARCELONA NACIÓ. Carrer Paradís, 10


    


    En el local del Centre Excursionista de Catalunya hay un templo romano. Se trata de varias columnas de lo que fue el templo a Augusto, el primer emperador que, tras chorrocientos años en el poder, se convirtió en Dios —si en ocasiones cuesta creer que los íberos no son españoles, sucede lo mismo también con los romanos, en efecto—. El templo señala la Zona Cero del Mons Taber, la colina sobre la que fue edificada Barcelona, en pleno centro de Barcelona, por los romanos. Uno entra en ese local, ve el templo y su grandeur y se queda de pasta de boniato, que de hecho es para lo que fue construido el templo, como su nombre indica. Esa impresión, no obstante, es errónea. Contemplar ese templo —impresionante, por otra parte— puede llegar a hacer creer que Barcelona está en el mapa desde que fue creada. Algo que no fue así, sin duda.


    Sinopsis. En el año 218 a. C. desembarca en Emporium Cneo Cornelio Escipión, para darle su merecido a los cartagineses, a los que tanta manía tenía Hércules. Por el mismo precio, los romanos practican la colonización del territorio. Primeramente, potenciando enclaves íberos. En el siglo siguiente, los romanos se animan y empiezan a fundar ciudades a pelo, como Baetulo —Badalona— o Iluro —Mataró—, vecinas de una Barcelona que aún no existe. Animados por el éxito de los primeros apartamentos, Roma inicia con César y Augusto la segunda fase de la promoción, que va a toda pastilla hasta la muerte de Augusto, el chico del templo del Centre Excursionista, en el año 14 de nuestra era.


    Barcelona fue fundada entre los años 15 y 13 a. C., doscientos años después de que un íbero viera un romano en la Península y se dijera: «¿Dónde van con ese pecho de lata? ¿También me venderá otra vajilla? Brrrr. Ya llevo destrozadas 3.467». Así pues, Barcelona es diez años más joven que Emerita Augusta —Mérida—, que Caesarangusta —Zaragoza— y que la reconstruida Segobriga —Segovia—. Pero para cualquiera de estos casos, mucho más canija, en todos los aspectos, tal y como incluso demuestra el nombre artístico con el que Barcelona vino al mundo, que lo dice todo: «Colonia Iulia Augusta Paterna Faventia Barcino». Pueden ver el primer rótulo de la ciudad, con su nombre completo, en el Museu d’Història de la Ciutat. Es un pedrolo escrito con diligencia y frialdad romanas. Tal vez por un romano para quien ese nombre era la décima inscripción con la denominación de una colonia que había martilleado esa mañana antes del desayuno. Se lo traduzco. Es todo un espectáculo. «Barcino», como ya saben, vete a saber lo que significa —¿alude a un Barkino íbero, a un Barca cartaginés...?—. «Faventia» es una palabra de buen rollo, auspiciativa. «Colonia» significa que no es urbs, ciudad. Ojo, se trata de un asentamiento que no juega en Primera División, vamos. Es el término romano más cutre para aludir a un asentamiento humano. Si uno venía de una colonia, no le admitían en ningún club de golf romano. «Iulia» es el apellido de Augusto. «Augusta» alude al nombre de Augusto, y «Paterna» alude al propósito de Augusto, de la casa Julia, al fundar esta colonia, que no es otro que el de establecer un asentamiento para veteranos, un grupo de colonos agrarios en un emplazamiento estratégico, personas capaces de construir una ciudad —como así hicieron; los soldados romanos se pasaban la vida construyendo—, y de defenderla y atacar si alguien daba la voz de ya.


    


    [image: ]


    


    Plano aproximado de la ciudad romana sobre el callejero actual.


    


    El primer plano de Barcelona tenía, en lo que supone una cierta reiteración, aspecto de campamento militar. Tras una empalizada de madera —Barcelona era tan poca cosa que no daba para una muralla ad hoc— se distribuía un asentamiento rectangular, con cuatro calles y cuatro puertas, todo ello en unas diez hectáreas. En el centro, en el punto en el que las calles convergían, con el tiempo y una caña se alzaría el templo de Augusto, pero en un primer momento no fue más que una explanada con cierto aire castrense, en la que coincidieron algún perro rascándose y algún ex legionario con síndrome de Vietnam. Los colonos de Barcino, por cierto, eran civiles de origen italiano, con mono de tierra propia, y veteranos de las guerras cántabras. Es decir, contra los cántabros, pueblo celta del norte peninsular que, en más ocasiones de las previstas, dio para el pelo a las legiones romanas. Eran hombres que habían cumplido veinticinco años de servicio. En ese tiempo habían acatado, más o menos y formalmente, la prohibición de casarse, y ahora iniciaban un nuevo oficio y una vida familiar en una ciudad nueva. En pocos años, en esa ciudad en la que todos empezaban de cero, habría ricos y pobres, apellidos que han trascendido y apellidos que han desaparecido. Como pasó en la colonización de Oklahoma. Esos fenómenos, en fin, dibujan lo que los niños y las niñas conocen bajo el nombre de violencia y crueldad inauditas.


    


    EL CENTRO DE NINGUNA PARTE.

    Llafranc, Palafrugell, Costa Brava


    


    ¿Cómo era Barcelona en sus primeros años? Ni idea. La respuesta tal vez esté un centenar de kilómetros hacia el norte. En una playa que se llama Llafranc, Empordà D. F. Hace pocos años, allí se descubrió una lápida. La lápida funeraria, con inscripciones en latín, tiene la particularidad de ser uno de los primeros textos locales escritos por un refugiado. Se trata de una mujer galo-romana que ha salido por piernas de Lyon. Presumiblemente ha conseguido escapar de la primera gran matanza de cristianos. Va en una barca, rumbo al Sur. Hace horas que ha pasado por Emporium, la primera gran ciudad de la Península. Le falta uno o dos días —dependiendo del viento, de la barca o de la posibilidad de que Hércules le tire una roca— para llegar hasta Tarraco/Tarragona, la gran ciudad peninsular. Se ha detenido en una playa sin nombre, que con el tiempo se llamará Llafranc. Y lo ha hecho para enterrar a su marido, que ha muerto durante la travesía. Allí, la mujer, que se llama Cesárea, escribe u ordena escribir en una lápida tosca y sentida, y no exenta de belleza, para su esposo, Carudo. En la lápida, que permanecerá varios siglos enterrada en la arena, junto a un cadáver, habla del amor que sentía por su marido. Un amor que traspasa la muerte: «Para que un día yo pueda ver el paraíso / mi luz, mi guía, debes ser tú». Habla de su alma, que discretamente afirma que estará junto a un nuevo Dios. Y por el mismo precio, describe el paisaje que hay desde Emporium hasta Tarraco, esa costa vacía en la que de vez en cuando hay alguna ciudad como Barcelona/Barcino. Describe ese territorio al decir que deja a su amado marido enterrado en «este trozo de playa ignota».


    Posiblemente Barcelona fue eso hasta el siglo IV, cuando pasó algo que la hizo única y que determinó su historia durante siglos. No se lo pierdan.


    


    LOS BARCELONESES MÁS ANTIGUOS. Carrer Marlet, 5


    


    En el apartado anterior he creado tanta expectativa que sería de tontos del bote no aprovecharla. Así que aprovecharé para no darles el dato que esperan, hacerme el interesante y volver al Mons Taber, al fórum en el que aún está el templo de Augusto, para mostrarles la otra edificación de la época que permanece en pie. Como todo lo que permanece durante siglos, es, lo habrán adivinado, un templo.


    Está en la otra punta del fórum. Su fachada principal estaba orientada hacia Jerusalén. Se trata de la primera sinagoga de Barcelona. La más vieja de la Península y, tal vez, la más vieja de Europa en la actualidad. Su base es del siglo II, cuando el emperador Caracalla concedió la ciudadanía a los judíos del imperio. Si bien los judíos fueron expulsados de Castilla y Aragón en el año 1492, la sinagoga dejó de funcionar un siglo antes, tras un pogromo king-size en el que se mató, con tecnología nativa, a la mayoría de barceloneses judíos. Aunque también es posible que siguiera funcionando como sinagoga en el siglo XV, cuando era una tintorería y el tintorero que regentaba el chiringuito tuvo que irse por piernas al descubrirse su confesión cripto-judía. En el siglo XXI, finalmente, ha vuelto a ser una sinagoga. Su interior es, pues, como el templo de Augusto. Pero completamente al revés. No es un volumen ni una construcción gigantesca. Son dos pequeñas salas. Una para hombres y otra para mujeres. Minúsculas. Humanas. Construidas por los barceloneses más antiguos en el foro. Literalmente.


    


    ABRE/CIERRA LA MURALLA. Plaça Nova


    


    Les decía que en el siglo IV —bueno, a finales del III o a principios del IV— Barcelona sufrió un cambio descomunal y que determinaría su futuro. Se trata de un evento trascendente y no esclarecido totalmente por los historiadores. El fenómeno en sí es este. Una ciudad romana —y, más concretamente, una colonia, la modalidad de asentamiento urbano más casposa del mundo romano—, pequeña, que nunca superará los cinco mil habitantes, tira primero sus empalizadas para construir una muralla en el siglo I. Se trata de una muralla apañada, pero nada del otro jueves. Tres siglos después sucede algo inaudito. Hacia el siglo IV, y sin constancia de ningún ataque ni de ninguna amenaza, los romanos construyen unas murallas descomunales en medio de ninguna parte. Concepto «descomunales»: un perímetro de más de 1.200 metros, un grosor de hasta 4 metros, 68 torres de entre 9 y 14 metros de ancho y 8 o 10 de alto, circundada por un camino de ronda de 7 metros de ancho. Lo dicho, algo descomunal.


    Este hecho fue determinante para la ciudad. Esa muralla hizo que Barcelona fuera Barcelona, y no cualquier ciudad vecina, ubicada en el mismo plano que Barcelona. Por su muralla, y por el prestigio que suponía disponer de una construcción defensiva romana, la ciudad pasó a estar en las agendas de los siguientes usuarios de la historia local. Barcelona adquirió, por primera vez, algo parecido al glamour; algo poseedor de una sustancia cara y codiciada: defensa real y pátina clásica. Con el prestigio que suponía contar con una muralla romana espectacular, los visigodos hicieron de esta ciudad su capital, y los condes catalanes empezaron a liderar un proyecto monárquico solo cuando conquistaron la ciudad de la muralla. La muralla, una construcción romana con pocas alteraciones hasta el siglo XIII, hizo de Barcelona una plaza extraña, una capital de algo que con el tiempo sería un país.


    Pero también la muralla supuso una maldición. Hasta el siglo XIX —no se me adelanten, ya les contaré—, Barcelona tuvo como impedimento a su desarrollo —y, en muchas ocasiones, como impedimento a la vida y a la libertad de sus habitantes— el hecho de ser una plaza militar. Amurallada. Las murallas han acompañado a la ciudad durante diecinueve siglos, que se dice rápido. Como verán, las batallas en esas murallas, la represión tras esas murallas, la presión del Estado por mantener esas murallas, y la crueldad ejercida por el Estado, en ocasiones para amurallar una ciudad posteriormente sin muralla, suponen una cantidad ingente de energía gastada por los barceloneses.


    


    EL PRIMER REBELDE DOCUMENTADO. Baixada de Santa Eulàlia


    


    En los tiempos en los que los romanos se estaban decidiendo a liarla y levantar la muralla se produjo en Barcelona el primer crimen ideológico documentado. Se trata del primer rebelde, con todas las letras. Si bien los rebeldes del siglo IV se distancian empecinadamente del canon creado por James Dean. En fin, el primer rebelde no fue otro que santa Eulàlia, la primera patrona de la ciudad.


    La cosa fue así. Diocleciano se descolgó con sus decretos de persecución a los cristianos. En eso el emperador era un pollo muy estricto. Con uno de esos decretos, de hecho, Diocleciano se peló a su novio, con el tiempo conocido bajo el nombre artístico de san Sebastián. Bueno, el caso es que Eulàlia tenía por entonces doce años, una edad difícil, como atestigua su biografía. Como estaba muy rebotada con Diocleciano, sus padres, unos romanos bien, la sacaron de la ciudad y se la llevaron a una domus que tenían en el actual Sarrià, barrio en el que tal vez no queden vírgenes o santas, pero aún pervive la estética domus y, ya puestos, la estética romano bien. Eulàlia, sistemáticamente y de noche, cogía un caballo blanco y se iba a Barcelona. Por la mañana se presentaba en fiscalía, o como diablos se llamara entonces, y la liaba con los magistrados, afeándoles su conducta ante los cristianos. Los magistrados enviaban la niña a casa, a hacer gárgaras. Pero un día se cruzaron y le dijeron: nena, tú hoy no sales de aquí hasta que no adores a cualquiera de los dioses del pack romano. Eulàlia se negó y, para acabar, escupió al rostro de los malos. Estos la cogieron por banda y la sometieron a una larga serie de suplicios. Para librarse de ellos, Eulàlia solo tenía que abjurar de su Dios. Pero no hubo manera. Así, la niña fue desnudada y —si bien las fuentes difieren— torturada por medio de varios y dolorosos suplicios. Su cuerpo fue rasgado por garfios, quemado por teas, introducido en un saco con varios animales, hervido, despellejado, quemado en hoguera y, finalmente, decapitado. En ningún momento la niña lloró, abjuró, pronunció quejido o dijo un taco. Es más, en el momento de su decapitación, su cabeza fue rodando por la baixada de Santa Eulàlia hacia el mar —un milagro en toda regla, pues la baixada de Santa Eulàlia no comunica con el mar—, sin que los romanos tuvieran oportunidad de hacerse con ella. Las versiones más arriesgadas explican que, en el momento de huir de los romanos, su cráneo se partía el pecho de la risa. Sorprendentemente, el martirio de santa Eulàlia no inspiró la «Matanza de Texas», sino una corriente piadosa en la ciudad.


    Meditemos, hermanos, sobre esta historia y sobre todo lo que ella ilumina sobre la idiosincrasia de los barceloneses. La historia de santa Eulàlia de Barcelona coincide con la de santa Eulalia de Mérida. Por eso, vete a saber si la historia ilustra alguna idiosincrasia de ningún tipo. En todo caso, santa Eulàlia fue la patrona de Barcelona full-time hasta la disolución de los templarios. Los templarios, una orden con oficinas en Oriente, hacían de banqueros para los mercaderes de Barcelona en sus transacciones mercantiles con el islam. De manera que para buscar buen rollo con otra orden religiosa con ramificaciones orientales y capaz, por tanto, de hacer ir y volver sus letras de cambio, los barceloneses no dudaron en darle la patada a santa Eulàlia y entronizar como patrona a la Virgen de la Mercè, senior-manager de la Orden de los Mercedarios.


    Aunque el hecho idiosincrásico más llamativo y real en toda la historia de santa Eulàlia sea, tal vez, el concepto «domus». Se lo explico en el próximo apartado.


    Ah. Sobre el cristianismo en Barcelona: pocos años después de la muerte de Eulàlia, Barcelona contaba con diócesis, obispo, varias iglesias y, como el nombre «Barcelona» indica, una iglesia cismática, que se oponía a la supremacía de Madrid que, en aquel momento en el que Madrid no se había fundado, se llamaba Roma. Humm. Santa Eulàlia también explica otra costumbre local: los pijos de Barcelona siempre se adelantan a su tiempo.


    


    EL PIJO BARCELONÉS, ESA COSA QUE VIENE DE LEJOS.

    Museu Olímpic, avinguda de l’Estadi, 60


    


    La domus es una casa de romano bien. Empezaron a construirse en el siglo II, lo que indica que el grupo inicial de legionarios fundadores empezó a ver cómo la suerte les cambiaba para bien o para mal en poco tiempo. A una domus se le denomina domus cuando está en la ciudad. Fuera de la muralla es una villa. Las domus/villas ilustran una dinámica barcelonesa antigua, que durará, como poco, hasta el siglo XIX. Consiste en traducir la riqueza en propiedad urbana y, sobre todo, en propiedad rústica, fuera de la ciudad. Empezaron esa costumbre los ex ex-legionarios. Pero la seguirían, por ejemplo, los mercaderes medievales, que invertían sus beneficios en casas con explotaciones agrícolas fuera de las murallas, en lo que era una costumbre aristocrática. Posteriormente optaron por la misma cosmovisión los industriales. Los romanos con villa vivían a caballo —literalmente— de la ciudad y de la villa. Más adelante, los romanos con villa han vivido en coche, moto o teletransportador de partículas entre la ciudad y la villa.


    La Barcelona de domus y villas dio sus frutos en poco tiempo. Antes incluso del nacimiento de santa Eulàlia. Concretamente en el año 96, cuando vio la luz barcelonesa un bebé que a los pocos segundos sería llamado Lucio Minicio Natal iunior, un pollo que con el tiempo fue triunviro, cónsul, legado y procónsul, y que en el año 129 tomó parte en la 227 edición de los Juegos Olímpicos. Ganó una prueba, lo que le confiere el honor de ser el primer atleta de la península Ibérica en comerse un kiki olímpico. Pueden ver su trayectoria y medallero en el Museu Olímpic de Barcelona. Si bien ya les advierto que tampoco verán mucho más de lo que aquí les digo. El caso de la cosa es la prueba que ganó. Ganó en la modalidad de cuadrigas, en franca competencia con Ben-Hur. Este hecho tiene su miga. Gracias a las comedias de Terencio sabemos que la práctica del bello deporte de la cuadriga era el sello romano del pijo, ese ser paródico que aparecía en las comedias para crear humor. El humor nacía cuando el pollo de la cuadriga se revelaba como un inoperante para cualquier acto de la vida —salvo las cuadrigas—, de manera que un esclavo ocurrente/Jeeves debía sacarle las castañas del fuego, maniobras con las que Terencio fabricaba risas. Bueno. En fin. Por Terencio sabemos que Lucio Minicio etc. era un pijo à la romane. Por el hecho de haber sido el primero en una tendencia —ganó una medalla, o como se llamara entonces— sabemos que era de Barcelona. Tienen varios cientos de páginas por delante para saberlo, pero la historia de Barcelona es también la historia de unos pijos extraños. El primer cuadriguista, el primer mercader, el primer marxista, el primer fascista, el primer fumador, el primer ex fumador en Barcelona, y en lo que es una originalidad española difícil de encontrar en otras ciudades, siempre ha sido un pijo. Cualquier sign of the time siempre lo ha iniciado un pijo en esta ciudad. Salvo el anarquismo. Bueno, también el anarquismo. Durante un brevísimo momento inicial. Ya les explicaré.


    Paralelo al pijo adelantado a su tiempo, conduciendo una cuadriga y adelantándose a su tiempo, el otro motor dramático de la ciudad ha sido el charnego. No he encontrado ningún clavo romano al que agarrarme para apuntar la existencia de charnegos antes del nacimiento del concepto charnego. Bueno, sí. He encontrado uno. Pero no es romano. Es todo lo contrario. Es el fin de Roma en Barcelona.


    


    EL PIJOAPARTE, ESA COSA QUE TAMBIÉN VIENE DE LEJOS.

    Iglesia de Sant Just, plaça de Sant Just


    


    Barcelona es de las pocas ciudades peninsulares con una novelística contemporánea propia. Son las llamadas novelas de Barcelona. Consisten fundamentalmente en la colisión de un parvenu, un barcelonés desarraigado, un barcelonés con orígenes foráneos, con el mundo pijo de la ciudad, generalmente representado en una pija cuyos 12.567 apellidos son del patriciado barcelonés. Son novelas con finales desastrosos, en las que el protagonista acaba aplastado por una parte de la ciudad que desconocía cuando conoció a la chica en cuestión. Finalizan, en fin, con el protagonista arrollado por una cuadriga. El canon del personaje lo bordó Marsé con sus novelas en las que aparece el Pijoaparte, ese ser visto como un salvaje por los pijos de su época. Rayos, me estoy adelantando dieciséis siglos a la narración.


    Sin duda el primer salvaje, el primer charnego, la primera amenaza al pack cuadrigas de la ciudad, llega a Barcelona en el año 415. Es, por otra parte, el primer rey que pisa la ciudad. Se trata del rey visigodo Ataúlfo. Este pollo tan cafre viene acompañado por todo lo contrario. Es decir, por su esposa, una romana de la familia imperial. La ciudad la arropa y se identifica con ella. O al menos lo hace siglos después, cuando la ciudad se explica la historia a sí misma.


    Gala, esa chica, es todo lo contrario a su marido. Es mona, viste con clase, habla latín sin faltas de ortografía y es católica. La admiración ciudadana será, claro, mucho mayor con el paso del tiempo, cuando se la reconstruye y en la admiración a esa dama empiezan a pesar otros odios. Barcelona es la única capital del mundo que tiene una plaza dedicada a esa mujer sofisticada, sufrida, con mucho mundo, que vivió en Roma y en Constantinopla, que recorrió mucha Europa, que llegó a ser emperatriz y que estuvo casada con todos los visigodos que aspiraban a superar unas primarias visigodas. Existen biografías de Gala Placidia elaboradas por autores barceloneses en las que siempre aparece como una mujer que sacrificó su vida, compartiéndola con bárbaros, en defensa de Roma y de la civilización. En defensa de Gala Placidia es preciso señalar que los visigodos, una monarquía electa, no hereditaria, tenían leyes complejas sobre quién podía acceder a la corona que aportaron mucha tensión a la vida de Gala Placidia y, en general, a la vida, a secas. No podía acceder a la elección a rey, por ejemplo, ningún candidato ciego, por lo que era común arrancarle los ojos a los candidatos rivales. Aún hoy en día se suele hacer algo parecido a aquella innovación visigótica durante los períodos electorales.


    La relación entre Ataúlfo y Gala Placidia fue breve pero tormentosa. De hecho, tras abandonar Barcelona, y durante un cambio de impresiones políticas con algunos opositores, Ataúlfo fue asesinado y Gala pasó a ser una suerte de Ingrid Betancourt visigótica, transportada por sus raptores por toda la selva europea.


    En todo caso, Gala Placidia y su bárbaro estuvieron pocos meses en Barcelona. Los primeros meses en los que Barcino, y no Tarraco, fue la capital de algo. Un siglo después, en 531, los visigodos volvieron a ubicar su capital en Barcelona, esa ciudad con prestigio romano y con prestigiosas y desmesuradas murallas romanas. Y construyeron en el interior de las murallas una cosa extraña, algo que ninguna otra ciudad de la Península había visto tan de cerca. Tan extraño era aquello, que, cuando lo vieron, los ciudadanos ni siquiera supieron de qué se trataba. En fin, que los visigodos construyeron un palacio real. Barcelona, además del prestigio y la cosa de las murallas romanas, colosales, del calibre de una superproducción de peli de romanos, disponía de un palacio real. Por eso, unos siglos después hubo tanta prisa en conquistar la ciudad a los árabes. Había prisa por ser rey de una muralla y un palacio antiguos. Y por aquí abajo, de hecho, no había tantos. En el trance de construir cualquier entidad política, había prisa por hacerlo desde una capital real denominada Barcelona. En fin, había prisa para recibir cierta legitimidad escenográfica romana para poder ser algo en el futuro.


    Como sucede con los romanos y los íberos, cuesta creer, por otra parte, que los visigodos no fueran españoles. Verbigracia: aparte de lo de los ojos arrancados, ahí está la tendencia visigoda a clavar cuchillos por la espalda, y esa otra tendencia, en tanto que militares, a no mezclarse con el resto de la población.


    A los visigodos, además del concepto de palacio real, del concepto de ciudad real y del concepto de rey, los barceloneses les debemos una copa más por la introducción de otro concepto con menos tirada actualmente que los anteriores. El regicidio. Aquí, en pleno centro de Barcelona, se pelaron a un rey godo. Concretamente, Amalarico, hijo de Alarico y Teodegoda. Su sucesor pasó a ser Teudis, por lo que si le mataron para facilitar la memorización de los nombres de reyes godos, fue un derramamiento de sangre inútil.


    La buena noticia de la cosa visigoda es que los visigodos, en Barcelona, comían aparte. Literalmente. Metáfora arquitectónica: en la iglesia de Sant Just —una preciosidad— hay una placa que explica que, en tiempos de capitalidad visigoda, los católicos —es decir, los barceloneses— iban allá a oír misa. Los visigodos iban a la catedral a oír misa arriana. El arrianismo —básicamente, una doctrina teológica formulada por el sacerdote de Alejandría Arri, que negaba la divinidad de Jesús, pero todo esto con mucha sangre alrededor derramada en la Península— era, en fin, la tendencia musical que primaba en el cristianismo visigodo. Por cierto, esta iglesia de Sant Just i Sant Pastor en tiempos fue la pera. Y acogió una serie de privilegios en exclusiva. En concreto, tres. El primero es el Juramento de Judíos: allí juraban los judíos en cualquier ocasión jurídica en la que un judío debía jurar cualquier cosa. El segundo es el de la Batalla Juzgada: en el trance de un juicio de Dios, allí los contrincantes juraban atenerse a las armas pactadas, así como luchar sin amuletos ni piedras preciosas —se suponía que llevar un diamante escondido en la armadura podía despistar a la Divina Providencia, como así ha sucedido, de hecho, en Sudáfrica durante la tira de años—. Ejemplo de lo que le puede pasar a uno cuando acude a un juicio de Dios con un arma ilegal: la familia Soler Villardell fue agraciada con una espada mágica, entregada por un mendigo tras una buena acción. Aquella espada era la pera, una especie de EPO de la época: garantizaba la victoria a todo aquel que la usase. La espada pasó a manos de varios propietarios hasta que un tal Bernat de Centelles la utilizó en un combate para dirimir una polémica con otro tal Arnau de Cabrera, a quien ganó por KO. Pero en cuanto Jaume I se enteró de que había hecho trampa —la FIFA prohibía explícitamente combatir en estos trances con cualquier tipo de arma milagrosa—, anuló el combate y dio ganador al caballero que acudió a la justa con una espada homologada.


    El último privilegio de esta iglesia, ya lo habrán adivinado, es el Juramento de Testigos: si alguien, antes de morir, dicta testamento ante testigos, los testigos pueden acercarse al altar de Sant Fèlix de esta iglesia y detallar el testamento, así como dar palabra de que ese testamento oral fue producido. Tras esta simple mecánica, cualquier testamento anterior queda invalidado. Lo curioso es que ese privilegio, otorgado, al parecer, por el rey de los francos, sigue siendo vigente esta mañana a primera hora. Cuando muera Soros, si tienen un par de amiguetes con cierto desparpajo y que puedan ejercer de testigos, siempre pueden ir a ese altar a practicar el difícil arte de la movilidad social.


    Bueno. Los visigodos. Uno lee placas como las de esta iglesia y puede creer que los visigodos, ese pueblo que aparentemente pasó por aquí, no dejó muchos vestigios y bla-bla-bla. Puede ser. Pero en contrapartida dejó una bomba de relojería, que a Barcelona, más que a otras ciudades, le explotó, siglos después, en la cara. Pumba. Se trata de una bomba que explota periódicamente, con mayor o menor intensidad, en cada generación y desde hace siglos. Se trata de la piedra angular contra la que cada equis años, meses, días o segundos —dependiendo de la percepción del observador— Barcelona choca en toda la frente.


    


    EL «TRADE-MARK» ESPAÑA. SOCORRO. Plaça d’Espanya


    


    Los godos dejan en la Península el palabro, el concepto, la idea, la génesis, el yuyu —marquen lo que prefieran— de esa cosa que con el tiempo se denominará España. Son los creadores de una entidad política independiente de Roma, que más o menos se parece a España. Ese parecido ha bastado para liarla desde entonces, con el paso del tiempo y según se sube a la derecha.


    Por supuesto, la España visigótica no se parece un pelo a España. Tiene sus fronteras donde las dejaron los romanos —adentrándose en Francia, hacia el norte, y en Marruecos, hacia el sur—. Es curioso, pero, como sucede ahora, en tiempos remotos, y hasta la entrada en la sala del concepto Estado-nación, los Pirineos y el estrecho de Gibraltar jamás fueron una frontera. Los pueblos íberos vivían a ambos lados del Estrecho y a ambos lados de los Pirineos. Posteriormente, la Cataluña medieval y moderna por ejemplo, no vería jamás en los Pirineos una frontera natural. De hecho, hacerla natural costó una serie de cosas innaturales, como varias guerras, una política de represión política y cultural inaudita, la sustitución de un idioma y el abandono del aceite de oliva por la mantequilla. No le digo más.


    La obra goda —una entidad política unificada con una sola capital y un solo rey—quedará archivada en una carpeta Windows para su revisión periódica por parte de los usuarios de la historia, que utilizarán la ocurrencia goda para formular el futuro. Para formular, en fin, una Península sometida a más mitos, a más interpretaciones históricas, a más fiebres identitarias de las que puede soportar un ciudadano común, salvo que ese ciudadano sea balcánico o ibérico. La ocurrencia goda, actualizada y reformulada periódicamente, será uno de los ingredientes de la rebeldía y de la represión en España. Y también, claro está, en Barcelona.


    Más ocurrencias y más metáforas visigodas. San Isidoro de Hispalis, el gran pensador de la época visigoda, creó dos conceptos que también —ya tendrán ocasión de verlo— han causado mucha pupa en general y, más concretamente, en Barcelona. Por una parte, en el Concilio de Toledo introduce, por primera vez en esta plaza, el concepto del origen divino del poder regio, muy discutido en Barcelona desde muy pronto —ya lo verán—, motivo de la primera guerra civil en Cataluña y uno de los motores del conflicto en la ciudad durante siglos. Por otra parte, san Isidoro es el autor del primer Laus Hispaniae, un texto que precedía a sus crónicas, en las que por primera vez se sitúa una entidad política —la España visigótica— como el centro del mundo, el epicentro de la belleza y de todo lo bueno y equilibrado. Uno lee aquel laus y le cuesta creer que la mitad de España sea un secarral. En esa misma dirección, uno lee los actuales laus y le pasa lo mismo.


    En fin, Barcelona ha tenido, como verán, muchos encuentros y encontronazos con la España laus de diversa índole. A modo de ejemplos: a) el franquismo, entre otras disciplinas, fue un laus hispaniae non-stop, y b) la canción «Que viva España», de Manolo Escobar, fue otro.


    Sea por eso o no, el callejero de Barcelona suele nutrirse, desde el siglo XIX, de personajes locales, o de toponimia local o relacionada con la historia de Aragón. Hay una plaza España, urbanizada por una dictadura militar en los años veinte del siglo XX. A pesar de que el nombre de la plaza da para muchos monumentos, el centro de la plaza está ocupado por una pieza, de gusto extraño, en la que aparece España representada como tres cuencas de ríos —cantábrica, mediterránea y atlántica—, abandonando otros análisis y otras escenografías más épicas, por las que han optado otras ciudades. Vamos, que la España del monumento responde a una idea geográfica de España que hasta la podría compartir un romano que algún día vio un mapa de Hispania. Quizá por eso no fue demolido en los escasos momentos en los que a Barcelona se la dejó demoler lo que quiso. Ni idea.


    


    INVASIONES DE BARCELONA: MODALIDAD A, O BENIGNA.

    Carrer de Regomir


    


    Barcelona es una de las ciudades europeas más veces sometida a asedio. E inmediatamente tras El Álamo, Texas, uno de los enclaves mundiales que menos ha sabido deshacerse de sus asedios sin llegar a la tragedia. En todo caso, la primera invasión, la primera prueba severa a sus murallas, el primer asedio y la primera derrota de la ciudad, fue la experiencia en este sentido más inocua, y la que, extraña y curiosamente, le sentó mejor. Me explico.


    Tarraco, la gran competencia de Barcelona para la supremacía urbana en el territorio, declinó rendirse a los musulmanes. Se enfrentó a ellos y fue arrasada. Aquella ciudad romana no volvió a levantar, epistemológicamente, cabeza. Barcelona, una vez eliminada la competencia de Tarraco, y tras ver la experiencia de Tarraco en el diálogo interconfesional, optó por subsistir. En 713, y en la primera ocasión en la que la ciudad podía haber puesto a prueba por todo lo alto tanta muralla, Barcelona se rindió al ejército enemigo. Con un par. En contrapartida, no fue destruida. Sus iglesias siguieron siendo iglesias, si bien la catedral pasó a ser una mezquita. Tras la invasión, los barceloneses se vieron liberados del pago de impuestos a las autoridades visigóticas, pero a los 0,23 segundos empezaron a pagarlos a las autoridades musulmanas. No hubo especial persecución religiosa. Salvo en el caso de los barceloneses judíos, que empezaron a recibir de lo lindo, en lo que era un tráiler de los próximos siglos y un entrenamiento en su nuevo papel como sparrings sociales.


    Por lo demás, el tejido social de Barcelona, una ciudad menos poblada que en sus mejores momentos romanos, no sufrió ningún cambio. En este sentido, los musulmanes fueron como los visigodos. Pasaron de largo. Posiblemente más aún que los visigodos, pues estos, de una forma u otra, como verán, volvieron a Barcelona bajo otro nombre artístico.


    Entre los escasos restos musulmanes en Barcelona hay uno que tal vez ejerce de metáfora sobre la presencia y la obra musulmana en la ciudad. Se trata de la Porta de Regomir, la puerta de la muralla romana que daba al mar. Los restos musulmanes a los que aludo no son arquitectónicos sino lingüísticos. O ni eso. La puerta se llama Regomir por la tradición de que, a su lado, un rey moro llamado Gamir construyó su palacio. Vamos, que construyó un palacio en la salida, en lo que supone una declaración de principios poética. Otras vías de investigación aseguran que no, que el portal se llama así porque, por esa puerta, el último rey moro, llamado Gamir, salió por piernas cuando vinieron los francos. En todo caso, las dos historias hablan de un rey moro que vivía al lado de una puerta, o que salía por ella al trote. En fin, que ninguna de las dos historias habla de una permanencia. Nadie con un plan de vida a largo plazo vive en una puerta. Por eso los pobres aun hoy piden limosna en las puertas de las iglesias.


    Evidentemente, aparte de por su belleza exótica y dinámica —un rey moro corriendo—, la historia no se aguanta. Regomir, al parecer, es una deformación del término «Rec Mir», es decir, la Sèquia Comtal, es decir, la Acequia Condal, que en el siglo X hizo construir el conde (de Barcelona) Mir.


    La gran impronta, la gran huella de los musulmanes, huella social, urbanística y política, se produjo paradójicamente —y esto es un indicio dejado aquí para mosquearles, de manera que no arrojen este libro por la ventana— poco tiempo después de su expulsión de la ciudad. Hasta el punto de que un gran tramo de la rebeldía barcelonesa —es decir, las instituciones protodemocráticas de la ciudad— fue obra indirecta de los moros.


    


    



FRANCO EN BARCELONA.


    Palau Comtal, Museu d’Història de la Ciutat, plaça del Rei, s/n


    


    Como todos los niños de Poitiers saben, los musulmanes fueron frenados en Poitiers —Francia central, escandalosamente en la profundidad de Europa— por el rey franco Carlos Martel en el año 732. Posteriormente, de manera lenta pero precisa, a los musulmanes se les fue corriendo a boinazos francos hacia la Península. En el año 767, los francos conquistaron Narbona y Toulousse, y en 785 ya estaban en Girona, una ciudad que, como la mayoría de las ciudades peninsulares con las que se fueron topando, se rindió sin combate y sin mucho musulmán que la defendiese. Ya en territorio peninsular, los francos formaron la Marca Hispánica, una serie de condados no hereditarios, entregados a nobles francos. La intención franca era, francamente, hacer una marca, una frontera elástica, que absorbiera las acometidas de al-Andalus y, en la medida de lo posible, fuera dando leña a al-Andalus con el fin de ir incorporando territorio hacia abajo. La Marca, empero, era un territorio demasiado inestable y sin asideros, en ausencia de Barcelona. Carlomagno se supone que estaba meditando en ello cuando de pronto le tocó la lotería.


    El boleto premiado consistía en una embajada de Barcelona, presidida por Sadum al-Ruayni, el mismísimo gobernador de Barcelona, quien viajó a Aquisgrán para negociar un pasteleo. A saber: estaba mosca con el califa de Córdoba —los barceloneses, en fin, sea cual sea su confesión, nunca se han entendido con las sucesivas capitales de España—, y acudía a ver al emperador para ofrecerle la ciudad a cambio de seguir gobernándola. El emperador compró. Envió a la ciudad un ejército, comandado por Luis el Piadoso, rey de Aquitania, Rostany, conde de Girona, y un santo, concretamente san Guillermo —bueno, en aquel momento aún no lo era; después de la campaña de Barcelona le dio síndrome de Vietnam, rechazó las tierras que le ofreció Carlomagno y se metió a monje.


    La ciudad, en contra de lo prometido, y en contra de las tendencias de la época en la Marca, ya aludidas, no solo no cumplió el pacto, sino que resistió con ferocidad un asedio violento y dilatado. Finalmente optó por una rendición pactada, de lo que cabe suponer que fue promovida por la población cristiana —los barceloneses tienen una propensión inveterada al pacto; en muchas ocasiones, ya lo verán, no pueden aguantarse mucho tiempo sin pactar lo que sea, y se pactan encima—. Fruto del pacto, los barceloneses musulmanes ganaron un año de tiempo para abandonar la ciudad, ya fuera por la Porta de Regomir o no. Los francos aportaron un cacharro importante a la ciudad: el título de conde de Barcelona. Se lo dieron a un noble godo que va y se llama Bera. En breve, los condes de Barcelona empezarían a construir un palacio condal. Y lo harían lejos de la ubicación del anterior palacio real visigodo.


    Con la entrada de los francos, los barceloneses y Barcelona quedaron integrados en el Imperio carolingio. El emperador les daba «inmunidad y defensa». A cambio, la población tendría que tomar las armas si así lo pidiera el conde, vigilar la frontera —un trabajo estresante si se tiene en cuenta que desde esa mañana a primera hora la frontera de Occidente con el islam era Barcelona— , y también tendría que alojar y dar mimitos a los enviados imperiales. En contrapartida, Barcelona recibió el privilegio de regirse por sus propias leyes, que desde ese momento volvieron a ser las leyes visigóticas. Aquí se podían juzgar todas las causas criminales salvo los «homicidios, raptos e incendios». Carlomagno, en fin, tenía calados a los visigodos.


    La vida en la Barcelona-frontera tenía su qué. Desde el nacimiento de la Barcelona condal, los condes intentaron alejar cada vez más la frontera de Barcelona mediante conquistas. Este paulatino alejamiento no impidió que puntualmente la frontera volviera a ser Barcelona, una ciudad que sufrió diversos asedios e intercambios de pareceres con los musulmanes. En 852 Barcelona sufrió la primera razzia llamativa. La población acusó a los judíos de ser los que habían abierto la puerta de la ciudad a los musulmanes mientras todo el mundo miraba hacia otro lado. Por lo que les dieron para el pelo. Los musulmanes volvieron por todo lo alto en las Ligas 965, 966, 971 y 974. No se trataba de intentos de reconquista de la ciudad, sino de saqueos que intentaban recuperar con creces saqueos anteriores sufridos en sus carnes. Se trataba, en fin, de venir, destruir y salir pitando y cargado con todo lo que se pudiera. Hay que tener en cuenta que, en aquella época Barcelona, hizo del saqueo su principal fuente de riqueza —ya se lo explicaré, que no tiene desperdicio—. Y eso también tenía sus riesgos.


    Pero la peor incursión, la que destrozó y desestructuró Barcelona, la que pudo haber borrado Barcelona del mapa o haberla expulsado del top-10 de ciudades hispanas, se produjo en el año 985. Curiosamente, aquella ruina fue el inicio de la gran expansión urbana de Barcelona. Quien entienda a los barceloneses que los compre.


    La historiografía catalana, que tiene cierta propensión hispana a los titulares cursis, denomina aquel saqueo bajo un titular contundente pero ciertamente erróneo, como deducirá cualquier persona que se pasee por Barcelona una mañana soleada: «El día que morí Barcelona».


    


    EL DÍA QUE MURIÓ BARCELONA, O BARCELONA ZONA CERO.


    Parroquia de Sant Pere de les Puelles, carrer de Lluís el Piadós, s/n


    


    En el año 985 Almanzor saquea Barcelona. Almanzor era el califa de Córdoba. Su familia era originaria de Yemen, pero estaba asentada en la Península desde hacía un par de siglos. De hecho, Almanzor estaba absolutamente aclimatado al clima hispano, hasta el punto de haber sido demandado por malversación de fondos públicos, haber medrado en el Gotha de Córdoba gracias al sistema de beneficiarse a la mujer del califa y, finalmente, haberse hecho con el poder gracias al popular y tradicional método del golpe de Estado, tan nuestro. En un momento en el que al-Andalus parecía pocho, Almanzor hizo crecer el territorio, en detrimento de los nuevos reinos cristianos. Y practicó cierta política de terror, sustentada en incursiones veloces, sanguinarias y destructivas en territorio cristiano, mitad guerra psicológica mitad sistema de provisión de fondos, que nunca vienen mal. Bajo esa poética, Almanzor se peló ciudades como Santiago de Compostela, Pamplona o, tachán-tachán, Barcelona.


    En el caso de Barcelona, la destrucción fue notoria. Una parte considerable de la ciudad desapareció. Numerosos edificios públicos y particulares fueron destrozados, y el tejido urbano y humano se vio seriamente afectado. La crueldad con la población fue de peli de miedo. La destrucción fue enorme, pues Barcelona hacía décadas que había empezado a crecer fuera de las murallas, hacia el actual barrio de Sant Pere, el primer barrio nacido como tal en Barcelona, que quedaba extramuros y absolutamente desprotegido. Eso de construir fuera de la muralla en un enclave fronterizo era desde luego una conducta peligrosa, que jamás se hubieran permitido en Fort Apache.


    Precisamente en este barrio de Sant Pere al que he aludido quedó constancia del terror del momento Almanzor. Allí estaba el convento de Sant Pere de les Puelles —puelles era/es la romanización del puela/niña latino—. El convento lo fundaron el conde Sunyer I y su señora, Riquilda, en 945. Veintipico años después fue el marco de la única historia gore que se conserva de aquellos sucesos; si bien no es una historia, sino dos versiones de una misma historia, que depuran dos lecturas del miedo, y por primera vez dibujan el primer grupo de barceloneses compartiendo el espanto juntos. Concretamente, doce niñas.


    La primera versión del relato explica que los soldados de Almanzor llegaron al convento, cogieron a las puelas y, dependiendo de sus expectativas en el mercado de esclavos, las asesinaron allá mismo, o se las llevaron al Pryca de Córdoba. La otra historia explica el terror a Almanzor aun sin Almanzor, lo que resulta todavía más terrorífico. Según esta versión, fueron las propias monjas las que, para no ser violentadas o vendidas, se cortaron las orejas y la nariz a iniciativa de la madre superiora. A pesar de ello, fueron asesinadas —por ser más feas que Pichote, cabe deducir—. Esta segunda versión tiene algún viso de verosimilitud: la única monja que no se mutiló ni murió fue la madre superiora.


    El convento fue reconstruido por el conde Borrell II —un conde muy importante; ya les explicaré—. En lo que constituye una metáfora de Barcelona, el edificio fue quemado en los sucesos de 1835. En la Semana Trágica volvió a ponerse a la brasa, por si aún no estaba suficientemente (des)hecho. En el ínterin, su claustro románico fue desmontado y vendido. Igual está ahora en Texas. Del convento solo queda actualmente la iglesia, una parroquia de barrio. Por cierto, muy activa en el ulterior franquismo en las luchas obreras de Barcelona.


    Unos años después del saqueo de la ciudad, el conde Ramón Borrell le dio para el pelo a Córdoba. En el año 1010 no llegaba a fin de mes, así que organizó una incursión a la capital de al-Andalus. Al parecer, aquella incursión —poco épica, como todas, hasta el punto de que se hizo con muchos mercenarios musulmanes— deprimió absolutamente a los al-andalusíes. Tal fue el trauma, que si con el tiempo no hubieran sido expulsados de la Península, podrían haber escrito aquel capítulo bajo el título de «El día que murió Córdoba».


    


    EL PELOTAZO. Carrer del Rec Comtal


    


    Lo que siguió a aquella destrucción casi absoluta —los musulmanes no destrozaron el gran patrimonio espiritual y la gran seña de identidad de la ciudad, su muralla, por falta de tiempo— fue un suceso tan inexplicable como lo fue la mismísima construcción de su muralla, unos siglos antes. Barcelona creció. A lo bestia. Tuvo su primera —y descomunal— ola constructiva barcelonesa. Las olas constructivas barcelonesas son la pera. Es una manía de la ciudad. Cada cierto tiempo, Barcelona construye a gogó. Cuando no tiene territorio destruido sobre el que construir, Barcelona destruye su territorio. Ya lo veremos en el siglo XIX y en el XX. En la época en la que estamos, las recalificaciones urbanas las hicieron, en todo caso, Almanzor y sus muchachos. Y es muy posible que, indirectamente, Almanzor y sus muchachos también costearan la nueva Barcelona que se construyó en un plis-plas.


    Justo después de un asedio de seis días y de una destrucción parcial de la ciudad, Barcelona empezó a construir como una posesa. Tenía que haber algún componente psicológico en aquella construcción, pues Barcelona incluso construyó, y mucho, extramuros, más que antes y despreciando no solo las más básicas normas de seguridad, sino también la memoria reciente. A partir de este momento, y durante todo el siglo XII, la ciudad no para de fabricarse. Por todo lo alto. Es entonces cuando se construye el Rec Comtal, un canal que trae a la ciudad agua del río Besòs. Los barceloneses utilizan ese canal para acceder al agua potable. Y para lanzar sus aguas fecales. En la actualidad, el Rec Comtal sigue fluyendo, pero enterrado en el subsuelo, en lo que en su momento —imagino que ahora también— fue una idea muy celebrada por la OMS, y eso que la OMS no existía. Humm. Ahora que lo pienso, quizá desde entonces, desde aquel primer gran momento de expansión, Barcelona empezó a oler a rayos, un perfume que ahora solo se percibe levemente en Ciutat Vella, cuando está a punto de llover, y los efluvios de un alcantarillado empezado a construir en épocas romanas sale al exterior, a jugar con la lluvia. Puede parecer una guarrada, pero a la ciudadanía barcelonesa —he hecho muchas encuestas en infinidad de sobremesas— nos encanta ese olor. En mayor o menor dosis. Es nuestro país. Y lo digo sin ironía. Más datos sobre el olor: en la actual Santa Maria del Pi, y en torno a la misma iglesia, se empezó a construir una vilanova, es decir, un barrio. Pero sin mucho fanatismo, pues en aquella zona había un pequeño estanque. Se llamaba El Cagadell, es decir, El Cagadero, lo cual puede orientarnos sobre lo que se encontraban aquellos pioneros enfrente —y dentro— de sus narices en cuanto salían de casa. En definitiva, el crecimiento de la ciudad auguraba en su olor los grandes problemas sanitarios de una ciudad densa y cerrada por murallas hasta el siglo XIX.


    Sant Pere, el barrio en el que las monjas se cortaban las narices, empezó a ser el primer barrio comercial de la ciudad, repleto de pequeños comercios, como lo ha estado hasta bien entrado el siglo XX. Un señor que se llamaba Montcada construyó el carrer Montcada, que en poco tiempo sería el main street de la ciudad medieval. Se construyó la Ribera, el barrio de mar. Y en el Raval empezaron las primeras construcciones. Intramuros, incluso se construyó un call/judería, con murallas internas que lo separaban del resto de la ciudad. La pregunta sería: ¿de dónde salía tanto dinero para construir tanto?, y lo sería si no fuera porque esta pregunta, al menos desde el siglo XIX, nunca se hace en Barcelona. Es de mala educación. El dinero en cantidades ingentes siempre proviene de un crimen. Metafóricamente. O no.


    


    EL ORO DEL MORO. Carrer de Portaferrissa


    


    El gran negocio barcelonés, y el gran negocio de los barceloneses, era recaudar dinero del moro. Eso se podía hacer de dos maneras y dos lecturas de la disciplina aún vigentes en el mundo de los negocios. A saber: a) por las buenas, o b) por las malas. Por las buenas, o modo a, consistía en el cobro de tributos, ya sean comerciales o ya sea por pago de seguridad —es decir, para que quien te da la seguridad no te la quite de una guantada—. La modalidad b, o por las malas, consistía en la razzia y en todos los negociados derivados de la guerra.


    Aún queda una sombra de todo ello en la ciudad. Las palabras son sombras, y el carrer de Portaferrissa habla de una puerta —la puerta del portal medieval que había allí, en aquel momento—, hoy desaparecida, de la que solamente queda su nombre, ahora el nombre de una calle. La puerta de hierro a la que alude el nombre, la sombra, es una puerta de muralla, descomunal, con acabados metálicos a tutiplén, que el conde de Barcelona se trajo del saqueo de Almería, ciudad en la que, por lo visto, no quedó ni la puerta.


    Otro negociado, otra actividad que denota que al-Andalus era como un híper al que se iba a la búsqueda de chollos, era el mercado de cautivos. El mercado de cautivos consistía en el cobro de rescate por prisioneros. Esta actividad supuso una parte importante del PIB de Barcelona en esas épocas. En el caso de que el prisionero no valiera socialmente un pito, salía inmediatamente del mercado de cautivos para ir en cuestión de segundos y sin pasar por la casilla de salida, al mercado de esclavos.


    En la plaça Nova —es decir, en su solar; la plaça Nova empezó a existir en el siglo XIV; antes era un espacio extramuros, en el que los romanos y los visigodos al parecer practicaron la ejecución pública de romanos y visigodos— existía un mercado de verduras y otros productos, en el que también se vendían esclavos, bajo el epígrafe de «otros-productos». Al parecer, este mercado era el mercado de esclavos 2.0 de la ciudad. El primero había estado en la plaça de l’Àngel. Los esclavos, por definición, eran no cristianos. Aquí se vendían musulmanes autóctonos, y cuando la cosa se puso más difícil o aprendieron a correr más rápido, musulmanes de importación, tártaros y eslavos. Se supone que en ese primer momento había pocos negros. Las factorías de negros —algún mercader de Barcelona participó en alguna— empezaron a crearse en África en el siglo XVI, al principio tímidamente.


    Barcelona, sea como sea, estaba muy acostumbrada a la compañía de esclavos, y a las costumbres que esa presencia suponía. Los ciudadanos, por ejemplo, sabían que un esclavo no se podía matar o herir, que si apresabas a un esclavo fugado —por lo visto, siempre intentaba huir a Francia, donde las leyes le eran, nominalmente, más favorables—, recibirías una onza de oro como premio, además de las ropas y las cadenas del fugitivo. Más adelante, en el siglo XV, se estableció incluso un seguro de fugas, que permitía cobrar al propietario cierto dinerillo en caso de que el esclavo cruzara el Mississippi francés. Por aquella época, la Generalitat —ya les presentaré más adelante esta institución; en este siglo, el XII, aún no existía— tenía asegurados casi dos mil esclavos. El Veger —un cargo municipal; ya les explicaré este palabro—, más de mil.


    El esclavo formaba parte del paisaje. Y entre el paisaje de los siglos siguientes brillaron con luz propia esclavos como Jordi de Déu —los apellidos de Déu / de Dios, o Deulofeu / Dioslohizo, son los grandes apellidos para personas sin apellidos en la Barcelona medieval y moderna, es decir, para esclavos o niños abandonados—, esclavo a su vez del escultor Jaume Cascalls, o Lluch, esclavo del pintor Lluís Borrassà. Es decir, respectivamente, un escultor y un pintor esclavizados, figuras históricas anteriores al nacimiento de los artistas free-lance, pero notoriamente parecidas.


    El mercado de esclavos —un chollo en esta época— fue languideciendo posteriormente, si bien tuvo algunas puntas. El declive se hizo más notorio desde el siglo XVI al XVIII. En el XIX vivió su edad de oro, en la que por cierto se hizo de oro —ya llegaremos, no golpeen sobre la mesa— un señor de Barcelona. Pero eso queda ahora muy lejos. En este momento, la esclavitud es una metáfora de una forma de acceder a la riqueza, sustentada en la presencia de unos vecinos lentos de reflejos, que se dejan robar hasta a sí mismos. Esta bicoca, esta barra libre de riquezas moras, acabó pronto, en el mismo siglo XII. De repente se cerró el grifo. Cesó de llegar oro del moro. En contrapartida, los moros, indirectamente, como todos los grandes regalos que hicieron a Barcelona, obsequiaron a la ciudad con el mayor tesoro jamás recibido. Un tesoro que Barcelona disfrutó hasta el siglo XVIII: su originalidad política, su autogobierno, sus instituciones protodemocráticas. Una verdadera originalidad en su época.


    Todo eso, el final de la provisión de fondos moros y el autogobierno, sucedió a la vez, como sucede todo en la vida. Y, más concretamente, sucedió en 1142. Por la mañana y a primera hora.


    


    ADIÓS A TODO ESO. Mercat de Santa Caterina,

    avinguda de Francesc Cambó, 16


    


    En el siglo XII, y más concretamente en 1142, Barcelona sufriría otro giro inesperado que modularía su futuro. Uf, ya llevamos varios giros: su fundación, las murallas, lo de Almanzor, el bum inmobiliario post-Almanzor. ¿Qué pasó este año?


    Lo que pasó, empezó a pasar en Mauritania, donde un grupo de mauros —es decir, moros, tal y como se conoce a los mauritanos, los habitantes del norte de África en la Península— inició uno de esos ciclos de rigor y cierto integrismo que periódicamente nacían en África, pero que acababan afectando a la Península cristiana y musulmana por igual.


    La cosa, en cualquier caso, funcionaba así. Al-Andalus era una región del islam con ciertas señas de identidad. Salvo las élites, es posible suponer que el resto de la población no hablara árabe, sino lenguas romances. La tendencia, además, era gastar una religiosidad digamos que bastante laxa, comparativamente con otras zonas islamizadas. Verbigracia: la parroquia, o como se llamara en al-Andalus, bebía alcohol —a tal efecto, en cada gran ciudad había un barrio cristiano, es decir, de tabernas—, practicaba el matrimonio mixto —la aristocracia mora, como la cristiana, practicaba el matrimonio de Estado; se casaban con parejas de la otra confesión, y se pactaba que si los hijos nacían varones, se educaban en la religión del padre—, y tendía, en fin, a no complicarse la vida. Dentro del pack no-complicarse-la-vida entraba cierta vocación, interrumpida puntualmente por pollos como Almanzor, de que la sangre no llegara al río, de crear cierto statu quo con los reinos cristianos. E ir tirando millas.


    En África, lo dicho, periódicamente nacía alguna corriente purista, que percibía cierta decadencia en al-Andalus, cierta pérdida de poder y cierta tendencia al pitote. Y además veía en ello las consecuencias de cierta desviación de los principios del islam por aquí arriba. Esas sensaciones se convertían en movimiento, y el movimiento en ejército, que cruzaba Gibraltar para reevangelizar, o como se diga, al-Andalus, esos nenas, y para darles su merecido a los reinos cristianos. Todo ello bajo la forma de la Guerra Santa.


    Cuando llegaban los novatos, los musulmanes peninsulares —gatos viejos— se sumaban aparentemente a la fiesta. Es decir, a todo lo contrario a una fiesta. Se portaban bien, cuidaban las formas. Algún rey de Granada, por ejemplo, llegó a teñirse el cabello en uno de esos ciclos puritanos. Fruto de la unión de generaciones y generaciones de nobles moros y nobles cristianas —por aquello del statu quo al que aludía—, gastaba cabello rubio, un color de melena con mala entrada para sus amigotes integristas. El caudillo musulmán de Zaragoza, siguiendo esta lógica, hubiera tenido que ponerse lentillas. Era descendiente directo, generación tras generación, del caudillo germánico que —statu quo local— se cambió de chaqueta cuando la primera invasión musulmana. Un tiempo después de cada invasión integrista, aquellos puritanos se descubrían a sí mismos en un barrio cristiano, practicando el statu quo con unos amigotes, y alguna rubia, y la cosa volvía a su cauce. Y los reyes moros dejaban de teñirse el pelo, si era el caso. Hasta que en África se volviera a percibir que al-Andalus necesitaba otra ITV, y la volvían a liar.


    En el siglo XII, los mauros que subieron a poner todo en su lugar y a defender las esencias de la patria y la religión —cuesta creer que los moros no fueran españoles— eran conocidos como almurabitum, es decir, acantonados. Este palabro indicaba que eran mitad monjes y mitad soldados, que no se iban por las ramas, que venían a liarla y que lo suyo era la Guerra Santa non-stop. Como estaba previsto, se aproximaron a Barcelona, a darle un buen repaso. Pero a la altura del Penedès, el vizconde de Barcelona les salió al paso.


    O algo mucho menos épico. Parece ser que el vizconde, un hombre con cierta vocación didáctica, se propuso impartir ante sus enemigos un máster en statu quo, de manera que negoció con aquellos moros sumarse a la juerga y practicar alguna razzia conjunta. Sea como fuere, en algún momento del partido el vizconde muere a manos de sus asociados. El último gran cambio, el último gran regalo musulmán, la última gran modulación de los moros, consistió, simplemente en eso, en matar al vizconde de Barcelona. Y punto pelota.


    Aquí cabe apuntar que con la muerte del vizconde de Barcelona desaparecía la línea del título, y por tanto nunca más volvería a haber, como así ha sido, otro vizconde de etc. Posiblemente por eso nunca han oído hasta ahora hablar del vizconde de Barcelona. Si ese es el caso, se lo presento. Señoras, señores, les presento al vizconde de Barcelona: la autoridad municipal de la ciudad. Era el delegado permanente del conde de Barcelona. Vivía en el Castell Vell, en la puerta oeste de Barcelona. Con su desaparición, desaparece el título y el cargo de la persona encargada por el conde para gobernar la ciudad en su nombre. Vamos, dicho rápido: Barcelona, gracias a los almorávides, se queda sin autoridad y no hay quien la gobierne.


    El conde de Barcelona, Ramon Berenguer III, se tiró a la piscina y, ante ese vacío de poder, propuso una fórmula de gobierno de la ciudad revolucionaria: el autogobierno.


    Barcelona, sin saberlo, se tiraba de lleno a una forma de gobierno que se empezaba a practicar en las repúblicas italianas. Se lanzaba a una mentalidad que solo existía en algún valle alpino, y también en alguna ciudad catalana de serie B. Sería muy grandilocuente denominar a esa forma de gobierno democracia, pero sometida a cierta presión, temperatura y tiempo, podía llegar a serlo. Era, en todo caso, un sistema participativo de autogobierno, sustentado en el pacto con la monarquía, en constituciones escritas entre representantes de la ciudadanía y el rey. Más tarde, en el siglo XVIII, esa forma de entender y practicar el gobierno solo estaría disponible en Inglaterra, Holanda y la Corona de Aragón, y con el tiempo y una caña conduciría a la democracia liberal en dos de esas tres entidades políticas. En la tercera, en la Corona de Aragón, conduciría a la primera guerra civil española, en la que se depuró —ya lo veremos— el canon de la Guerra Civil española. A saber: pierden los constitucionalistas y se desencadena —por primera vez— la represión feroz, la persecución gore y el asesinato político desmesurado.


    Poco se sabe de este novedoso sistema de gobierno en su momento inicial, hasta que el rey Jaume I le da forma y nombres y sistemas. Pero eso sucede en el siglo XIII. En este momento —estamos en el siglo XII— lo único fiable es que el gobierno lo cede el conde de Barcelona a los Bonis Homines, un tipo de ciudadano presente en textos desde el siglo X. Aparecen como testigos en ventas y testamentos, como autentificadores de documentos, como hombres de palabra. En definitiva, como tipos ricos, listos, guapos y con cierto reconocimiento local. Son, en efecto, la descripción del político. Pero también, si uno se fija, la del mafioso, glups, del barrio de inmigrantes italianos en Nueva York. Esa primera forma participativa de gobierno de la ciudad en todo caso empezó a reunirse en el convento de Santa Caterina, que, como su nombre indica, fue quemado en una revuelta barcelonesa en 1835, una de mis revueltas favoritas: empezó con una corrida de toros —aún falta chorrocientos siglos; paciencia—. Hoy en día, sobre el solar hay un mercado que utiliza el mismo nombre artístico. Es el primer mercado cubierto de Barcelona, debidamente reformado hace poco, según el criterio de reforma arquitectónica barcelonés, es decir, para que no lo reconozca ni su madre, y con un alto componente de belleza.


    Como ha quedado apuntado, existían mecanismos de gobierno similares en otras ciudades catalanas, pero eran más pequeñas, y sobre todo no eran la capital de una entidad política, porque en ese momento Barcelona ya era la capital de un país. La cosa había comenzado, de hecho, un par de siglos antes. Siéntense, que se lo explico.


    


    CAPITAL DE UN REINO SIN REY. Carrer Amargós


    


    Aquel Condado de Barcelona fronterizo y canijo había cambiado mucho desde que los francos lo crearan en su laboratorio. Hasta el siglo XII había crecido notoriamente, y lo había hecho incorporando al resto de condados de la Marca Hispánica, hasta convertirse en el condado rey del pollo frito, el no va más de los condados. El conde de Barcelona poco a poco se fue convirtiendo en alguien a tener en cuenta por aquí abajo. Pero desde su fundación, y hasta hacía poco, también era un cargo frágil e inestable. Vamos, que era un precedente del cargo de entrenador del Barça. Su permanencia o pulverización al frente del condado dependía de su cotización en la corte franca. Es decir, de su habilidad, mundo y astucia para verlas venir y, según fueran viniendo, salir en la foto. En caso de cambio de emperador, o de pugna palaciega entre varios candidatos para ocupar el trono imperial, el conde, si quería conservar su cargo —recuerden: no es un cargo hereditario—, debía ser un virtuoso del póquer y saber jugar sus cartas.


    Guifré I el Pelós/el Velloso fue, en ese sentido, un señor que si en vez de ser natural del siglo IX lo hubiera sido del XXI, hubiera ganado el Mundial de Póquer de las Vegas. Y jugando a la tejana.


    Aprovechando un terremoto sucesorio, y en contra de la natural tendencia a la escatología catalana, apostó porque Carlos el Calvo, y no Pipí, fuera el que finalmente ganara en la carrera por el trono. Acertó. Guifré tuvo éxito con su jugada, se hizo querer en la corte, y posteriormente inició una política extraña y original, jamás vista antes en Barcelona, y mucho menos en Francia. Como todos los condes anteriores, juró fidelidad y se sometió a su señor. Por todo lo alto pero con absoluta pasividad. Nominalmente, seguía gobernando un feudo franco, pero con cierto desapego a sus superiores. En alguna ocasión su señor le pidió ayuda militar y, verbigracia, Guifré le dio todo su apoyo moral, pero no acudió a la batalla. Fue un innovador en el arte barcelonés de hacerse el sueco, y en la disciplina barcelonesa de yo-no-sé-nada-yo-soy-el-músico.


    A estas alturas del partido la corte ya tenía otros problemas, más grandes y más próximos, como para ponerse flamenca con el conde. De hecho no hubo ninguna represalia cuando de pronto, y sin previo aviso, el conde, sin romper el juramento de fidelidad a su señor, fue más allá y por propia iniciativa hizo de su cargo una propiedad personal y hereditaria. Es posible incluso que la corte viera en ello algo en parte positivo. El absentismo laboral de los condes anteriores —más preocupados por su futuro en Francia que por su presente en la Marca— había ocasionado momentos catastróficos.


    Guifré I es uno de los personajes míticos de la historiografía local, donde aparece como creador de todo lo chachi en Cataluña: la nación catalana, la bandera catalana, y si seguimos en importancia ascendente, los ligueros y el Bulli (Roses). Incluso la historiografía-ficción española más cañí comparte esta creencia. En la plaza de Oriente de Madrid, entre todas las estatuas de todos los reyes peninsulares que en el mundo han sido, hay una de un Guifré con cara de pocos amigos, instantes después de fundar Cataluña, cuando, en propiedad, no solo no fue rey sino que fue, estrictamente, vasallo. Un vasallo que se hacía el loco. En el carrer Amargós hay una metáfora de toda esta inflación que Guifré ha venido sufriendo desde el romanticismo. Se trata de una placa que indica que hasta allí se extendía el palacio de Guifré. Es posible. Pero es más posible que eso, como todo lo que entra en el pack Guifré, sea una desmesura.


    Los descendientes de Guifré de hecho no mueven ficha. Heredan el cargo de conde de su papá y juran fidelidad al monarca franco como unos pepes. Hasta llegar a Borrell II, que pasa del asunto y en el año 985 intelectualiza la independencia de la corte y la creación de un Estado nuevo, el Condado de Barcelona, que definitivamente va uniendo bajo su marca corporativa al resto de condados catalanes hasta conseguir una sola entidad.


    En el año 1150, Ramon Berenguer IV adquiere el título de rey, pero de rey de otro sitio, y lo gana por el sistema del matrimonio con rica heredera. A pesar de la gran diferencia de edad —él es un pipiolo de veintitrés añitos y ella tiene solo uno; el amor es ciego, etc.—, y desafiando al qué dirán, se casó con Peronella, heredera del Reino de Aragón. Nace la Corona de Aragón, una monarquía extraña —confederal—, que irá uniendo bajo su corona los reinos que con el paso del tiempo se irán incorporando: Mallorca, Valencia, Cerdeña, Sicilia... y que nunca perderán ni su individualidad ni sus instituciones. Si se fijan, en todo este conglomerado de reinos que he citado, lo único que no es reino es Cataluña, de la que Barcelona es capital. ¿Qué significa eso?


    La historiografía española ha visto en ello cierta debilidad, cierta incapacidad colectiva de los catalanes para definirse como reino cuando tocaba. Ortega, un señor con algunos ramalazos yuyus conforme fue creciendo, llegó a hablar incluso de debilidad sanguínea, ese concepto tan de moda en la Europa de los años, glups, treinta y cuarenta del siglo XX. En realidad, y si uno se retrotrae a la mentalidad medieval, es posible que sencillamente Cataluña no fuera reino porque el rey —de Aragón— no lo consideró necesario. Ya lo era de Aragón y, posteriormente, de otras zonas que llegaron a él bajo la forma de reino. ¿Qué sentido tendría ser rey de algo que era un Estado y que ya era suyo? ¿Qué sentido tenía ser rey en un condado en el que nadie le llamaba conde, sino rey? En fin, al rey le importaba un pepino si aquello que regía era reino o no. A los catalanes, por lo visto, también. Solo lo consideraron necesario una vez. Curiosamente, la cosa acabó en una guerra civil que llevó a la ruina a la Corona de Aragón, a su pérdida de liderato peninsular y a su unión con el Reino de Castilla, para no perder los muebles. Y curiosamente, en aquella guerra, las clases populares ingresaron en masa en el bando del rey de Aragón, contra las pretensiones de una élite económica de hacer de Cataluña un reino. Pero para eso aún faltan tres siglos y les estoy matando la sorpresa.


    Por otra parte, ese condado, ese Estado independiente y confederado a Aragón, hacia el siglo XII ya se le conocía con el nombre artístico de Cataluña, y sus usuarios a su vez ya se aludían a sí mismos como catalanes. ¿Qué significa el palabro «Cataluña»? Ni idea. En el mercado hay más de veinte etimologías de la palabra. La más consensuada —y, para mí, la más chistosa— es que proviene del término venido de Francia castlanus, con el que se denominaría a los castellanos, las personas encargadas de tutelar un castillo. El chiste que les apuntaba es que es la misma etimología de Castilla, de manera que Cataluña significa Castilla en castellano, como Castilla significa Cataluña en catalán. El mundo, si fuera etimología, sería, snif, perfecto. Lamentablemente, en este mundo absolutamente cruel ninguna palabra significa lo que significa etimológicamente, hasta el extremo de que una figa en muy pocas ocasiones es, etimológicamente, un higo.


    La entidad de la que es capital Barcelona habla una lengua, por cierto, en la que en vez de decir higo se dice figa. Es el catalán.


    


    VIDA DE UN REBELDE.


    Casa de Convalescència, carrer del Carme, 47


    


    El catalán es como el castellano, o el inglés, o el chino, pero en catalán. A primera hora de esta mañana sigue siendo la lengua sin Estado hablada por más habitantes en Europa. En épocas de déficit democrático se la consideró un dialecto —ya llegaremos, no se apresuren—, pero si uno se retrotrae al método científico, resulta que es una lengua latina. La única polémica filológica del catalán, esta mañana a primera hora, estriba en pelearse a ver si se trata de una lengua ibero-románica o galo-ibérica. Es decir, si se trata de una lengua nacida en la Península o de una lengua nacida, en su momento 0, a la sombra del occitano. Es curioso, pero sucede lo mismo con el all i oli, la salsa más catalana del mundo que, según alguna escuela de pensamiento, tiene su origen en la cocina occitana. Vete a saber.


    En todo caso, el catalán, esa lengua latina como la copa de un pino, ha depurado tres palabras universales, es decir, tres conceptos que sobrepasan su ámbito lingüístico y que las utiliza la humanidad para ahorrarse tiempo y dinero: a) coet, es decir, cohete, un cacharro sin alas pero que aun así vuela; b) esquirol, es decir, ardilla, pero también habitante de L’Esquirol, un pueblo de la provincia de Barcelona cuyos habitantes ayudaron a reventar una huelga trabajando en lugar de los huelguistas, y por último, tachán-tachán, c) collons, que aparece en Cien años de soledad, por lo que tal vez sea la palabra catalana más leída del mundo. Se trata del taco definitivo. Es una contribución a la economía y a la ductilidad solo comparable al pan con tomate. En definitiva, es el único taco planetario capaz de expresar enojo, perplejidad y maravilla, tres sentimientos al mismo precio.


    Las lenguas latinas son el latín que la gente pensaba que hablaba cuando de hecho dejó de hablar latín. Se supone que eso pasó, por poner una fecha, hacia el siglo VIII. O al menos la cosa quedó patente en esa época, cuando en el Imperio carolingio se intentó la Renovatio Carolingea, una vuelta al latín culto para promover cierto renacimiento latino cristiano y, en el trance de hacer todo eso, los científicos de la NASA del momento descubrieron que la parroquia no entendía ni papa cuando se le hablaba en latín culto.


    En el siglo IX, las lenguas latinas reciben un bonus-track. En el Concilio de Tours se establece que sería bueno que las homilías se tradujeran al latín vulgar para que la gente pillara algo. Esto supone darle la razón y el pistoletazo de salida a las lenguas romances. De esa época son precisamente los primeros textos en muchas lenguas latinas, como sucede con el catalán, que en esta época produce las Homilías de Organyà, una colección de homilías traducidas al romance, y el Forum Iodocum, una traducción de un corpus de leyes visigótico.


    Costó un pelo empezar a escribir poesía en catalán. Antes hubo novela —de hecho, Ramon Llull se inventó ese género—, historiografía, memorias, ensayo y derecho que poesía. La razón es que las élites se colgaron del occitano hasta el siglo XV, en el que Ausiàs March empieza a poetizar en catalán. Hasta entonces, los poetas catalanes escribían en provenzal/occitano/la lengua de los trovadores, y ello por dos razones: a) por prestigio, pues a la gente de aquí le enrollaba escribir en occitano, por la misma razón que a los castellanos les tiraba, hasta un momento dado, escribir poesía en gallego, y b) hasta el siglo XIII, el proyecto político del conde de Barcelona miraba hacia el Norte, hacia Occitania. De hecho, y hasta un desastre militar sin paliativos, en el que incluso murió el propio conde, la idea era extenderse hacia arriba, y no hacia abajo y hacia el mar, como acabó pasando. Por todo ello, el occitano era en todo caso una lengua próxima.


    Precisamente fue el occitano la lengua que eligió un trovador para escribir su obra, el primer testimonio escrito por un rebelde por aquí abajo. No era de Barcelona, pero fue un ciudadano del siglo XII cuyo temperamento acabó por poner de los nervios a alguno de los señores de Barcelona, entre ellos, el conde de Barcelona. Si eso no es rebeldía, yo no entiendo nada. Se trata, ya lo habrán adivinado, de Guillem de Berguedà, trovador especializado en el difícil género del sirventesio, una métrica trovadoresca muy utilizada para la sátira personal, a la cual Guillem se aplicó con notable éxito.


    Se sabe que Guillem era hijo de Guillem, vizconde de Berguedà. Su firma, una firma aún de niño, aparece en algún documento junto a la de su padre. Por algún poema suyo se sabe que ya antes de 1175 había estado encarcelado por varios delitos. El nene apuntaba maneras. En diversos poemas suyos se pasa tres pueblos con la figura del vizconde de Cardona, un noble poderoso —Cardona abastecía de sal, el petróleo del momento, al territorio—. Debido a su importancia, la corte, e incluso el mismísimo rey, medió en la polémica literaria de Guillem con el señor de la sal. En un momento dado se consiguió que el futuro vizconde de Berguedà dejara de escribir sobre el vizconde de Cardona. La mala noticia es que, para ello, Guillem asesinó al Cardona. Al parecer, por la espalda. La biografía de Guillem, desposeído del título, toma aquí cariz de road-movie. Se da a la fuga, interrumpida por un breve y esporádico período de buen rollo con el mundo, y aprovecha sus calentones —que progresivamente le fueron enemistando con cargos cada vez más altos— para escribir sirventeses. Se conservan 31, en los que ataca a su vecino —tres poemas—, al obispo —cuatro, los más soeces— y a otro noble —cuatro más—. Los demás son piezas de francotirador en las que va repartiendo leña a diestro y siniestro. Se supone que fue el rey quien, anticipándose en el tiempo a una escuela de crítica literaria muy en boga en el siglo XX peninsular, pagó a un free-lance para que asesinara a Guillem de Berguedà. Ñaca.


    Para finalizar este primer capitulito sobre el catalán, y por poner una dirección, el catalán dispone de Academia. Se trata del Institut d’Estudis Catalans, con sede en la Casa de Convalescència. Es una academia ad hoc, con académicos ad hoc. Son como los académicos de la RAE, pero como más modositos que los académicos de la RAE del chiste de los académicos de la RAE. Chiste de los académicos de la RAE: están dos académicos de la RAE en el parque del Retiro y en eso que uno le dice al otro: «Mire, don Laureano, qué jovencitas». El otro, escandalizado, responde: «Pero ¿qué me dice? Si son niñas de ocho años». A lo que el primero contesta: «Sí, pero ¿verdad que parece que tengan cuatro?». Se lo escuché, por cierto, a un académico durante una juerga en Barcelona.


    Un Estado, una lengua, instituciones. Barcelona también es la capital de un mercado. Estado, lengua, instituciones, mercado... Barcelona crea en un plis-plas pautas sobre —y contra— las que se rebelará en los siguientes siglos.


    


    COMO VENECIA, PERO TODO LO CONTRARIO.

    Capilla de Marcús, placeta d’en Marcús, 3


    


    En el momento en que Barcelona recibe su autogobierno, la ciudad también es la capital de un mercado. No se trata, como Venecia, ciudad con la que competirá en breve, de un mercado sustentado en el mar. También es millonetis, pero es menos épico. No tiene que ver con el mar, sino con todo lo contrario, con la tierra, y en ocasiones literalmente, es decir, con el suelo. Es un mercado eminentemente interno, pero que crea y centraliza un volumen notorio de riqueza, lo suficientemente grande como para atraer, en este siglo, a las principales órdenes religiosas, que perciben que Barcelona es un buen lugar para instalarse y hacer amigos.


    Barcelona es la capital de un mercado agrario. Gran parte de Cataluña ya produce para saciar el mercado de Barcelona, una ciudad, a su vez, cada vez más grande debido a la inmigración interna, de otras partes de Cataluña. Por otro lado, es común que los notables de la ciudad ejerzan la agricultura extramuros —¿recuerdan aquella manía de los domus romanos?—, de manera que cultivan en el exterior lo que venden en el interior de la muralla. Esta forma de hacer riqueza, propia de la nobleza, propia de los propietarios de tierras, se extenderá en el tiempo, hasta el siglo XIX. Los mercaderes enriquecidos, como los industriales después, adquirirán tierras fuera de Barcelona, las harán cultivar y venderán sus productos en la ciudad. Vestigio de todo ello son las masías —de los siglos XVI, XVII o XVIII— que han quedado integradas en el paisaje urbano de una ciudad que con el tiempo se ha ido comiendo las tierras que le daban de comer. Una de ellas es la Masía, a secas, adosada al Camp Nou del Barça.


    La especulación del suelo es otro mercado. La ciudad empieza a hacinarse. La vivienda se convierte en una fuente de beneficios o de problemas —según lo que te toque— hasta que se construye la segunda muralla, en el siglo XIII. Es justo en ese momento cuando la especulación del suelo —no vale lo mismo el suelo que queda intramuros tras la ampliación que el que queda abandonado a su suerte, fuera de la muralla— pasa a ser uno de los deportes barceloneses durante un tiempo. De esta fecha nos ha llegado el nombre del primer especulador de Barcelona. Se llamaba Guillem, como todos los poetas occitanos. De ello se deduce que llevó su disciplina a lo más alto de la poesía, donde al parecer se ha quedado.


    En fin, que la riqueza existe para ejercerla. Y en este momento ejercen la riqueza en Barcelona personas con vida de noble pero que no son nobles. Comercian con los frutos de la tierra y hacen acciones que hasta hace poco, y desde el inicio de los tiempos en Barcelona, solo realizaba el patriciado de sangre. Uno de ellos es Bernat Marcús, un terrateniente —es decir, un comerciante que además ha comprado tierras y se ha enriquecido más aún con su cultivo— que en este siglo hace lo nunca visto. Compra tierras fuera de la muralla y en ellas no planta coles, sino que hace construir un hospital y un cementerio para pobres, costeados por él mismo. El hospital desapareció en el siglo XV, cuando se agruparon todos los hospitales en uno, y el cementerio desaparecerá más tarde, con las leyes higienistas que obligaban a alejar de las ciudades los cadáveres. Lo único que queda hoy en día es una capilla, la capilla del hospital, llamada Capilla de Marcús. Bellísima, por otra parte, y un vestigio de la riqueza que daba la tierra, a quien la poseyera.


    Marcús debía de tener una cantidad de riqueza incomprensible, o al menos su riqueza dio fruto a una leyenda urbana. Esta: un día Marcús se quedó traspuesto y soñó que una voz le decía que se fuera pitando a Avignon, donde encontraría un tesoro. Y allí que se fue. Se peló todo Avignon, y nada. Sur le pont d’Avignon entabló conversación con un joven, le explicó su sueño y el joven se rió. Le dijo que ese sueño era una tontería y que él mismo, por ejemplo, había soñado que en la lejana Barcelona, en la casa de un tal Marcús, había enterrada una olla repleta de oro. Cuando pronunció la «o» final del palabro oro, Marcús ya estaba corriendo hacia su casa. Las leyendas urbanas, como ustedes ya saben, son intentos de explicación de cosas que carecen de explicación. La riqueza abultada es, en fin, una de esas cosas. Por cierto, esta leyenda urbana fue creada en la urbe de Bagdad, o al menos aparece en Las Mil y una Noches. Noche 351, me temo.


    La capilla, por cierto, era la sede central de la Confraria dels Correus a cavall i a peu —es decir, del gremio de recaderos— y, al parecer, algún tipo de business del bueno de Marcús. La Confraria era un gremio que, como todos los gremios barceloneses —Barcelona llegó a tener hasta un gremio de pobres, que decidía quién podía pedir limosna—, fue una institución muy poderosa hasta la industrialización. Ejemplo de poder: en el siglo XVI, Felipe el Hermoso intentó dar el monopolio del correo a la empresa de un compañero de pupitre, pero tuvo que excluir a Cataluña del negociado pues a la Confraria dels Correus barcelonesa no le salió de las narices repartir el pastel.


    En esta capilla se agrupaban todos los recaderos disponibles de la ciudad. Si alguien quería enviar una carta o un paquete a otro punto, solo tenía que acercarse a la capilla y realizar su encargo. El recadero salía pitando al instante. Antes era bendecido por el cura. Si tenía prisa, estaba dispensado de bajarse del caballo, como los chicos del pony-express.


    En el siglo XIX, esta pequeña capilla fue el centro de las últimas actividades de Mossèn Cinto Verdaguer. Poeta fundamental en la recuperación y aggiornamento del catalán, su obra atrajo el mecenazgo del marqués de Comillas, quien, para aligerarle la vida, le dio trabajo como capellán en su empresa naviera. Duró poco en ese trabajo, y cuando lo dejó, ya estaba majara. Dejó de escribir e invirtió el resto de sus días en realizar exorcismos. Primero en esta capilla y luego en un piso particular, en el carrer dels Escudellers, hasta que los vecinos, que no podían dormir con tanta niña del exorcista, pusieron el grito en el cielo. ¿Qué le pasó a Mossén Cinto en la naviera, que cuando salió de ella solo quería expulsar demonios? Una noche, durante una cena con un grupo de amigos en la que hablábamos sobre eso, un descendiente del marqués de Comillas apuntó una explicación: «Se volvió loco de tanto ver esclavos». Mossèn Cinto no era capellán en The Love Boat, lo era de un barco negrero.


    No sé si vale la pena decirlo, pero ahí va: como siempre, la capilla fue quemada durante la Semana Trágica. Se perdieron todos los siglos que la Confraria había recopilado en sus archivos. En 1936, los vecinos impidieron a un grupo de cenetistas ardientes que prendieran fuego al asunto y, probablemente, a las casas de vecinos adosadas. Al final, y después de discutir el caso en asamblea improvisada, se decidió quemar, en sustitución de la capilla románica, la Virgen de la Guia, la patrona del gremio, una estatua del siglo XII o XIII de una señora con una estrella en la mano.


    Así pues, Barcelona, la capital de un país con una lengua, el centro de un mercado, dispone de instituciones propias para gobernarse. Por medio de ellas irá vertebrando sus energías y su rebeldía durante los siglos siguientes, hasta el siglo XVIII. Y a través de su lengua, de su mercado, y en ocasiones contra el mercado en general, posteriormente al siglo XVIII.


    El gran espectáculo de la rebeldía en la ciudad ha empezado.
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    La lucha por el Estado


    


    O DE CÓMO UNA CIUDAD LUCHA POR SER ESTADO. DE CÓMO SE ENFRENTA A LOS REYES. DE CÓMO SE VA CALENTANDO HASTA PROCLAMAR UNA REPÚBLICA. DE CÓMO, UNOS AÑOS DESPUÉS, Y ANTES DE DESAPARECER EN UNA MATANZA QUE CONMUEVE A EUROPA, FORMULA POR PRIMERA VEZ LA DEMOCRACIA. DE CÓMO EN BARCELONA SE INVENTARON VARIOS OBJETOS DE LA REBELDÍA UNIVERSAL, TODO ELLO ACOMPAÑADO DE VARIAS CALLES, EDIFICIOS Y SITIOS QUE PROTAGONIZARON UNA AVENTURA QUE, LO DICHO, ACABÓ MAL


  




  

    


    LA DEMOCRACIA BARCELONESA. REGLAS DE JUEGO.

    Casa de la Ciutat, fachada gótica, carrer de la Ciutat


    


    Barcelona, la mayor ciudad de Cataluña, fue de las últimas ciudades hi-tec en ver sus instituciones reglamentadas y plenamente evolucionadas. Quizá en ello pudo influir el hecho de ser ciudad real, un D. F. en el que el poder del rey y el resto de poderes se friccionara más y mejor. Esto duró hasta el siglo XIII, y la persona que abrió la veda a la participación en el gobierno fue Jaume I, como casi todo. Jaume I ejerce en la historia catalana un papel reservado a Elvis en la historia americana. Lo fundó o lo renovó todo, y antes de él se bailaba diferente. Jaume, para el caso que nos ocupa, es el rey que expansiona la Corona hacia al-Andalus —Valencia— y el Mediterráneo —Mallorca—, el que funda las instituciones barcelonesas y las catalanas —la Generalitat, radicada en Barcelona— y el que inicia o, al menos, planea la construcción de la segunda muralla, que acordonará la ciudad hasta el siglo XIX, que se dice pronto.


    Respecto a las instituciones barcelonesas, la cosa fue por etapas. El proceso lo inició Jaume I, lo concluyó su hijo Pere III y duró veinticinco años. Es decir, mucho, lo que indica que no fue un proceso fácil y exento de malos rollos.


    Antes del rey Jaume, sea como fuere, la ciudad se organizaba a través de la Universidad dels Prohoms, una reunión de patricios que nombraba cuatro cónsules que se coordinaban con los funcionarios reales: el veguer —ejercía el poder judicial, policial, militar y administrativo en nombre del rey— y el batlle —el recaudador—. La primera reforma de Jaume I, en 1249, consistió en el nombramiento real de cuatro paers, o ediles, que a su vez elegían por su cuenta a ocho consejeros, y asesoraban al veguer y al batlle. A diferencia de los dos cargos reales, los paers no tenían jurisdicción sobre los ciudadanos. Eran, pues, el símbolo de una participación ciudadana que, en tanto que simbólica, debía de ser escasa. Sus cargos eran anuales y el sistema de elección era por cooptación: el que abandonaba el cargo elegía a su sucesor. Algo tan barcelonés que todavía se utiliza en el Ayuntamiento de Barcelona, en el que, desde la reimplantación de la democracia, el alcalde saliente dimite antes de las elecciones y nombra alcalde a su tapao, que así se presenta a las elecciones como alcalde, no como candidato. Algo determinante en el Viejo Sur, donde se tiende a votar al poder. Vaya, me he ido al siglo XXI. Rebobino.


    En esta primera reforma, la Asamblea de Prohoms estaba en un segundo plano, y además muy lejano. En 1258 se produjo la segunda reforma. La gran novedad fue la transformación de aquella asamblea extraña y sin función en una asamblea reglada de unos doscientos ciudadanos: 50 ciudadanos honrados, 45 mercaderes, 4 notarios y 60 menestrales, pequeños artesanos o pequeños comerciantes. Esta asamblea, la génesis del organismo más emblemático del gobierno barcelonés, asesoraría a los consejeros. Ya no existían los cuatro paers, pero sí los ocho consejeros. Todos los cargos aludidos, en todo caso, durarían un año. La renovación se produciría cada día de la Epifanía, coincidiendo con la llegada de los Reyes Magos.


    En 1265 se produjo otra evolución. Los consejeros quedaban reducidos a cuatro, y la asamblea quedaba reducida a un consejo de cien. Es, tachán-tachán, el Consell de Cent, el parlamento barcelonés que se quedaría con ese nombre aunque su composición no volvió a ser de cien personas. Es la institución que gobernará Barcelona hasta el siglo XVIII. El sistema de elección de los consejeros sería por cooptación. El día de la elección coincidía con el día de San Marcos, como en Venecia. Esta fase supone un retroceso del poder real frente al aumento de poder del patriciado.


    En 1274 se realizó la cuarta reforma del sistema. El día de San Andrés, el Consell de Cent eligía a cinco consejeros. Estos consejeros tenían amplios poderes, de manera que el rol del veguer y el batlle era más anecdótico. En caso de confrontación del poder de los ciudadanos con el poder real, se preveía que la autoridad del rey fuera decisiva.


    En 1284, Pere III, el hijo del rey Jaume, a ruego de los prohoms y del Consell de Cent, confirmó los privilegios, usos y costumbres de la ciudad, y otorgó otros nuevos, recopilados en la Recognoverunt proceres, la primera carta municipal de Barcelona. Entre otras cosas, se reconocía a los consejeros y prohoms, integrantes del Consell de Cent, amplias competencias, si bien la ejecución de sus decisiones correspondía a un veguer y a un batlle que ya estaban para verlas venir y no decir nada. De este modo, los consejeros asumían la justicia, el orden público, el urbanismo, los precios del pan, la carne o el pescado, el ordenamiento de los oficios y la vida gremial, el comercio interior y exterior, el régimen monetario, las obras de defensa, la defensa misma de la ciudad, y las colectas encaminadas a obtener más recursos, servicios o actividades y demandas de la monarquía.


    Barcelona quedaba en manos de sus ciudadanos. Bueno, no de todos. Quedaba en manos de unos pocos apellidos, que se irían pasando la pelota durante siglos, y que cada año aparecían en el Llibre de Matrícula de Ciutadans Honrats / Libro de Matrícula de Ciudadanos Honrados, el censo de ciudadanos sensibles de poder participar en el gobierno de su ciudad, coincidiendo con el primero de mayo. En este sentido, Barcelona fue la primera ciudad del mundo en celebrar, y por todo lo alto, el Primero de Mayo. Ese día, la atención ciudadana era máxima. El censo de Ciutadans Honrats cada año siempre presentaba alguna nueva entrada. Y alguna salida sonada, por parte de alguien que había bajado en el escalafón social hasta perder pie.


    En cierto modo, aquel censo era un Who is Who y un «quién ha dejado de ser quién». En los días anteriores al primero de mayo, la Barcelona que podía estar en el Llibre, pero que por lo que fuera aún no lo estaba, hacía todo lo posible por estar, se supone que recordando su existencia a los elaboradores del censo con alguna cantidad en metálico, o algún acto de especial simpatía. Cabe pensar que los que veían peligrar su condición de ciutadà honrat hicieran lo mismo. La ciudad, en todo caso, vivía con gran susceptibilidad y cara de póquer cualquier modificación al respecto.


    ¿Cómo era un conseller/consejero de Barcelona? Vestía de manera diferente. Llevaba una especie de toga, de color púrpura o bermejo. Sobre su cabeza llevaba un sombrero extraño, una mezcla del sombrero de Dante cuando se iba al infierno y del sombrero de Marat cuando se iba a la bañera. Vestía ese uniforme en los actos públicos. Es decir, siempre. La vida pública de un personaje público siempre es pública, y más en un país católico, en el que se tiende a no discernir entre la esfera pública y la privada en lo público. En tanto que autoridad ciudadana, en tanto que representación ciudadana ante el rey, tenía más derechos y prerrogativas que el común de los ciudadanos, algo impensable en la Castilla de aquella época; o en la Francia del siglo XVIII, o, snif, en la España del siglo XVIII, cuando el Consell de Cent lideró una guerra civil contra Felipe V, rey de España y nieto de Luis XIV. Una guerra que en cierta manera comenzó por la defensa a no quitarse ese sombrero ante el rey. Ya lo verán, no tiene desperdicio.


    Más. Váyanse al carrer de la Ciutat y observen la fachada antigua del ayuntamiento, del siglo XIV. Verán que al lado de la puerta gótica hay un gran banco de piedra, de varios metros. Parece el banco más largo del planeta para el colectivo de jubilados más abultado del planeta. Pero no es un banco, es una peana que ayudaba a los consellers a bajar del caballo por etapas, y con cierta elegancia y seguridad. Un conseller era, pues, alguien que no solo tenía caballo, sino que se bajaba de él de manera diferente que los demás.


    La actual fachada del ayuntamiento, en la plaça de Sant Jaume, más conocida y en la cual hasta hace poco el Barça venía a celebrar los títulos, es de 1821, del trienio liberal, el primer período, desde el siglo XVIII, en el que el ayuntamiento de la ciudad se rigió con una Constitución escrita, con la Constitución liberal de 1812. El ayuntamiento en aquel momento tiró la casa por la ventana y le dio a la plaça de Sant Jaume su actual aspecto. Para ello creó la plaza, eliminando la iglesia de Sant Jaume, en la que, como su nombre indica, antes se reunían los peregrinos locales para ir juntitos a Santiago. La fachada del ayuntamiento que da a la plaza también fue una idea de los usuarios liberales del consistorio, que decidieron ampliarlo con la actual fachada, que tenía que ser la pera, el do de pecho hispano del neoclasicismo. Tenía que ser algo más sobrio y adusto que un ciudadano griego de una polis republicana ordeñando una cabra. Y, en efecto, así fue su primer diseño. No obstante, la obra no estuvo acabada en el momento en el que los liberales salieron por piernas de Barcelona. Los nuevos usuarios del ayuntamiento corrigieron las líneas minimalistas originales con trazos menos funcionales. El poder no puede ser austero. Debe de bajar del caballo, en fin, de manera diferente, etc.


    De hecho, la rebeldía política en la ciudad precisamente nació, en parte como crítica al hecho de que en esta ciudad no todo el mundo tenía caballo.


    


    LA PRIMERA REVUELTA EN BARCELONA. LOS PRIMEROS MUERTOS POR MOTIVOS POLÍTICOS. Pla de la Boqueria, Rambles


    


    El sistema creado por Jaume I y recreado por su hijito Pere III era sólido. La prueba es que sobrevivió y se impuso sin problema a la primera revuelta en su contra, apenas un año después de la ulterior y definitiva reforma.


    El sistema de autogobierno de la ciudad era una máquina fantástica. No era un sistema con tanta soberanía ciudadana como el que se percibía en una ciudad-Estado italiana, pero era la misma lógica. A saber: un grupo más o menos numeroso de ciudadanos que nunca pasarían hambre, gobernaba la ciudad, y en el trance de hacerlo velaban por sus intereses personales. O incluso los recreaban. La corrupción, tanto aquí como en Italia, era un animal de compañía que, si la sangre no llegaba al río, formaba parte del sistema. Y si la sangre llegaba al río, era posiblemente un gaje del oficio. Verbigracia: en Barcelona estaba tan asumido lo que hoy se percibiría como corrupción, que el rey, por ejemplo, cuando tenía alguna deuda atragantada con algún ciudadano, en vez de pagarle, le daba largas y, a la vez, un cargo anual, a fin de que en ese período se buscara la vida. Cuando acababa la legislatura, el deudor se daba por pagado. Posiblemente con creces. Y hasta la próxima.


    Por otra parte, el sistema solucionaba o al menos canalizaba las fricciones entre la monarquía y los ciudadanos. El gran fallo, el talón de Aquiles del sistema, era la incorporación en él de los ciudadanos humildes —artesanos o comerciantes pobres— y los ciudadanos pobres de rigor —esos dos colectivos suponían, glups, un 80 por ciento de la población de Barcelona—, que sencillamente no estaban incorporados. En tanto que ciudadanos, tenían algunos derechos. Podían participar en el debate de algún problema notorio y puntual, en asambleas de vecinos, que se convocaban de vez en cuando en cada barrio. En época de miseria tenían derecho a pan gratis, y en época de miseria espiritual, al servicio de asilo del hospital. Pero poco más. Su visión del mundo no llegaba al Consell de Cent. Curiosamente, el gran defensor de este colectivo ante un patriciado al que le importaba tres pitos la suerte de sus convecinos cutres fue, históricamente, el rey.


    Esta tensión por parte de las capas de la sociedad más humildes explotaba cotidianamente en forma de pequeño malestar, y puntualmente con pequeños motines y pequeñas revueltas, asociadas a una carestía del pan en el espacio-tiempo. Lo habitual en esos casos de mosqueo era asaltar el mercado del pan. Sin embargo, en 1285 la cosa adquirió forma de revuelta, la primera revuelta que vería Barcelona, y posteriormente, la primera represión que viviría Barcelona, y que dibujó un canon de represión benigno, que se seguiría utilizando en esos casos hasta el siglo XVIII.


    Se sabe poco de aquella revuelta. En aquellos momentos Barcelona sufría la carestía de la vida y la falta de alimentos derivada de los jaleos que la Corona de Aragón tenía en Cerdeña —ya se los explicaré—. Berenguer Oller se alzó como líder de un levantamiento contra el Consell de Cent. Por lo visto era un barcelonés de extracción humilde, equipado de serie con un dominio del lenguaje llamativo. Por la fuerza del lenguaje —se supone que una mezcla de llenapistas propios de los sermones de las órdenes mendicantes, con dosis amplias de reivindicación popular contra el patriciado—, Berenguer se hizo con el poder en la ciudad durante al menos unas semanas. Estaban en el ajo treinta miembros del Consell —entre los cuales había un notario, mercaderes y ciudadanos honrados— y al menos seiscientos barceloneses, que se fueron por piernas en cuanto el rey entró en la ciudad y mandó parar.


    No se puede hablar de revolución política. No habrá bandos organizados ni exigencias políticas hasta un siglo después —no se pierdan el espectáculo—. Se trataba más bien de una revuelta nacida de lecturas sobre la economía y la sociedad, sobre la injusticia. Los amotinados de hecho no querían —o, mejor, no tenían en su horizonte— un cambio político, un cambio de sistema. Posiblemente tan solo querían estar presentes en el sistema, poder acceder a la posibilidad de bajar de forma distinta del caballo. En todo caso, la revuelta finalizó con la llegada del rey. Berenguer salió a recibirle, se arrodilló y le quiso besar la mano. En su mente, en fin, nunca estuvo la idea de puentear a un rey, posiblemente solo la de puentear al Consell. El rey, en todo caso, apartó su mano y le dijo: «¿Por qué un rey quiere besar la mano a otro rey?». Nota: esta frase es uno de los primeros ejemplos de la denominada fina-ironía-catalana. Berenguer y ocho de sus amigotes fueron ahorcados por el procedimiento rapidito. Para la época y para el delito —delito: pasarse por el forro una institución fundada por el rey— eran pocas personas y poca pena.


    Es posible que, en tanto que ahorcado, Berenguer hubiera visto Barcelona por última vez desde el actual Pla de la Boqueria.


    


    CUANDO BARCELONA MATABA. Carrer de la Creu Coberta


    


    En este momento las ejecuciones se realizaban en distintos puntos de la ciudad: frente a la muralla, en el Pla de la Boqueria, o en la actual plaça Nova, o en el Rec Comtal. Con el tiempo, las horcas se fueron alejando de la ciudad. La más extrema estaba en la Creu Coberta —actual barrio de Hostafranc—, junto a una cruz de término cubierta. Esta u otra, aún más lejos, en la actual Trinitat, era la quinta horca, que dio paso a la expresión «la quinta forca», una especie de «el quinto pino», pero en catalán, con el que aún hoy se alude a algo que está en las Quimbambas.


    Una ejecución era, en todo caso, una especie de fiesta, que presagiaba la gran fiesta barcelonesa, que lo fue durante siglos: la procesión del Corpus. El reo salía de la cárcel, que estaba en la actual intersección del carrer Sant Jaume y la Via Laietana. Y a partir de aquí seguía varios recorridos, según la pena. A lo largo del itinerario al cadalso, el reo era sometido a suplicio, de manera que en muchas ocasiones no se le llegaba a aplicar la pena de muerte, pues moría mucho antes de su aplicación. Y el espectáculo se iba al garete.


    Hay documentada la aplicación de una sentencia concreta, que ilustra lo que debía de ser una ejecución. Se trata de Joan de Canyamàs, un campesino que sufría algún tipo de trastorno mental. Un día que se le fue la pinza, intentó matar a Fernando el Católico en la plaça del Rei. Llegó a herir al rey en el cuello, con una espada o un puñal —las opiniones difieren—, mientras gritaba: «¡Devuélveme la corona, que es mía!». El primer protoregicida conocido de la Corona de Aragón —había habido otros, pero, posteriormente al crimen, habían llegado a condes de Barcelona— fue condenado con absoluto rigor debido a la naturaleza de su crimen. Detenido y torturado, a los cinco días fue conducido a la horca en un carro, atado a un palo. En la plaça del Blat se le cortó un puño. En el Born, otro. Y allí se quedó pajarito y murió. Pero la fiesta continuó. En la plaça de Sant Jaume se le arrancó un ojo, y se le cortó la nariz y una pierna. La otra cayó en la plaça de Santa Anna. En el carrer de Sant Pere decidieron quemar etapas y descuartizarle a lo largo y a lo ancho. Convertido en casquería, abandonó la ciudad en un carro, hasta un punto en extramuros, en el que fue incinerado.


    En otras ocasiones la pena no era de muerte, era de suplicio por las calles. El reo salía de la cárcel —allí, por cierto, estaba obligado a pagarse la comida, en caso de que quisiera comer— y era sometido a azotes y torturas a lo largo de un breve periplo por las calles adyacentes. La cosa funcionaba así. El reo se encaminaba por el actual carrer Llibreteria, deteniéndose en las esquinas con las actuales plaça de l’Àngel y Boira. En esas paradas el aguacil leía la sentencia, y el verdugo y su equipo de colaboradores le azotaban. Al final se le marcaba la espalda con un hierro candente. De vuelta a la cárcel, se le dispensaban los cuidados que, en aquella época se consideraban necesarios, tales como echarle sal y vinagre en las heridas. A aquel periplo se le denominaba «passar boira avall», o «passar per la vergonya», expresiones que aún puedes oír en boca de algún abuelete. Napoleón prohibió esa costumbre barcelonesa, si bien la última aplicación fue en 1816. El usuario fue una señora denominada Tia Caterina, que regentaba una casa de corrupción de menores. Se le castigó a lo dicho y a galeras.


    La pena de muerte, como ven, ha dejado un rico vocabulario en Barcelona. Cuando se describe un suceso aparatoso, se suele decir «i allò era per treure el Crist gros» / «y aquello era para sacar el Cristo grande». La frase alude a una imagen de Cristo que, en efecto, era grande, y que se guardaba en la iglesia del Pi, a cargo de la Confraria de la Puríssima Sang, una hermandad seglar que desde el siglo XIV y hasta, glups, finales del siglo XX acompañaba a los reos en su última noche, y después, si era necesario, les pagaba el entierro. El caso es que cuando la ejecución era de más de tres personas a la vez, la cofradía sacaba de la iglesia su imagen de Cristo, que era grande, para que la faena no se acumulara. Quien la veía por la calle sabía que se había liado gorda en alguna parte.


    El verdugo era un oficio barcelonés más, pagado por el Consell, hasta el siglo XVIII, y por la Audiencia, hasta la Segunda República. Posteriormente, y hasta 1973 —última ejecución civil por aquí abajo; como quien dice, ayer por la mañana—, no había verdugo full-time en la ciudad, de manera que cuando se requerían sus servicios —ya verán que muy a menudo—, venía de fuera, a hacer bolos, contratado por el Ministerio de Justicia. La CNT, por cierto, se peló dos de los últimos verdugos autóctonos, ya lo verán.


    En estos siglos medievales el verdugo era una profesión obligada a cierta calidad en el trabajo —si sus reos morían demasiado pronto, demasiado tarde o demasiado mal, podía ser despedido—. Su trabajo era menos estático que en otras culturas. Aquí, el verdugo solía subirse a las espaldas de los ajusticiados, con la intención de acortar el proceso y dar cierto espectáculo. A cambio de exhibir esas habilidades en público, el verdugo también estaba obligado a vivir fuera de la ciudad, en una casa señalada, para que todo el mundo lo supiera, así como a vestir una capa blanca para ser reconocible, a no tocar a personas o alimentos en público y, una vez muerto, a ser enterrado en el mismo cementerio en el que se enterraban los reos, cerca de la actual plaça de Sant Felip Neri.


    


    LA TENSIÓN COMO BELLEZA.


    Saló del Consell de Cent, ayuntamiento, plaça de Sant Jaume


    


    En el siglo XIV, el Consell de Cent estrenó su ubicación definitiva. No se la pierdan, resulta una visita formidable. Se trata del actual ayuntamiento; es decir, es el edificio sobre el cual irá creciendo el ayuntamiento. La parte más emblemática del edificio es el Saló del Consell de Cent, uno de los primeros parlamentos de Europa estables, el salón en el que se discutió Barcelona durante siglos, es de una belleza inusual, elaborada desde la lógica del gótico catalán, un gótico más bajito y luminoso que la media del género.


    La historia de cómo el Consell de Cent abandonó su anterior sede y compró este solar, y posteriormente edificó su propia sede, es divertida e ilustra, si es cierta, la belleza de una sociedad obligada a exteriorizar sus tensiones, una tendencia antigua que es sin duda la originalidad de Barcelona.


    Hasta que se mudó al nuevo edificio, lo dicho, el Consell se reunía en un convento y tenía las oficinas —en lo que tal vez sea una metáfora de cómo se unía lo público y lo privado en las instituciones barcelonesas— en la casa de una familia de mercaderes, los Fivaller —quédense con este apellido, pues aparecerá varias veces en este libro: Barcelona, la Barcelona RH negativo —son muy pocos apellidos; hay quien ha señalado que no son más de doscientos, que se repiten a lo largo de la historia más que el chorizo—. El crecimiento de la institución obligaba, en fin, a un traslado. Y para ese traslado y ese desaire a la Iglesia, que tendría algún interés en que el gobierno se ejerciera desde un convento, se utilizó como excusa, o como punto de partida, un conflicto religioso.


    Un mallorquín asentado en Barcelona, Bartomeu Genovés, escribió una obra, Novisimis Temporibus, que atrajo el interés de la Inquisición. Cabe señalar que esta Inquisición era la 1.0, diferente de la 2.0, establecida por los Reyes Católicos. Era más enclenque y más de estar por casa. Bueno, el caso es que la Inquisición de Barcelona la tomó con la obra de Genovés. La consideró herética y condenó a su autor a realizar penitencia pública. Los consellers defendieron a Genovés, y su defensa les obligó a una ruptura de relaciones con los chicos del convento, de manera que compraron un solar —a un judío; el solar estaba tan cerca del Call que posiblemente era Call— y se fueron por libre.


    La relación del Consell con la Iglesia no siempre fue buena. Si bien instantes antes de desaparecer, en el siglo XVIII, el Consell de Cent tuvo un arrebato místico por el que incluso nombró para algún cargo institucional, y no es coña, a la Virgen María, la relación a lo largo de los siglos tuvo sus más y sus menos.


    Un ejemplo del concepto «sus menos»: con motivo de una recaudación de dinero extra, pedido por el rey para la campaña de Sicilia, el clero se plantó ante el Consell de Cent, se negó a pagar nada y además, y por el mismo precio, le excomulgó.


    Este sistema de gobierno elitista, asimétrico, inclemente, pero también avanzado para su tiempo, que exteriorizaba roces entre la población y roces de la población con el rey y con la Iglesia, tenía la belleza —natural, sencilla, como el Salón del Consell de Cent— de permitir que las tensiones existieran y fueran verbalizadas.


    


    VENTAJAS DE SER UNA CIUDAD REAL.

    Plaça del Blat, actual Via Laietana


    


    Posiblemente, para las personas humildes, la principal función del Consell de Cent fuera el abastecimiento de la ciudad. Si se producía, no había muchos problemas. Si se producía de manera defectuosa o nula, los problemas, y la violencia, surgían de la nada, instantáneamente y con cierta agresividad, como hacen los ninjas.


    El Consell de Cent igualmente era consciente de que: a) sin abastecimientos, el gobierno de la ciudad se iba al garete; b) el Consell también tenía presente que era un organismo que gobernaba una capital real, y se identificaba absolutamente con los proyectos de la monarquía, y c) también sabía que estaba formado por personas con intereses profesionales personales, que no tenían por qué no conciliar los puntos a, b y c con el beneficio propio. Estos tres puntos, y el punto del beneficio propio, explican la participación de Barcelona en la creación del Imperio de la Corona de Aragón. Explican un imperialismo barcelonés absolutamente diferente del genovés, del pisano y del veneciano. En definitiva, explican un imperio que, como los de las repúblicas italianas, creó beneficios, sí, pero que, a diferencia de Italia, también creó unas cargas llamativas en la ciudad que, se supone, tenía que atar los perros con longanizas, que es para lo que al fin y al cabo se construyen los imperios, según se lee en el manual «Construye tu propio imperio».


    La cosa empezó con la conquista de Mallorca. Al parecer, una idea de los mercaderes de Barcelona y Tarragona. El concepto era quitar al moro una isla que impedía la expansión comercial de Barcelona, practicar esa expansión comercial y hacerse de oro. Lamentablemente la inversión fue mayor que el beneficio, pues Mallorca, una vez constituida en reino, si bien supuso un puerto protegido en el que recalar, también se convirtió en una competencia para el mismo proyecto. De hecho, después de la conquista, Mallorca creció espectacularmente y vivió una suerte de edad de oro que ya hubiera querido para sí Barcelona.


    El siguiente proyecto expansionista, más meditado y nacido tras la experiencia mallorquina, fue la incorporación de Sicilia. Por lo visto, una iniciativa de los mercaderes de Barcelona. La idea era buena. Escuchen.


    Cada año, el Consell de Cent enviaba agentes a las comarcas de Vic y de Urgell a negociar la compra de trigo —recuerden que esa era una de las responsabilidades del Consell; es más, recuerden que en ello le iba la vida—. Con el paso del tiempo fueron más lejos, a la búsqueda de mejores precios. Viajaron a Castilla, a Cerdeña, a África, a Sicilia... En fin, el trigo era una de las mercancías que dominaban mejor. Y de ahí nació la idea de monopolizar el comercio del trigo.


    En este punto es preciso señalar que, en la Edad Media, una de las fantasías sexuales más recurrentes en las ciudades-Estado, era el monopolio de una mercancía. Se trataba de mercancías poco voluminosas y pesadas, muy localizadas y caras. Venecia lo consiguió con las especias, Génova, con la resina. Y, tachán-tachán, Barcelona lo intentó con el trigo.


    El Consell, excitado por este negocio y por el hecho de, por el mismo precio, abastecer a Barcelona y participar en el proyecto monárquico del imperio, se tiró a la piscina y colaboró entusiasmado con el rey en el proyecto siciliano. Es decir, participó con dinero —más que ninguna otra ciudad de la Corona— y recibió a cambio ciertos beneficios comerciales —más que ninguna otra ciudad de la Corona—. No obstante, y después de pasar cuentas entre pagos y beneficios, siempre puede quedar la duda de si a Barcelona no le hubiera salido más a cuenta ir por la vida de ciudad-Estado, tener su propio estado. Más adelante, la ciudad meditará sobre ello.


    Ah. Sobre la importancia del trigo y la obsesión de la ciudad y de su Consell por el cereal, en esta época el Consell, que también tenía atribuciones urbanísticas, unificó los dos mercados de trigo existentes en uno, mejor comunicado y, al parecer, más bello —en los documentos urbanísticos del Consell se cita la belleza como una de las motivaciones constructivas de cualquier cosa—. La plaza existió hasta que en 1910, en una de esas fiebres constructivas monotemáticas que periódicamente le dan a la ciudad, fue destruida junto a otros trazados característicos de la Barcelona medieval. Cuando vean algo bello en Barcelona —la belleza sigue siendo un input en el urbanismo barcelonés—, piensen en la belleza destruida en nombre de la belleza.


    


    DESVENTAJAS DE SER UNA CIUDAD REAL.

    Consolat de mar, Llotja de Barcelona


    


    Si lo de Sicilia fue un filón, la contrapartida fue lo de Cerdeña, una suerte de Irlanda del Norte para el Imperio aragonés. El fiasco militar allí fue notorio. El rey pidió dinero, más de lo previsto y en más ocasiones de lo previsto. Hasta el punto de que en unas Cortes —ya les hablaré de las Cortes catalanas— los comerciantes pidieron la retirada de la isla, pero ya. Se acabaría cumpliendo esa petición, pero demasiado tarde. El Imperio aragonés se vio frenado y Barcelona redujo su presencia comercial en el Mediterráneo por agotamiento financiero, e incluso agotamiento a secas.


    Barcelona, que confundía su suerte con la de la monarquía catalana, pagará esa confusión. Quizá ese es el primer gran fracaso de Barcelona, no ser una ciudad-Estado cuando todo apuntaba a que en algún momento del Medievo podría llegar a serlo. Ser aliado de la monarquía, esa cosa que le costaba tanto dinero a la ciudad, posibilitará que en el siglo siguiente otras ciudades de la Corona, como Valencia, tengan mayor población, riqueza y juego de piernas que Barcelona.


    Tras el fracaso sardo, la ciudad siguió practicando el comercio a través de los consolats de mar, pequeñas embajadas marítimas que velaban por el comercio y realizaban tratados comerciales con ciudades y entidades del norte de África. Practicaban el comercio, sí, pero también el proyecto monárquico. En sus tratados comerciales con los musulmanes, siempre que se podía se colaba el concepto «tributo». La monarquía, en fin, aspiraba a hacer del norte de África una suerte de protectorado.


    De hecho, la idea era que, lenta pero constantemente, se estableciera una presencia comercial en el norte de África, se fuera ganando terreno al islam y, pim-pam, llegar a Tierra Santa, como quien dice, sin armas, o incluso vendiéndolas. Este proyecto de ¿cruzada buen rollo? era una idea de Ramon Llull, y en parte se convirtió en la política exterior de la Corona de Aragón. Cuando Aragón y Castilla se juntaron, era previsible que fuera la política exterior conjunta de Castilla y Aragón. Pero en eso pasó algo no calculado. Castilla descubrió América, un descubrimiento que la sobrepasaba. Ya no tenía tiempo para África. Volverá al tema africano más tarde y peor, en el siglo XIX y mediante una serie de sangrías humanas que afectarían —les emplazo, que no tiene desperdicio— a Barcelona.


    Brrrr. Si uno mira la historia de Barcelona, puede llegar a la conclusión de que hay ocasiones en las que, si no fuera por la mala suerte, la ciudad no hubiera tenido ningún tipo de suerte.


    


    EL MERCADER, EL PRIMER «SENYOR DE BARCELONA».

    Casa Padellàs


    


    El comercio marítimo fue, como la primera muralla romana, algo no previsto, hasta el punto de que Barcelona carecía de puerto en aquella época. De hecho, no tendría un puerto aparente y resultón hasta siglos después, exactamente hasta que no le hizo falta, hasta el momento de absoluta decadencia comercial barcelonesa.


    Bueno. El comercio, esa cosa no prevista, creó un personaje no previsto, el mercader. Un tipo listo, con iniciativa, que se buscaba la vida y que tenía una cosmovisión extraña para la época. El dinero no era pecado para él. La sociedad, a su vez, le brindaba un estatus similar al que, en otras sociedades peninsulares, se le brindaba al caballero. Pero no lo era. Así, Barcelona se convertía en una ciudad que tenía aristócratas que no eran aristócratas, un hecho que tendría mucha importancia en el futuro.


    El noble que no era noble practicaba la arquitectura resultona. La actual entrada del Museu d’Història de la Ciutat era la casa de un mercader, ubicada en el carrer Mercaders, desaparecida tras unas obras de mejora urbanística à la barcelonine. Tres mejoras urbanísticas barcelonesas equivalen —los científicos de la NASA lo han demostrado— a 4.567 bombardeos sobre Dresde.


    Sus casas carecían de escudo nobiliario o, si lo tenían, daba risa a los que sí lo tenían. Eran casas con fijación por las torres. Si no tienes una torre que corone la casa, no eres nada. Sucedía un poco lo mismo, curiosamente, en las ciudades-Estado italianas, también tenían un gran sótano y no menos de dieciséis habitaciones.


    Los nobles que no eran nobles, paradójicamente, aspiraban a culminar sus vidas como los nobles, es decir, tocándose las narices y con estatus de rentistas. Reinvirtieron lo ganado en tierras, que les otorgaban estatus de terratenientes. Comercialmente, económicamente, Barcelona en ese sentido se hizo el hara-kiri. Humm. Barcelona es, desde hace la tira, una mezcla de gloria y suicidio colectivo. Si uno lo piensa seriamente, no hay ninguna razón para que Barcelona exista. Salvo su voluntad, que en ocasiones es tan empecinada que, con un momento de voluntad, Barcelona puede tirar después varios siglos. No obstante, esos momentos de firme voluntad son tan ilógicos como los momentos, más numerosos, de todo lo contrario.


    


    LAS CIUDADES NO SON LÓGICAS, Y BARCELONA ES LA PRUEBA.

    Carrer del Sots-tinent Navarro


    


    Barcelona, en todo esto, había crecido. Era una ciudad de 25.000 habitantes. No era como París y Milán, las dos grandes ciudades europeas —200.000 habitantes—, ni como su traducción en Italia —Génova, Venecia o Florencia iban por los 100.000—. Tampoco era como Palermo, Nápoles o la musulmana Granada —50.000—. Era más bien como Brujas, Colonia o Londres. En todo caso, la gran diferencia con todas esas ciudades citadas era que aquí no se cabía. La muralla romana constreñía la ciudad. Los barrios extramuros, si bien estaban fuera de la muralla, tendían a ser de construcción tupida debido al precio del suelo, como lo demuestra un invento del siglo XIII-XIV que nace en el carrer del Carme y que deja a los barceloneses de pasta de boniato: el balcón, una forma de conseguir espacio a través de una ventana cuando el espacio edificado se acaba.


    Ejemplos de densificación humana en Barcelona: la judería o Call. En el barrio judío no se cabía. Las condiciones salubres —recuerden, el Call estaba amurallado dentro de la ciudad— empezaban a ser llamativas, de manera que algún vecino judío, para respirar, fabricó un agujero a través del muro que comunicaba su casa con la Barcelona cristiana. El vecino cristiano al otro lado del agujero denunció al vecino judío. La razón: el hedor que salía del Call. Finalmente, tras un juicio, en el que parecía sentenciarse que un cristiano no podía respirar el aire utilizado por un judío, se tapió el agujero.


    Barcelona, por otra parte, estaba tan edificada que la ciudad se empezaba a construir encima de la ciudad, o al menos eso ocurría en sus murallas, que en ocasiones estaban invadidas por construcciones civiles, de manera que ya no servían para defender nada. Si se dan un paseo por la plaça de Berenguer el Gran, o por el carrer del Sots-tinent Navarro, verán lo que le pasaba a una muralla romana cuando uno empezaba a construir y ya no podía parar.
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    Los sucesivos recintos amurallados de la ciudad de Barcelona, la ciudad romana, las murallas de los siglos XIII y XIV y la ampliación de los siglos XVII y XVIII.


    


    El Consell de Cent decidió entonces ampliar la muralla, y la lió. Construyó una muralla descomunal, de un perímetro descomunal. A modo de orientación: solo el 12 por ciento del nuevo perímetro estaba habitado, el resto eran campos y huertas. La intención era crear una muralla que, más que limitar el nuevo crecimiento de la ciudad, sirviera de protección a sus habitantes en caso de cerco militar. Si los malos —en esta época, los malos eran los franceses— rodeaban Barcelona, la ciudad dispondría de alimentos y agua para resistir. Hay que decir que era un caso improbable, y que dibuja cierta paranoia barcelonesa, cierto terror a una invasión terrible, que posiblemente aún dura. No obstante, la muralla se amortizó en el siglo XVII, cuando los malos —es decir, los franceses— sometieron a asedio a la ciudad en varias ocasiones, y en el siglo XVIII, cuando los malos —franceses, al servicio del rey de España—, regalaron a Barcelona su último, más violento y más fatal asedio.


    Por otra parte, la muralla —tres tallas más grande de lo necesario—, convirtió a la ciudad de forma definitiva en una plaza militar, lo que determinaría la historia de la ciudad, y de su rebeldía, hasta el siglo XIX, cuando se destruyó.


    Para construir la nueva muralla, se destruyó en algunos tramos la antigua. Una curiosidad: tanto en el siglo XIII como en el XIX hubo un personaje que puso sus peros a la destrucción de las muralla. El rey. En el siglo XIII, el de Aragón, y en el XIX, la reina de España. En ambos casos, ese rechazo se solventó, en último término, comunicándole al monarca que las murallas eran propiedad particular suya, por lo que podría sacar beneficio del solar. A los dos monarcas, distintos y distantes, se les pusieron los ojos como platos.


    La «operación muralla» supuso uno de los primeros pelotazos urbanísticos en la ciudad. Algunos barceloneses bien informados compraron terrenos, que luego, una vez construida la muralla, valían un Potosí. Esos barceloneses, que se pusieron las botas, caían muy mal en la ciudad. Sin embargo, el odio se concentró en la minoría judía, en lo que empezaba a ser una peligrosa tradición que hacía cien años que duraba.


    


    EL JUDÍO, EL PRIMER BARCELONÉS EXTERMINADO.

    Carrer de Sant Domènec del Call


    


    Se ha hablado mucho de la tolerancia aragonesa hacia los judíos frente a la intransigencia castellana. Más que eso —el pogromo era una costumbre tan aragonesa como castellana, con arraigo incluso en al-Andalus—, lo que sí había en Aragón —y, claro, en Barcelona— era cierta protección a los judíos por parte del rey; protección cierta, pues tanto la Iglesia como el común de los ciudadanos les querían dar para el pelo. Esta protección —el rey, como su nombre indica, no es una ONG— tenía sus razones.


    En Aragón, los judíos pertenecían al rey. Tocar a un judío era, por consiguiente, tocar una propiedad real. El rey los tenía por diversas razones. Eran buenos médicos y buenos burócratas y, por la protección ofrecida, eran absolutamente fieles a la Corona, que los empleaba incluso para menesteres privados. El rey de Aragón, a diferencia del de Castilla, tenía que trabajar como un enano. Mientras el de Castilla era rentista, y solo con la lana que salía para toda Europa desde Santander ya estaba montado en el dólar, el de Aragón trapicheaba como podía. Cuando Dante habla del «vil catalano», en parte alude a un rey que tiene que buscarse la vida, lo cual, ejem, le provoca cierta ansiedad por la pasta y cierta diversificación económica. Los grandes ingresos del rey de Aragón es posible que no le vinieran en tanto rey de Aragón. Como la ciudad de Barcelona, el rey también intentaba rentabilizar comercialmente, a título individual, un imperio. Era hasta cierto punto otro mercader de Barcelona más, que incluso practicaba el comercio con algún barco de su propiedad. En este sentido, para practicar comercio con África, el rey disponía de un equipo de judíos competentes, políglotas y con contactos en las comunidades judías africanas, que trabajaban para su jefe y le aportaban ingresos.


    Es difícil saber si, aparte de esos intereses personales, los reyes de Aragón sentían respeto, o incluso un afecto abierto y sincero, hacia sus súbditos judíos. Vete a saber. En todo caso, sobre este hecho y sobre sus límites, ahí va esta historia del siglo XIII.


    En 1263 vino de París la moda de los debates con judíos. La cosa funcionaba así. Se invitaba a unos sabios judíos a un acto público —por lo general, un local eclesiástico— y se iniciaba un debate sobre el carácter errado de su religión. Los debates tenían reglas muy duras para los participantes judíos, que, por ejemplo, no podían emplearse a fondo en sus razonamientos en tanto no podían negar los principios dogmáticos del cristianismo. Estos debates, según la propaganda del momento, finalizaban en conversiones masivas, etc.


    Los dominicos presionaron a Jaume I para realizar un debate de ese tipo en Barcelona. Esos debates, no hace falta decirlo, solo interesaban a la Iglesia. De hecho, los únicos conversos que podía haber tras uno de esos debates únicamente lo podían ser hacia el cristianismo. El rey presionó para que se hiciera. A cambio, ofreció a la comunidad judía un sitio neutral —el debate se haría en el Palacio Real, y no en una iglesia—. Además, concedió libertad de expresión absoluta al representante judío —podría hablar en contra del canon cristiano, vamos—. No obstante, solo podría responder preguntas, y nunca jamás emitirlas.


    El debate fue fijado para los días 20, 23, 26 y 27 de julio, y participaron, por el lado cristiano, Pablo Cristiani, un converso con conocimientos del Talmud, y por el lado judío, Bonastruç Sa Porta, es decir, Moshe Ben Nahma, es decir, Nahmánides, el principal intelectual judío de su generación.


    Según los textos dominicos, Kid Cristiani ganó por KO, y tras el debate se convirtió al cristianismo hasta el gato. Según el acta del debate, levantada por Nahmánides, la cosa no fue así. En todo caso, el debate acabó antes de tiempo. El rey decidió que finalizara como el rosario de la aurora, con esta alocución dirigida a Nahmánides: «Jamás había visto a un hombre equivocado razonar tan bien como tú lo has hecho», que se ha interpretado como una cuenta de protección al púgil cristiano. Por lo visto, en la ciudad posteriormente hubo disturbios contra la comunidad judía. Nahmánides fue, empero, recompensado económicamente por el rey, por las molestias.


    La historia hasta aquí puede resultar ilustradora de cierta tolerancia real / Real, pero también de todo lo contrario. En todo caso, no acabó bien, y Nahmánides tuvo que irse por piernas. Antes de que los dominicos le pillasen por banda, abandonó Aragón, y unos años después murió en Palestina.


    Ser judío en Barcelona era una ubicación muy frágil, y lo sería aún más en el siglo XIV, cuando el populoso Call de Barcelona se fue al garete. Su calle mayor, o carrer de la Sinagoga Major, llegó al extremo de cambiarse de nombre, y pasó a llamarse carrer Sant Domènec. La razón: los judíos fueron exterminados en Barcelona el día de la onomástica de ese santo.


    


    LA BARCELONA DEL POGROM-POMPERO. Plaça de Sant Iu


    


    El palabro call, con el que en catalán se denomina una aljama, barrio judío o judería, deriva del latín callum, calle, o del hebreo kahal, congregación o comunidad. Vamos, que vete a saber de qué deriva. En todo caso, el Call de Barcelona era una serie de calles en las que habitaba la comunidad judía. Estaba repleto hasta las cejas en el siglo XIV. No se cabía. La densidad de población era la más alta de la ciudad. Era un barrio edificado a más altura que el resto y, en cierta medida, autosuficiente. Contaba con todos los comercios necesarios para la comunidad, sinagogas, baños, escuelas, asociaciones de ayuda mutua —las primeras de la ciudad— e incluso algún burdel kosher. En 1391 se fue al garete, en lo que tal vez fue el pogromo más sangriento en Europa hasta que Rusia se apuntó a la disciplina deportiva, en el XIX.


    La cosa empezó el 5 de agosto, Sabbat. En algunos puntos de la ciudad empezaron protestas por la carestía y el hambre sufrida, algo recurrente y común. Unos años antes, en 1334, un motín parecido acabó con el asalto de los domicilios de los que tenían el monopolio del pan. Ahora, los chicos del monopolio y, en general, los ciutadans honrats, para prevenir algo parecido, habían extremado la seguridad de sus propiedades. La chusma, que estaba calentita, se fue al call, menos protegido. Derribó la reja, se peló a los soldados que la vigilaban e inició una matanza indiscriminada por todo el barrio. Quien pudo se refugió en el Castellnou, un torreón próximo. Llegados a este punto, el Consell de Cent hizo algunas detenciones y dispuso algunos arqueros en el barrio. El domingo, al parecer, los disturbios habían desaparecido, y se daba por finalizado el pogromo, que hasta el momento estaba en la media de los habidos, unos meses antes, en Castilla y en Valencia.


    Pero el lunes volvió a haber pollo. La multitud, al grito ecuménico de «Mori tothom i visca lo rei i lo poble!» / «¡Mueran todos y viva el rey y el pueblo!», liberó a los detenidos del día anterior y se fueron a liarla al Castellnou. Intentaron quemarlo, pero nada. Derribarlo, pero nada. Se fueron a las iglesias y empezaron a tocar a sometent —quédense con este palabro, durará hasta el siglo XIX, y alude al hecho de tocar las campanas de una forma especial para incitar a la revuelta o a la acción armada como respuesta a algo; la última vez que se utilizó este toque de campanas en Barcelona fue para llamar a la revuelta por la República federal, snif—. Llamados por las campanas, vinieron a la ciudad campesinos de los alrededores. Y todos juntos, campesinos y chicos de la ciudad, se dedicaron a quemar libros de impuestos. Las autoridades, desbordadas, optaron por la protección de los centros de poder, y abandonar el Call a su suerte.


    El lunes se dilucidó la suerte de la comunidad judía, empezó el ataque definitivo al Castellnou. Algunos judíos armados —algo ilegal— murieron en su defensa. Cabe suponer que pocos. Los más se degollaron entre ellos antes de que los pillaran. Otros se suicidaron lanzándose al vacío. Los pocos que quedaron con vida fueron masacrados por las calles, de mano en mano. Cuando los barceloneses acabaron el trabajo, entraron en tromba en el Consell de Cent, en el que había pleno, y exigieron la derogación de algunos impuestos. Les dijeron que vale, que estamos trabajando en ello. Cuando se retiraron del salón, el Consell decidió poner orden. Empezaron a colgar amotinados y la cosa se tranquilizó. Obviamente, lo de bajar los impuestos, pues nada.


    La comunidad judía, absolutamente diezmada, no volvió a ser la misma. Cuando un siglo después se le obligó a abandonar la Península, no había muchos judíos que expulsar. Para hacernos una idea de las proporciones de la matanza, se puede señalar que unos años antes había habido un pogromo. Con motivo de la llegada a la ciudad de la peste, unos ciudadanos oriundos de Castilla habían hecho un pogromocito, una matanza al uso y dentro del estándar del género. Murieron unos trescientos judíos, y fueron ahorcados una decena de castellanos. La matanza de ahora era descomunal, varios miles de personas.


    Por otra parte, el grueso de la matanza se perpetró el día de Sant Domènec/Santo Domingo, santo que da nombre a la calle mayor del Call. Es, por tanto, un nombre conmemorativo. Posiblemente es uno de los pocos nombres improcedentes que quedan en el callejero de Barcelona. Hay alguno más. Las calles improcedentes de la ciudad evocan yuyus lejanos.


    En la plaça Sant Iu, si se miran las paredes del Palau del Lloctinent, se podrá ver en la edificación alguna piedra labrada, con inscripciones en hebreo, reutilizada como material en esta construcción. Ya no quedaba nadie que las supiera leer, por lo que dejaron de ser lápidas para pasar a ser ladrillos.


    En toda la espiral antisemita que culmina con esta matanza se ha querido ver también la frustración colectiva de las regiones más bajas de la ciudad ante la ausencia de cambios políticos en las instituciones. En fin, se ha querido ver la ausencia de política en las instituciones políticas. La política empezará a practicarse en Barcelona en el siguiente siglo. Incluso con partidos políticos.


    Los partidos políticos llegaron pronto a Barcelona. Pero tarde para los judíos. Por otra parte, la política de partidos llegó a la ciudad instantes antes de esas dos otras invenciones peninsulares con las que periódicamente se ejerce la política por aquí abajo: el golpe de Estado y la guerra civil. No se lo pierdan.


    


    PARTIDOS POLÍTICOS A LA BARCELONESA. El palmeral de Elche, Elche


    


    A finales del siglo XIV, el rey Pere el Cerimoniós va y legaliza los partidos políticos en la ciudad. Bueno, más o menos.


    La situación está que arde. Hay grandes tensiones por la imposibilidad de las clases más humildes para acceder al gobierno en la ciudad. El patriciado en eso es inflexible. No se abre el gobierno de la ciudad a todo el mundo. El gobierno, el trajecito de los consellers, y la capacidad de intelectualizar la ciudad, pertenecen a una clase social, que no ve por qué proclamar la barra libre. En eso, snif, la Barcelona medieval se parece a la Barcelona actual, una ciudad aparentemente y efectivamente abierta, pero en la que sigue siendo más importante la vida de tu abuelo que la tuya. Humm. Barcelona es una suerte de Boston, donde los Kennedy pueden ser liberales, pero no todo el mundo puede ser un Kennedy. Bueno, no me hagan caso, que me he saltado chorrocientos siglos.


    Lo que hace el rey es dar más canales a las clases populares. Uno de ellos es el derecho a reunión. Toma ya. Los ciudadanos, unidos por afinidades electivas, pueden reunirse, formar agrupaciones y en ellas elaborar políticas y planes de acción. Vamos, que pueden formar partidos. Un partido, un grupo de personas que se reúnen, elaboran políticas, etc., es el patriciado, que hace todo eso desde hace un siglo y desde el poder. La novedad es que a partir de este momento también lo hace un partido por la reforma, un partido por la integración política, con un programa que aboga por la igualdad, la anticorrupción y medidas económicas favorables a los sectores machacas, como la devaluación de la moneda, el llenapistas reivindicativo de las clases populares para los siguientes siglos. Ese partido aún no tiene nombre, pero lo tendrá. Y con el tiempo accederá al poder por el sistema del golpe de Estado. Pero aún falta un pelo. Por ahora, aparentemente, solo se reúne y se cabrea ante el parón de las reformas durante casi cincuenta años.


    En ese ínterin, la política de partidos se canaliza a través de la violencia. Se forman grupos armados, en estado de cabreo permanente, que protegen a los líderes de opinión de cada grupo. Los escoltan, los protegen frente a los gorilas que a su vez protegen a los líderes de enfrente y, cuando están inspirados, intentan dar para el pelo a los líderes de enfrente. En esos grupos violentos, por cierto, prima el bajo clero, tipos divertidos y con votos que, amparados por su estatus eclesiástico, pueden tocarle la cara a quien quieran sin tener que pasar posteriormente por los engorrosos trámites de un juicio y una condena.


    La política local es una olla a presión. La presión, por lo visto, no consigue hacer la olla más grande. En todo caso, y a pesar de ello, la ciudad goza de ciertas libertades que empiezan a ser llamativas, por lo que otros municipios piden la incorporación a Barcelona. Lo consiguen gracias al carreatge, una forma de convertirse en carrer/calle de Barcelona.


    Casi todo el mundo sale ganando en esta operación de unión de diferentes ciudades de la Corona en una Commonwealth barcelonesa. Los ciudadanos del carrer incorporado ganan libertades. Son parte de Barcelona, por lo que pueden acceder —unos ciudadanos más que otros, como ya han visto— a sus instituciones parlamentarias. El rey gana pasta. Para acceder a ser carrer de Barcelona, la ciudad postulante debe pagar a su feudal cierta cantidad en concepto de rescate. Cuando el rey de Barcelona necesita pasta —ya han visto que el rey de Aragón tiene serios problemas para llegar a final de mes—, siempre puede vender ese carrer al feudal originario.


    Empieza a haber carrers de Barcelona en toda Cataluña. Y en otros reinos confederados, como el valenciano, donde, por ejemplo, Elche pide y consigue ser carrer, municipio de Barcelona. Por tanto, las palmeras de Elche son posiblemente las primeras palmeras que tuvo la ciudad. Si bien se sitúan dentro de la ciudad, están a varios centenares de kilómetros del main street. Esta mañana a primera hora, por cierto, la cosa se ha corregido. A pesar de la prohibición de extraer palmeras del palmar de Elche —el palmar más al norte posible, un paraje natural absolutamente extraño y hermoso—, las palmeras llegan a lo bestia a la ciudad, cuando la ciudad tiene prisa para ponerse mona.


    Los partidos irán a toda castaña en breve, cuando se produce un cambio dinástico: desaparece la dinastía catalana y un comité de sabios de todos los reinos de la Corona decide nombrar rey a un miembro de la dinastía castellana. Por de pronto, y en un primer momento, el proceso de reforma participativa de la democracia local se para, plof, con Joan I, el penúltimo rey de la primera dinastía catalana.


    


    UN CHICO LISTO. Capilla del Palau Menor, carrer de Ataülf


    


    Cuando muere Joan I se produce un caso bello de rebeldía, entendiendo aquí que la inteligencia, sometida a determinada temperatura y presión, es una región de la rebeldía, es una forma de burlar las collejas que te da la vida o el poder. Sinopsis del caso: un señor sometido a una serie de apuros va e inventa los sueños, sin duda uno de los inventos más trascendentales de la historia posterior. Se trata de un hombre que acaba con la forma de soñar en la Antigüedad y en la Edad Media. Me explico. Hablemos de sueños.


    Para los griegos, los sueños eran territorio cherokee, una zona a la que, cuando accedes, debes gastar cara de póquer. De hecho, los dioses sumen a un montón de personajes en el sueño cuando menos se lo esperan —Argos, Filoctetes, Heracles—. A veces es para su bien, pero casi siempre es para su mal. Linge hace que Io tenga un sueño: si no se tira a Zeus, todo tipo de desgracias se abatirán sobre ella y los suyos. Sea como fuese, Io, por un sueño, accedió a confraternizar con Zeus, y acabó metamorfoseada en una vaca, como muchas señoritas tras una historia de amor de sueño. Para los antiguos, los sueños son un terreno pantanoso. En fin.


    En la Edad Media, a su vez, el sueño es donde todo encaja. Los problemas de la realidad se solucionan en los sueños. Honoré Bouvet es quien le da el tute al asunto. En su Somnium Super Materia Scismatis, para solucionar un conflicto teológico, tiene un sueño. Habla con Dios y resuelve el asunto. OK, hace lo que Dante. No obstante, la modernidad de Bouvet es más atroz. Para darle para el pelo a los vivos, sueña. Con el material revelado en el sueño, ataca. Impone una postura teológica. Arremete contra los vivos.


    Pero el giro más actual en el uso de los sueños se produce en Barcelona, cuando la cosmovisión medieval se está yendo al garete. Sinopsis. Se muere Joan I. Con el cambio de funcionariado se descubre un pufo, que afecta a dos funcionarios: a) Ramon de Perellós, y b) Bernat Metge. Para limpiarse el expediente y evadir la condena, ambos deciden hablar con el rey muerto y exponer a los vivos la conversación. Lo curioso es que a y b optan por dos sistemas diferentes. Perellós apuesta por el Medievo. Se va a Irlanda, al lago Derg, donde, como todo el mundo sabe, hay una cueva, en su día habitada por san Patricio, por la que se accede al Purgatorio. En el Purgatorio, Perellós se entrevista con Joan I, que niega la posibilidad de las acusaciones de corrupción. Por tanto, y a su vuelta de Irlanda, Perellós es exculpado tras publicar todo eso en su Viatge al Purgatori. Bernat Metge es aún más chulo. Opta por realizar el mismo viaje sin desplazarse, pues no podía, ya que el caso de corrupción le lleva a chirona directamente, sin pasar por la casilla de salida y sin ningún tercer grado que le posibilite irse a Irlanda a echarle cara al asunto.


    Allí, en el trullo, sueña una entrevista con Joan I. En ella, el rey le exculpa indeed. El sueño llega a durar dos segundos más y acaban de copas. El resultado fue Lo Somni, un texto radicalmente novedoso, fundacional del humanismo hispano y, tachán-tachán, el descubrimiento de una nueva manera de soñar. Los sueños ya no nos comunican con Dios, que nos dice cómo ordenar el mundo. Nos comunican con otros hombres, que nos dicen cómo hacer política. Muertos, debidamente manipulados, nos explican la política a seguir por los vivos. Una manera de soñar y de reinterpretar a los muertos nítida y absolutamente española, me temo. Por aquí abajo los muertos envían mensajes que en ocasiones dibujan la política, incluso esta mañana a primera hora.


    Bernat Metge, el hombre más listo de la ciudad, y posiblemente de la Península durante unos instantes, un hombre que dominaba el catalán, el latín —de donde adopta muchas palabras novedosas para escribir su libro—, el italiano, el provenzal y el griego, era funcionario de una entidad extraña: la Cancelleria Reial. La Cancelleria eran los escribas del rey, algo complicado en una monarquía confederada, en la que el rey debía enviar mensajes inequívocos a sus súbditos, siempre dispuestos a negociar cualquier tipo de palabra. Los funcionarios debían de aportar conocimientos virgueros de las lenguas de la Corona —catalán, aragonés y occitano, hablado en el enclave de Montpellier—, así como de lenguas clásicas. Profesionales del lenguaje en un sistema en el que el rey se hartaba de negociar con diversas cortes y con la tira de municipios, la Cancelleria hizo del catalán una lengua dúctil. Y fijaron el canon de una lengua de manera certera, hasta el punto de que el catalán pudo sobrevivir sin Estado —y a pesar de un Estado que le daba para el pelo— del siglo XVIII al XX, que se dice rápido. La Cancelleria, en fin, fue tan responsable del trademark de la lengua catalana como Dante lo fue de la lengua italiana.


    La Cancelleria, por otra parte, era una institución característica de la monarquía aragonesa, esa monarquía que lo escribía absolutamente todo, que no movía una piedra sin un notario, y que a primera hora de esta mañana, aún conserva el mejor archivo de documentos de cualquier monarquía europea anterior o posterior. Hasta hace poco estaba en el Palau del Lloctinent.


    Una anécdota. La cosa archivística y de papeleo es la mayor aportación de la Corona de Aragón en el momento de la unificación de Castilla y Aragón. De hecho, cuando Fernando, rey de Aragón, llega a Castilla y se entera de que no hay archivo, manda montar, y rapidito, lo del castillo de Simancas, y fundar simultáneamente la burocracia castellana, que con el tiempo será la española. Esta nueva burocracia, inspirada en la aragonesa, será la que en América levante acta de cualquier acto, razón por la cual uno puede tener acceso a todos aquellos actos. Humm. En ese sentido, resulta curioso que cuando se habla de la burocracia castellana para criticar un invento con el que Barcelona ha friccionado a lo largo de la historia, en realidad con este concepto se alude al nieto cachondo y desordenado de la burocracia aragonesa, con epicentro en Barcelona.


    Los chicos de la Cancelleria, por lo visto, trabajaban en el Palau Menor, o de la Reina. Hoy solo queda la capilla, en el carrer Ataülf. Aquel palacio era la pera. Era más cálido que el Palau Reial, utilizado solo para actos oficiales o multitudinarios. El Palau Menor era donde se curraba y donde se vivía. Estaba equipado de serie con un parque zoológico, con animales extraños. Los leones, por cierto, los alimentaba la comunidad judía, hasta que, tras el pogromo, se tuvo que buscar otro patrocinador.


    Bernat Metge, el chico listo, era el paradigma de chico nacido en su calle. Su calle, por cierto, sufrió tantos cambios que en breve tuvo que cambiar de nombre, para ilustrar las mutaciones que estaban protagonizando las nuevas clases emergentes de la ciudad.


    


    LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO. Carrer Llibreteria


    


    Bernat Metge era hijo de Guillem Metge, especier, es decir, farmacéutico. Su padre, empero, la diñó siendo Bernat niño. Su mamá se casó entonces con un gran ideólogo de la Cancelleria, que encaminó sus pasos profesionales en esa dirección, de manera que acabó de intelectual orgánico. Por otra parte, como todos los chicos del carrer Especiers, situado justamente al lado del Palau Major, o Palau Reial, al cual proveían non-stop de potingues. La calle se llamaba así porque agrupaba a los usuarios del gremio que le daba nombre, algo común en la Barcelona de aquel momento. Lo poco común, lo inusual, era que una calle con nombre de un oficio o de un gremio cambiara de nombre, como así fue.


    Estos pequeños comerciantes con estudios hicieron con la riqueza sobrevenida algo que no hicieron los mercaderes, aquellos pollos que invirtieron su dinero en tierras y en vivir como pachás. Invirtieron en la formación de sus hijos, que serían la primera hornada de intelectuales humanistas de Barcelona. Así, el carrer Especiers vio cómo en pocas generaciones desaparecieron sus especiers, que ya habían cambiado de oficio. La calle pasó a llamarse carrer Llibreteria/Librería, por mérito propio. Por esta calle entraría en breve, y bajo forma de libro, todo lo que estaba sucediendo intelectualmente en Italia. De esta calle salió hacia el resto de la Península el humanismo renacentista. La tradición librera e impresora de esta calle llegó netamente hasta el siglo XIX, y hasta el XX de manera más decadente, como casi todo.


    Si Bernat Metge les ha caído bien, de manera que les gustaría ir a visitarlo y comerse un cruasán en su casa, deben saber que pueden, pues el solar de la casa del chico listo se ubicaba, posiblemente, en el mismo sitio en el que ahora hay una pastelería.


    Por cierto, y para finalizar arreando, Bernat Metge no era un mindundi cualquiera de la Cancelleria. Llegó a ser, antes que hombre de confianza de Joan I —incluso, como se ha visto, después de la mismísima muerte del rey—, hombre de confianza y protonotario de la esposa del rey anterior, Elionor de Sicilia. Ahora que lo pienso, aún no les he hablado de ninguna reina. Les hablaré de una posible rebeldía de todas.


    


    UN QUEJIDO ARQUITECTÓNICO.


    Capella Reial, o de Santa Àgata, Palau Reial, plaça del Rei


    


    La Capella Reial, o de la Reina, era una capilla para uso familiar de la familia real, a la que las reinas iban cuando se estaban haciendo misa encima. Está equipada de serie con todos los escudos de los reyes y reinas que hicieron obras en la capilla a lo largo de la historia. Es una habitación pequeña, acogedora, repleta de paz, austera, sencilla, bella y luminosa. Vete a saber si era así en sus glory days. De hecho, en algún momento posterior a los inicios del siglo XVIII se subastó y acabó siendo un taller, con maquinarias guarrindongas, hasta su restauración —es decir, su reinterpretación— en 1856 y 1936.


    La capilla tiene dos curiosidades vinculadas con la rebeldía. Es posible que la capilla incluso ilustre cierta rebeldía doméstica y pasiva. Curiosidad a: su retablo, impactante, de un gótico que lo está dejando. No sólo se trata de uno de los pocos retablos no incendiados en Barcelona durante la Guerra Civil, sino que fue creado en el siglo XV, en una guerra civil; de hecho es un ejercicio de propaganda, ya les comentaré. Curiosidad b: el nombre de la capilla. Inicialmente está consagrada a san Nicolás, pero todo el mundo la llama(ba) Capella de Santa Àgata, un nombre espeluznante si se piensa que era uno de los habitáculos más frecuentados por las reinas de Aragón.


    Santa Àgata (o Águeda), como todo el mundo sabe, padeció martirio por salvaguardar su honra de los requiebros amorosos del senador Quintianus, quien se aprovechó de la persecución del emperador Decio contra los cristianos (250-253) para intentar poseerla. Las propuestas del senador fueron resueltamente rechazadas por la joven virgen. Quintianus, en contrapartida, ordenó que la torturasen cortándole los pechos. A los pocos días, Àgata fue vista en público, avanzando hacia una brasa de carbones al rojo donde se le daría matarile. En ese momento llevaba encima todos sus atributos, aduciendo que el mismísimo san Pedro se había presentado ante ella y se los había repuesto.


    La Capella de Santa Àgata se llama así porque en tiempos allí se guardaba, adquirida por una reina y conservada por el resto, la piedra en la que el verdugo puso los senos de Àgata después de mutilarla. Santa Àgata se representa en la iconografía como una señorita joven, que está que cruje, sonríe a cámara, y lleva en una bandejita sus dos pechos mutilados, que enseña humilde y orgullosa, como quien enseña dos flanetes.


    Esta imagen es la feminidad, en fin, masacrada por un estadista. Una imagen y un hecho a tener en cuenta por una reina.


    Yo siempre pienso en ello cuando las veo por la tele.


    


    ¿CÓMO SE ELIGEN LOS REYES?


    Palau del Lloctinent, plaça del Rei


    


    En el año 1409 Barcelona está que arde. Los partidos existen, pero no hay posibilidad de promoción social o política, por lo que son como ONGs —ONGs ultra-sur, con la espada fácil—. En eso que, para acabar de liarla, sucede algo que nunca había pasado. Muere el rey, Martí l’Humà. Bueno, eso de que se murieran los reyes sí que había pasado. Lo que no había pasado es que muriera sin descendencia. Por primera vez en la historia de la Corona, el trono está vacante.


    Aquí es preciso señalar un detalle sobre la mala suerte barcelonesa, a la que en ocasiones ya he aludido. El rey que muere sin descendencia, tiene descendencia. Se trata de un hijo bastardo. En Castilla ya ha gobernado algún hijo ilegítimo de algún rey. En Aragón, nunca. Parece ser que esta será la primera ocasión. Lamentablemente, un día antes de formalizar la sucesión, el rey muere. Y al parecer, las instituciones ciudadanas no están dispuestas a que ese heredero, que no ha sido proclamado como tal, sea algún día rey. Queda como mal, o al menos eso se deduce de esta historia.


    Preocupados por el futuro de la Corona, una comisión de la Generalitat —la institución de autogobierno de Cataluña; ya les explicaré— acude a las tantas de la noche al monasterio donde agoniza el rey. Le preguntan si quiere que su hijo bastardo sea el heredero, y el rey responde: «Oc», es decir, «Sí» en occitano. De vuelta a Barcelona, los delegados deciden que ha habido un fallo de forma en la escritura oficial de la palabra «Oc». Igual habían escrito, en lugar de «Oc», «Torrevieja, Alicante». Vuelven y le hacen la misma pregunta. El rey otorga la misma respuesta. Levantan acta; aunque, después de muerto el rey, se declara no útil. Humm. Posiblemente la sociedad catalana —es decir, la barcelonesa—, usuaria de una política de pacto, basada en las leyes escritas y en las tradiciones, no tenía muy claro que un rey bastardo fuera una ruptura de tradición. Es decir, algo no pactado. Es decir, algo que escapaba al modelo.


    Sea como fuere, no hay rey en Aragón. Las diversas cortes se organizan. Hacen varias reuniones separadas y conjuntas, finalmente se establece que habrá una reunión en Caspe, a la que cada reino enviará una delegación de tres sabios. Ellos dilucidarán quién será el rey de Aragón, y después nadie tendrá derecho a reclamar nada.


    Hay varios candidatos. Alguno, muy exótico y pillado por los pelos, aunque si uno lo medita, ser rey siempre tiene algo que ver con pillar —es decir, tomar— el pelo. Al parecer, sea como fuere, dos son los candidatos pole-position: Ferran d’Antequera, o Fernando de Antequera —un Trastàmara, de la familia real castellana; el principal terrateniente de Castilla— y el conde de Urgell —catalán RH negativo, y más catalán que hablar bajito; el terrateniente más cachas de Aragón—. El proceso se soluciona con el barcelonés y aragonés método de la corrupción. El de Trastàmara paga de lo lindo. El primer soborno para el conde de Urgell, claro. Y el día de autos, en la reunión de los sabios en Caspe, la candidatura de Ferran el Trastàmara gana por KO. Aragón tiene un nuevo rey. Castellano.


    Se ha dicho que ello supuso el inicio del declive cultural de Aragón en general, de Cataluña en particular y de Barcelona en especial. Eso es una impresión romántica. Es decir, falsa. El castellano, un chico listo, en cuanto viene a Barcelona se da cuenta de que si quiere ser rey, debe catalanizarse a toda pastilla. Y lo hace. Es más, los Trastàmara suponen una catalanización de ámbitos que anteriormente no lo habían sido tanto. Así ocurre en algunos géneros literarios. En poesía, es ahora y aquí cuando se deja de escribir en occitano y se empieza a hacer una obra poética en catalán de gran peso. Por otra parte, el rey y la corte llevan un protocolo lingüístico exquisito. Los Trastàmara hablan catalán, y lo que sea, a cambio de ser reyes. Entre ellos, temas privados, hablan castellano, y en catalán para temas públicos o de Estado. Por otra parte, eso de las lenguas importa ciertamente una higa en esta época, en la que un rey puede morir diciendo «Sí» en otra lengua. Aquellos tiempos lingüísticamente tan relajados, snif, nunca volverían en ninguna parte del mundo.


    El problema, en todo caso, no fue lingüístico o cultural, o de proyectos políticos enfrentados. Lo fue, y grande, de mentalidades. Los nuevos reyes, venidos de Castilla, no tenían ni idea de que una decisión real pudiera ser rechazada por una institución de ciudadanos. Y eso los volvió ciertamente majaras.


    El pitote empezó en Aragón, y más concretamente y violentamente, en Barcelona.


    Si tienen una tarde libre y quieren leerse las actas del Compromiso de Caspe, pueden irse al Arxiu de la Corona d’Aragó, que hasta hace poco era el Palau del Lloctinent. En principio era el palacio destinado al gobernador real de Cataluña, antes de la creación de la figura del virrey. Al parecer, no llegó a vivir ningún gobernador, ni mucho menos un virrey. El edificio, bello y angosto, es más angosto que bello, de manera que había que subir muchas escaleras para cualquier cosa.


    


    EL REY SE DESLOCALIZA.


    Palau Fiveller, carrer Lledó y Font de Sant Just, plaça de Sant Just


    


    El nuevo rey llega a Barcelona en 1412, y es bien recibido. Las instituciones barcelonesas —dos: el Consell de Cent, el gobierno de la ciudad, y la Generalitat, el gobierno de Cataluña, un poco el hermano canijo del Consell de Cent, ya les contaré— le reciben bien y por todo lo alto. Es más, las dos instituciones, obedeciendo lo pactado —y, ejem, lo pagado—, se emplean a fondo para reprimir una rebelión del conde de Urgell, el hombre que pudo reinar y que, tras olvidar el soborno recibido, se tiró al monte y organizó un motín que tuvo poca chicha en Barcelona.


    Sin embargo, la historia de amor dura dos años. El rey de Aragón abandonará la ciudad en 1416 y ya no volverá más, salvo de visita. Estas visitas fueron progresivamente tensas, en las que el Consell haría valer siempre su derecho a no descubrirse la cabeza delante del rey de Aragón, y el rey, su tendencia a hacerles la pirula. Bueno, el caso es que Barcelona, desde principios del siglo XV, pasa a ser una ciudad sin corte hasta el día de hoy. En un primer momento, debido a esta ausencia de corte, Barcelona se autodenominó a sí misma «ciutat vídua»/«ciudad viuda». Si bien, ya se sabe, el dolor del viudo es como cuando te pegas un golpe en el codo y se te electriza el brazo: un dolor intenso, aunque breve. Tras la partida oficial de la corte, y desde aquella época, Barcelona solo ha tenido cortes estables en dos momentos de rebelión.


    Pero volvamos a principios del siglo XV, cuando la rebeldía no se practica apoyando a un rey, sino frenando su poder mediante el derecho. El motivo de la partida desairada del primer rey Trastàmara se debe a un encontronazo con apellidos y nombres. En ocasiones muy raros, como el palabro vectigal.


    El vectigal, del latín vectigale, derivación de vehere, significa transportar. Era un impuesto municipal que afectaba a ciertas mercancías, como algunos alimentos. En Barcelona había vectigal para lo que usted quiera, y también para el pescado. El nuevo rey y la nueva corte, adoptando los usos de Castilla, consideraron que no pagar el vectigal era: a) una buena idea, en tanto b) eras rey, es decir, no eras c) un ciudadano. Esta decisión suscitó un calentón notorio en el Consell de Cent, que envió a su conseller segon, Joan Fiveller —en ocasiones representado posteriormente con el traje de faena de conseller y un pescado en una mano, como un pescadero drag-queen de la Boqueria— a vérselas con el rey. Usuario de una cultura del derecho frente a la Corona, Fiveller dejó al rey pasmado y repleto de derecho barcelonés hasta las cejas. Pagó los atrasos del impuesto, que siguió pagando con cada pedido de pescado, y puso cara de verlas venir, hasta que, un par de años más tarde, abandonó la ciudad en busca de aires y pescados mejores y más competitivos.


    Pueden visitar la casa de Fiveller en el carrer Lledó. Es la típica casa medieval de un noble, solo a) que no es tan típica, es un palacio con esculturas de Pere Johan, y b) que Fiveller no era noble, o al menos únicamente se identificó como tal en un viaje de negocios a Cerdeña; es decir, lejos de casa y donde no se le pudieran reír en la cara. Fiveller, un héroe desde su cruzada para el pago real de impuestos sobre el pescado, un defensor de las libertades ciudadanas frente al poder real, protagonizó, como Spiderman u otros superhéroes, otras proezas apócrifas a beneficio de la ciudadanía. Se cuenta, por ejemplo, que un día estaba de caza por la sierra de Collserola y en eso que descubrió una mina de agua. Mandó canalizarla y con esa agua construyó la Font de Sant Just, si bien todo apunta a que fue construida unos años antes.


    Lo que sí es cierto es que una descendiente suya, en el siglo XVIII, fue patrocinadora de otro tipo de mobiliario funcional urbano: el charnego. Pero me estoy avanzando.


    Hasta su muerte, Fiveller aún tuvo tiempo de chulear y poner de los nervios a otros reyes. Como hizo con Alfons el Magnànim, a tiempo real y durante unas cortes.


    Es curioso que estas defensas de los pactos escritos y del derecho —esta defensa constitucional— ante los reyes fuera una seña de identidad del patriciado excluyente barcelonés. Otros patriciados más enrollados, con mayor sensibilidad social, y las clases medias y bajas, tendían a apoyar al rey en cuanto tenían cinco minutos. La política de los dos partidos políticos municipales —que con los Trastàmaras ya existen, tienen nombre y vertebran la política y adornan los mosqueos y las rebeldías— consiste, de hecho, en eso. El partido de la oligarquía vacila al rey e intenta, mediante el derecho, mantenerlo alejado de la política municipal, mientras el partido reformista reclama la participación real.


    El caso es que de forma consciente se empieza a cuestionar el carácter divino de la monarquía hereditaria, tal y como lo demuestra alguna leyenda urbana nacida en esta época, que intenta explicar a su manera que los reyes son como los peritos agrónomos, personas normales.


    


    LOS REYES SON LOS PADRES.


    Vaso de Mossèn Borra, catedral de Barcelona


    


    La catedral de Barcelona está repleta de tumbas, osarios y vasos de ex personas aristocráticas y, todo lo contrario, de comerciantes y artesanos que podían costeárselo o cuyo gremio podía pagarlo y era tan chulo como para hacerlo. Si tienen tiempo, dense una vuelta y busquen la tumba de un señor que en el siglo se llamaba Mossèn Borra.


    A pesar del palabro Mossèn, Mossèn Borra no era un cura. Lo que pasa es que ese era su nombre artístico. Adquirió cierta fama en su negocio, lo que le permitió progresivamente tener una casa de los famosos en el carrer d’Elisabets, una señora que quitaba el hipo y una tumba en la catedral, que prolongara su nombre en el tiempo. Si usted ha llegado a esta línea, ha prolongado su nombre en el tiempo, y ha confirmado que, en efecto, Mossèn Borra calculó bien.


    Mossèn Borra era bufón. Era un tipo muy cachondo que ejercía el negocio del entertainment en la corte de Alfons el Magnànim, el primer hijo del primer rey Trastàmara. El caso de la cosa es que, según un chisme, el bufón no era el bufón, y el rey no era el rey. De manera que la persona sentada en el trono era el bufón, y el tipo de los chistes era el rey. En fin, que las cenizas del señor que está tras una piedra en la catedral no corresponden a un señor nacido bufón sino a un señor nacido rey. Un lío. No se vayan que me explico.


    Cuando nació Alfons, el padre de Mossèn Borra, también tuvo un hijo. Un día fue a enseñárselo al rey. En un momento dado, estuvo unos segundos a solas con su hijo en brazos y el hijo del rey en su cuna. Tuvo un golpe de genio y, zas, hizo el cambiazo. De manera que a partir de ese momento el heredero del rey de Aragón era un bufón y el hijo del bufón, el rey, literalmente, de la comedia.


    La historia falla en uno de sus eslabones. Un profesional del humor jamás hubiera permitido que su mejor chiste no viera la luz. Pero la historia a su vez tiene un componente de verdad universal. Explica que la diferencia entre un rey y otro negociado estriba en haber estado en el lugar oportuno durante breves segundos. En el siglo XIX, un oficial de la vecina Mataró estuvo breves segundos en el interior de Isabel II y, ñaca, fue padre de un rey.


    Les estaba hablando, empero, de partidos políticos en Barcelona.


    


    EL PRIMER PARTIDO EUROPEO CON D. O. C. Y EL PRIMER GOLPE DE ESTADO PENINSULAR. Acadèmia de les Bones Lletres / Palau Requesens, carrer del Bisbe Caçador, 3


    


    Los Trastàmara eran tipos listos. Supieron explotar las reglas de juego del sistema de cortes de Aragón, y del Consell de Cent. Una forma de gobierno fundamentada en la ley y el pacto —en el constitucionalismo, vamos— en la que no fueron educados los Trastàmara y que, en fin, jamás compartieron. El primer rey, Ferran, no fue muy problemático, a pesar de no comprender ni un segundo que un rey no debía comprar el pescado con fondos reservados. El conflicto explotará, y a lo grande, con sus dos hijos, que fueron sucesivamente reyes, con el nombre artístico de Alfons V y Joan II.


    Los reyes fueron trampeando la situación y, curiosamente, jugando al difícil juego de las instituciones predemocráticas apoyando a las clases humildes, las que tenían mayor mono democrático, las que querían acceder a unas instituciones en las que no se colaba ni el gato, si el gato no era de Angora. Los reyes vieron en esas clases algo que podía nivelar la cosa, algo que podía parar al patriciado. Algo, en fin, que podía poner de los nervios a tipos como Fiveller.


    En Barcelona, el partido oligárquico y el partido reformista habían crecido, madurado y llegado a las manos y a niveles de crispación cósmica. Los partidos por fin ya tenían nombre, y eran nombres, por otra parte, muy buenos, no como los de los partidos de ahora, que les lees las siglas y parece que el mundo carezca de tensiones. Uno de los partidos era la Biga / viga. Su nombre alude a esa pieza de madera que sostiene los techos. Supongo que lo escribirían con «b» porque podían hacer cualquier cosa en la vida, incluso faltas de ortografía. Es el patriciado. El otro era la Busca / astilla, esa cosa en la que se puede descomponer una viga en un calentón. La originalidad barcelonesa es que, lo dicho, la monarquía apoyaba a la Busca, y lo hacía por la misma razón por la que en Cataluña se apoyaba al movimiento Remença —agricultores sometidos a servitud— en sus pretensiones de emanciparse del feudal: para sacarse las oligarquías —burguesa y noble— de encima.


    En el caso de Barcelona la cosa estaba así. La Biga gozaba del poder. Era imposible desplazarlo de él debido al sistema de elección de las instituciones. La única posibilidad era algún tipo de iniciativa del rey, es decir, enviar al garete las constituciones. En 1452 empezaron las iniciativas reales de ese tipo. Eran iniciativas teledirigidas. Alfons V estaba en las Quimbambas. Había conquistado Nápoles, había descubierto Italia, había fundado una corte y una familia italiana con una italiana que estaba que crujía, y ya no volvería a la Península ni harto de vino.


    Ese año, la esposa del rey —la legal— permitió la fundación del Sindicat dels Tres Estaments i Poble de Barcelona, una asociación que agrupaba a mercaderes, artistas y menestrales. El Sindicat era la Busca avalada por el rey, con aspecto de Consell de Cent. Era un Consell de Cent paralelo, en el exilio interior. El rey también consiguió, por los pelos, una cierta y tímida entrada de los chicos del Sindicat en el Consell de Cent.


    No se pudo entrar más. Finalmente, los reformistas, apoyados por el Lloctinent —es decir, el gobernador real de Cataluña—, Galceran de Requesens, tomaron el poder de las instituciones en 1453. La cosa consistía en pasar de los previsibles resultados de las elecciones y formar un Consell de Cent con los chicos del Sindicat. Por primera vez, las clases populares, o sus intereses, gobernaban la ciudad. Se trata de la primera revolución de la ciudad, o del primer golpe de Estado. El caso es que cambia la formación del gobierno de la ciudad, y ahora lo detentan cinco consellers: dos ciutadans honrats, además de un comerciante, un artesano y un menestral. Los estamentos populares ganaban 3-2, un resultado que no garantizaba el partido de vuelta. Como así fue.


    Si quieren ver la residencia del inspirador del golpe de Estado, váyanse al carrer del Bisbe Caçador. No tiene salida. Lo que debería de serlo es el Palacio de la Condesa de Palamós, una Requesens que pasó a la historia por ser el primer testimonio del anticatalanismo en España, o de la neura del no-me-quieren en Cataluña —ya les contaré, lamentablemente, snif, en breve—. En todo caso, allí vivía en esta época que les explico Galceran de Requesens, en lo que era el palacio privado más grande que existió en la ciudad de aquella época, levantado sobre las murallas romanas, que son los cimientos. Sobre las torres romanas del lugar se construyó una bóveda, que sostiene el palacio. En el palacio hay una gran sala gótica, amplia, con columnas esbeltas, repleta de luz, que indica que los que mandaron construirla necesitaban reunirse con otras personas. Posteriormente el palacio fue ampliado y reformado en el siglo XVII. En este momento de la incorporación de la Busca al poder, es el palacio privado más grande, más chachi y más piruli. Como palacio, es una construcción que sobrepasa cualquier casa de cualquier Fiveller. Los caminos de las revoluciones y de los golpes de Estado son, en fin, inescrutables.


    Actualmente el edificio es la sede de la Reial Acadèmia de Bones Lletres, si bien, ahora que lo pienso, nadie la llama Reial/Real, en lo que debe de ser una muestra de que la Acadèmia funciona, está viva y sus miembros son operantes. La Acadèmia, en fin, reúne a lo mejor de la filología local. Esta filología local, en lo que supone la originalidad barcelonesa, que ha convertido a la ciudad en la capital de la filología hispana, no tiene lengua oficial. Los filólogos de por aquí utilizan varias lenguas, como los escritores que estudian, lo que les ha llevado a investigaciones y descubrimientos sensacionales, como el que les explicaré de aquí a, exactamente, 6 páginas.


    Por cierto, el golpe de Estado del gobernador acabó, como su nombre indica, en guerra civil. La primera guerra civil de la Península. La primera en la que no luchaban dos pretendientes a un trono —lo normal hasta el momento—, sino un rey contra unas instituciones ciudadanas. Por otra parte, y como en cualquier guerra civil local peninsular, ganó el rey por KO. Vaya, les he chafado el final. Pero la historia tiene su qué. En este período, en Barcelona se valoraban varias opciones, como la opción republicana o la independencia catalana como reino y con rey propio, una opción menos original que la anterior pero que, en contrapartida, tuvo visos de éxito. Barcelona estuvo a punto de ser la capital y la inteligencia de una nueva monarquía. Hubiera sido la casilla anterior a una monarquía parlamentaria. No se lo pierdan.


    


    HOLA, GUERRA CIVIL, BIENVENIDA A TU CASA. Retablo del Condestable, Capella de Santa Àgata


    


    En 1460, Joan II, rey de Aragón y de Navarra —por matrimonio—, y un tipo muy listo, deja de serlo durante unos instantes y manda encarcelar a su hijo, el príncipe de Viana. Estaban de mal rollo por el típico problema de todos los padres e hijos navarros. Ambos, en fin, querían Navarra para sí.


    La Biga, que está al quite, aprovecha la situación. No domina Barcelona, pero domina la otra gran institución radicada en Barcelona, la Generalitat, la representación permanente de las Cortes de Cataluña. Se trata de una institución oligárquica, en la que la Biga corta el bacalao, y desde la que despliega ahora su gran póquer: delimitar el poder real ante las instituciones catalanas, el Consell de Cent y la Generalitat, de una vez por todas. La Generalitat lo hará interponiéndose entre el rey y su hijo. Convirtiendo una disputa privada en una disputa de Estado, y apostando por el hijo, con la idea de ganar así en el futuro un rey más predispuesto a la cultura del pacto —o al menos un rey que les deba un favor—. La Generalitat juega bien sus cartas y, ñaca, impone al rey la libertad de su hijo sin muchas dificultades.


    Y no solo eso. En el mismo pack impone que su hijo Carles, el de Viana, sea su sucesor, frente a Ferran —su hijo menor de diez añitos y que sería Fernando el Católico—. Además, y por el mismo precio, consigue que Carles sea lloctinent perpetu —gobernador perpetuo de Cataluña—, una novedad institucional. En lo que es una visualización del poder ciudadano frente a la monarquía, también cuela que el rey nunca jamás pueda entrar en Cataluña sin autorización expresa de la Generalitat, es decir, de la representación de algo parecido a un parlamento. Toma.


    Se consigue mucho y muy rápido. Pero entonces interviene la recurrente mala suerte de Barcelona. Carles, el príncipe de Viana, va y se muere. De todo lo pactado solo queda literalmente con vida la prohibición al rey de pisar suelo catalán sin permiso de las instituciones. La Biga se tira a la piscina y se plantea la ruptura con el rey. Es decir, hacer de Cataluña una entidad propia, con mayores poderes sobre el poder real y unida o no a Aragón. Una Cataluña a la medida de Barcelona. Al parecer se evalúa la opción republicana, pero se decide que no es válida, pues no se dispone de un aliado internacional. Este aliado natural sería Francia, pero Francia es el enemigo natural de Cataluña desde hace varios siglos. A su vez, el rey no se lo piensa tanto y pide el apoyo de Francia para la guerra civil, que ya ha empezado. La opción siguiente que se plantea la Generalitat es buscar un rey para constituir un reino propio y que acate el sistema institucional catalán y barcelonés. La búsqueda que sigue es, cuanto menos, divertida.


    El primer candidato es Enrique IV de Castilla, el Impotente, que se interesa por el caso, pero pasa de todo cuando ve lo liado del asunto y el escaso interés económico de ser rey de Cataluña, un sitio en el que para conseguir un duro lo has de pelear fieramente con el Consell de Cent y la Generalitat. El siguiente candidato es Pere de Portugal, de la casa portuguesa, quien se lo toma en serio. Se instala en el Palau Reial. Reforma un ala, para que sea su residencia definitiva, y en la Capella de Santa Àgata hace construir un retablo fantástico, que aún se puede ver. Y además decora la capilla con su lema —«Paine pour Joie»—. No se sabe si tuvo mucha joie, pero sí una gran paine, y gorda, pues se murió. En este momento aparecen los Anjou franceses. El Anjou de turno envía a su hijo a interesarse por la posibilidad de ser rey de los catalanes —ese era el título: lo que se ofrecía no era ser rey de Cataluña, sino rey de los catalanes, es decir, de los ciudadanos, lo que suponía otra novedad; y también algo que emparentaba a Barcelona con los clásicos griegos, que en vez de decir «Atenas» decían «Los Atenienses»—. Sin embargo también se muere. Todo ello se interpreta como una señal del cielo. Después de todo, de cuatro candidatos, tres han acabado en muerte y uno en impotencia —la impotencia no es la muerte, pero como vida no es una gran vida—. Si la Divina Providencia quería comunicar algo, había quedado claro.


    La guerra dura diez años, en los que Cataluña se empobrece absolutamente. Sobre todo Barcelona, que capitaliza el bando contra el rey de Aragón y que ve partir sus capitales e iniciativas comerciales a Nápoles o a Valencia. Ni que decir tiene que la guerra se formaliza en Barcelona con la ejecución, exilio o marginación de chicos de la Busca por parte de chicos de la Biga, que vuelven al poder y acaban, de un plumazo, con la polémica de la participación popular en el gobierno. El rey y el Consell de Cent, que es quien lleva el cotarro, estarán bastante equilibrados durante la contienda, una contienda que ganaría quien tuviera más dinero y quien tuviera más reyes que no se murieran. El rey, dueño de media Castilla —el rey de Aragón puede viajar de un extremo a otro de Castilla sin dejar de pisar tierras de su propiedad— no solo tiene dinero, sino una salud de hierro. Gana.


    La guerra finalizará con la retirada, por parte de la Generalitat, de la prohibición al rey de pisar suelo catalán. Y el rey, ya victorioso en Barcelona, practica la represalia à la catalaine. Deja las cosas como estaban, literalmente. Es decir, deja a la Biga gobernando una ciudad en barrena económica. Barcelona tardará siglos en recuperarse de la guerra.


    


  




  

    LA GENERALITAT, O EL CAMBIO DE GUERRA POR ALGO PARECIDO A DEMOCRACIA. Palau de la Generalitat, plaça de Sant Jaume


    


    En esta guerra tuvo un papel importante la Generalitat, una institución que se van a hartar de oír, de manera que se la presento.


    Con el rey Jaume I había pasado una cosa rara. Las Cortes, ese pre-parlamento medieval que se reunía de higos a brevas, se habían empezado a reunir con más intensidad que en otros reinos. Y había creado una dinámica diferente a las de otros reinos: el cambio de guerra por democracia. El rey, a cambio del dinero para sufragar sus iniciativas bélicas, ofrecía derechos. Desde entonces, la dinámica de las Cortes en ese sentido siempre era la misma. El rey pedía dinero para comprarse soldaditos e invadir Mallorca, Valencia, Sicilia, Cerdeña, Nápoles... Y los chicos de las Cortes le lloraban y le decían que no tenían un duro. Entonces el rey contaba hasta diez, miraba al cielo y les preguntaba qué querían. Las Cortes, a cambio de algún nuevo derecho ciudadano otorgado por el rey, buscaban el dinero de donde fuera. Y así hasta la próxima. Para los reyes Trastàmara era un sistema engorroso. Alfons V, que veía que estaba a huevo la invasión de Nápoles si se movía con premura, tuvo que avanzarse él mismo el dinero para la guerra, en tanto las Cortes le daban largas e intentaban negociar favorablemente los derechos que podían conseguir a cambio.


    A finales del siglo XIII, las Cortes se reunían —en lo que es un exotismo europeo— con tanta regularidad, que se creó un consejo permanente de tres diputados, al que se llamó Diputació del General, o Generalitat de Catalunya. Aquí, los palabros «General» o «Generalitat» respondían al mismo concepto que Estados Generales en Francia. Los tres diputados permanentes correspondían, en todo caso, a los tres estamentos de los Estados Generales. Por amabilidad o lo que fuera, el presidente de la Generalitat era el chico del estamento eclesiástico.


    A principios del siglo XV, la Generalitat ya iba a toda pastilla y necesitaba un edificio, que se construyó sobre unas casas expropiadas a los judíos. Los pocos que a esas alturas quedaban en Barcelona ya estaban a verlas venir. Con la marcha de los reyes y su corte de Barcelona, la Generalitat iría adquiriendo mayor protagonismo. Para decirlo de una manera ilustrativa, la Generalitat era a Cataluña lo que el Consell de Cent era a Barcelona. Era su institución de autogobierno ciudadano. Pero aquí habría que precisar que Barcelona en estos momentos era una figura más importante que Cataluña, o más concreta y con los intereses mejor formulados y repartidos. En todo caso, parecía percibirse más robustez institucional y más poderío en el Consell que en la Generalitat. En lo que es quizá una metáfora, durante el cerco de 1714, pocos días antes de que las fuerzas de Felipe V entraran en Barcelona y acabaran con todas las instituciones locales, la Generalitat se autodisolvió, cediendo todos sus poderes y competencias al Consell de Cent.


    En la guerra civil del siglo XV, la Generalitat jugó un gran rol. Lo que había en discusión en aquella guerra eran dos concepciones de la monarquía. El rey, de cultura política castellana y usuario de un nuevo y modernísimo lenguaje, que venía de Francia y Castilla —el absolutismo—, defendía que solo era responsable ante Dios. El Consell de Cent —y, con él, la Generalitat— defendía que no, que el rey respondía ante leyes y privilegios —constituciones, vamos— «conforme a las leyes de Dios y de los hombres».


    La proyección de la Generalitat queda patente si la ven de cara. Su fachada es una ampliación renacentista, del siglo XVI. En su balcón —en el Sur, como ya saben, el poder se ejerce desde los balcones— se ha proclamado la República catalana —siglo XVII, sí, XVII—, la República catalana confederada a la República ibérica —suena a música celestial, y duró, nominalmente, varios días, 1931— y el Estat Català a secas —1934, que duró aún menos—. Si pueden, visítenla. Es un edificio cargado, en su zona gótica, de sencillez republicana, si se me permite hablar de una lógica de la belleza y la austeridad que aún no existe como concepto en este momento. No se vayan sin visitar la capilla. Allí hay un fémur de sant Jordi, que sin duda les creará muchas expectativas en el caso de que ustedes sean forenses.


    En el siglo XVIII, cuando Barcelona se fue al garete, pasó a ser la sede de la Audiència, hasta principios del siglo XX. Por lo que fue en la Generalitat donde se juzgó y se condenó a muerte a Ferrer i Guàrdia o a Santiago Salvador. Actualmente, la Generalitat es la sede de la Generalitat, la institución de autogobierno de Cataluña. De casualidad. En 1931, Macià proclamó la República catalana dentro de la aludida República ibérica. El gobierno de la República española —es decir, no ibérica—, recientemente constituido en Madrid, vino a Barcelona a negociar la retirada de la ocurrencia de una República propia. Al parecer se consiguió con el argumento de que era dar alas al golpismo militar. Como solución rápida e ingeniosa se planteó lo del palabro «Generalitat», un concepto del que nadie recordaba nada y que se tuvo que explicar a la ciudadanía. Eso de buscar un concepto raro e incomprensible, pero que estuviera epistemológicamente lejos del concepto República catalana, era tal vez de lo que se trataba, por lo que fue inmediatamente aceptado. De toda esta historia se desprende que «Generalitat» es un circunloquio moderno para evitar la expresión «República catalana» o «Estado catalán», esa cosa tan federalista. Es decir, tan nítida. «Generalitat» es, en fin, una palabra rara y nebulosa. Jordi Pujol, primer presidente de la Generalitat democrática, declaró que cuando iba por el extranjero se presentaba a sí mismo como president de Cataluña. «Lo de Generalitat —decía— suena a compañía de seguros.» Me estoy liando. Estamos en el siglo XV.


    


    UNA CORTE REBELDE EN BARCELONA. Passatge de la Victòria


    


    Lo único bueno de aquella guerra civil ha sido un descubrimiento reciente. Barcelona tuvo una corte durante el conflicto. Rebelde. Literalmente. Como la copa de un pino. El hecho de que se haya localizado una corte real en Barcelona, cuando se daban por finiquitadas desde principios del siglo XV, no es ni bueno ni malo. Pero sí lo que la corte hizo, que fue sorprendente. No se vayan.


    Barcelona, desde el primer Trastàmara, había dejado de ser una ciudad real. El rey y toda la mandanga se habían ido. Hasta hace poco se suponía que, salvo la corte del archiduque Carlos, que momentáneamente hubo en el siglo XVIII, antes de que desapareciera Barcelona tal y como se la conocía, jamás había habido ninguna corte estable en la ciudad. Pero sí la hubo.


    El príncipe de Viana, el heredero al trono con el que el Consell de Cent jugó al póquer contra el rey, estableció una en Barcelona. Era una corte viajada. Había recorrido el mismo periplo que el príncipe, un pollo que, al grito de mi-papá-no-me-quiere-denme-algoes-triste-pedir-pero-es-más-triste-robar, había salido por piernas de Navarra y había estado en varias cortes europeas, llorando a ver lo que sacaba. Había llegado a Nápoles y, por último, había llegado a Barcelona. Esa corte trashumante, que se desplazaba de centro en centro buscando sustento, como el Teatro Chino de Manolita Chen, esa corte work in progress, trajo con ella a Barcelona varios objetos absolutamente revolucionarios, adquiridos por el camino, y que provocaron una revolución cultural en toda la Península.


    De Italia trajo una métrica extraña, de versos de ocho sílabas. Trajo, en fin, el romance, esa métrica popular que ya existía en la Península, pero que ahora se pone de moda en una corte y obtiene un prestigio espectacular. En esa corte, políglota, como todas las cortes —lo más probable es que el príncipe, con sus colegas más próximos, hablara francés—, trajo releído al gran poeta castellano hasta ese momento, Juan de Mena. Hasta el extremo que en Barcelona, los chicos listos de la corte reformularon a Mena, eliminaron al Mena que no les gustaba —al parecer, con buen gusto— y nos empaquetaron a Mena tal y como nos ha llegado a nosotros. Por el mismo precio, y del mismo modo, hicieron lo mismo con Ausiàs March, el gran poeta catalán. Vamos, que la corte le hace la ITV a los autores castellano y catalán más influyentes en el futuro inmediato.


    En esta corte, por otra parte, vivían dos autores valencianos que llevaron la literatura catalana a su punto más álgido: Joan Roís de Corella y Joanot Martorell. Esa corte, en definitiva y por encima de todo, trajo una cosa extrañísima: la novela 1.0, el Tirant lo Blanc. Una novela sensacional y pionera. Una pista dejada en el vacío, a la espera de que alguien la leyera y se quedara a cuadros. «El mejor libro del mundo», que dijo Cervantes, que la leyó y se quedó a cuadros. Y que precisamente en Barcelona le daría otro tute formidable al género. Ya lo verán en breve.


    El Tirant es una comunión de personajes de carne y hueso que se pasan la novela hiriéndose, desangrándose, haciéndose reír o haciéndose el amor. Una novela en la que el principal protagonista muere como todo el mundo. Cuando no toca y de una tontería. Una novela en la que chorrocientos años antes de Proust, el narrador va y dice, aludiendo a una fondona que tiene relaciones sexuales con un adolescente, al que está a punto de matar de sobreesfuerzo: «L’emperatriu tenia aquella edat que una dona s’enamora del seu fill» / «La emperatriz tenía esa edad en la que una mujer se enamora de su hijo». Guau. Vamos, una novela repleta de una sensualidad y carnalidad inusitadas.


    Si no fuera por cierto lastre medieval —como meditaciones cristianas sobre el significado de la forma en cruz de una espada; brrrr—, y por algún pasaje de retórica absolutamente de otra época, la novela, escrita en catalán, hubiera ocasionado unas repercusiones aún mayores. Bueno, el caso es que Joanot Martorell, el autor del Tirant lo Blanc, era miembro de esa corte. Por simple cálculo mental —la obra fue escrita entre 1460 y 1464—, tuvo que haber escrito el libro en Barcelona. De hecho, la novela está dedicada a Ferran de Portugal, heredero de Pere de Portugal, el candidato a rey de los catalanes que tardó más en morirse. Lo que ilustra que Joanot Martorell, llegado con la corte del príncipe de Viana, ofreció sus servicios al hipotético rey Pere cuando el príncipe de Viana se quedó pajarito.


    Con este dato es posible deducir que la vida cotidiana en la Constantinopla de la novela era en realidad la vida cotidiana en Barcelona. Que los jóvenes barceloneses hacían el amor como cafres, o que en verano, ante el calor imperante, las mujeres deambulaban por casa, y si se terciaba, recibían a las visitas desnudas de cintura para arriba.


    Por cierto, el palacio en cuestión en el que se ubicaba la corte está localizado. Si lo quieren visitar, si quieren ver dónde se escribió el Tirant, ahora es una galería comercial, lo que a su vez no deja de ser una buena metáfora. Una corte medieval no dejaba de ser un sitio al que todo el mundo iba a por algo, y del que todo el mundo quería llevarse algo, a poder ser, gratis, como en los centros comerciales cuando nadie mira.


    La galería está próxima al passatge de la Victòria, una callecita canija construida en el penúltimo siglo. Y con otro nombre inapropiado, pues no alude a ninguna victoria, sino al duque de la Victoria, es decir, a Espartero, el primer señor que bombardeó Barcelona con tecnología nativa, en el siglo XIX. Por lo visto, en el momento fundacional de la calle, alguna autoridad quiso dar un homenaje al primer bombardeador de Barcelona —lamentablemente no fue el último; el oficio de bombardeador barcelonés gozó de gran estabilidad hasta el siglo XX—, pero no tuvo narices de poner su nombre en el callejero, ni su título. Tan solo un cacho. Los aficionados al arte de Espartero sabrían reconocerlo e identificarle.


    


    REY, 1 – BARCELONA, 0. PRIMEROS EXILIADOS CON TECNOLOGÍA LOCAL. Museu Marès, carrer dels Comptes


    


    Ferran II/Fernando el Católico, el hijo de Joan II, el vencedor de la primera guerra civil peninsular ad hoc, también tiene su arte. Jugó, y fuerte, al póquer con la ciudad y ganó. Sus grandes jugadas fueron dos. Y, como en los chistes, provocó una cosa buena y otra mala. ¿Cuál explico primero? La mala, la mala.


    La Inquisición reloaded por los Reyes Católicos había provocado una ola de inmigración a Cataluña y Barcelona de judíos castellanos con cara de miedo. Y, más aún, de conversos, ex judíos que intentaban hacerse los suecos tras bautizarse, a ver si nadie les veía. Pero, snif, les vieron. Los reyes intentaron poner fin a ese asilo que brindaba Aragón. E introdujeron la Inquisición, tal y como había sido reformulada en Castilla, estricta, cruel y vinculada con la Corona.


    La Generalitat y el Consell se opusieron absolutamente y con vehemencia, por dos razones: porque a) eso suponía ampliar el poder de la Corona, y porque b) una parte importante del comercio y de las profesiones liberales las ejercían conversos. Empezó entonces una sucesión de medidas reales y contramedidas barcelonesas. El Consell jugó a fondo, hasta el punto de adoptar actitudes desafiantes. No acudió a la ceremonia de bienvenida del inquisidor y no juró la Inquisición. Esta actitud tuvo su respuesta con la amenaza de expulsar de sus cargos a los consellers, e incluso sustituirlos por castellanos.


    Finalmente la Inquisición se impuso, y lo hizo por la vía papal. El Papa se mojó e hizo el juego a la Corona, y nombró a, glups, Torquemada como inquisidor general. Eso provocó una oleada de exilios notoria tanto en el número —el Consell la cuantificó en tres mil ciudadanos— como en la calidad. Verbigracia: el primero en salir por piernas, sin avisar, dejando a todo el mundo pasmado y abriendo así la veda, fue Bandax, un alto cargo real, converso, pero famoso por su aparente catolicismo hasta aquella mañana a primera hora.


    La Inquisición, una fuente de problemas a partir de este momento entre la monarquía y el pack Consell y Generalitat, y durante los siglos siguientes, se ubicó posteriormente en el actual Museu Marès, en la zona del Palacio Real ampliada por el rey Jaume II. Actualmente es un locus amenus, donde incluso se puede tomar una copa, si es que el camarero —en lo que es una originalidad de la hostelería barcelonesa— decide verte y atenderte. En tiempos fue la entraña de la bestia. Se llegó a extender la idea de que una de las salas de la Inquisición estaba fabricada con unas piedras que detectaban la mentira en un interrogatorio. Aquí, la Inquisición practicó durante siglos la violencia y el chanchulleo, la disciplina a la que tenía más afición. En ese sentido, la mayoría de las causas iniciadas finalizaban comúnmente con el arrepentimiento y la autocrítica del pobre pollo investigado, que además, para detener el papeleo, demostraba su fervor cristiano con algún donativo inusitado a la entidad, que la Inquisición empleaba en los pobres. En los pobres de ellos.


    


    ¿CÓMO ES UNA URNA ELECTORAL CUANDO LAS URNAS ELECTORALES NO EXISTEN? Palau del Tinell, plaça Reial


    


    La cosa buena que les presentaba es que Ferran II acabó con el filtro oligárquico en las instituciones. En la Generalitat y en el Consell de Cent, ahora y por primera vez, podía acceder todo el mundo. Es decir, todos los matriculados en el censo, todos los ciudadanos que tenían condición de ciutadà honrat, mercader, comerciante, artista o menestral. Estos dos últimos colectivos, alternativamente, un año uno y al otro el siguiente.


    La cosa fue a partir de un golpe de Estado del rey. El Consell y la Generalitat estaban noqueados por el asunto de la Inquisición, y carecían de energías intelectuales para rebotarse. El rey dejó a Barcelona sin los privilegios que regulaban las elecciones, momento en el que impuso el sistema de insaculación, que tiene su miga.


    El día de las elecciones, en la Casa de la Ciutat había dispuestas seis cajas, con seis cerraduras. Los cinco consellers y el escribà disponían cada uno de una llave. Dentro de las cajas estaban los nombres de todos los ciudadanos matriculados. Un niño de diez años se subía a una silla y sacaba de cada una de las cajas una papeleta con un nombre. Esos serían los consellers y el escribà, siempre y cuando no hubieran incurrido en incompatibilidades —es decir, no haber chupado cargo en los tres años anteriores, no estar ausentes de Cataluña y no tener deudas con el municipio—. El resultado de la experiencia fue absolutamente positivo. Desaparecieron las tensiones que provocaba la ausencia en las instituciones de los chicos con apellido y cuenta corriente humildes. Así, la ciudad pudo centrarse en lo que, en breve, sería su deporte favorito: tocarle la cresta al rey con las constituciones.


    Esas cajas en las que se regulaba el azar son, si uno lo piensa detenidamente, las primeras urnas electorales de Barcelona. Dibujan un sistema de elección tan sencillo y participativo que lo podía entender, como así fue, un niño de diez años.


    La Generalitat también fue regulada de la misma forma y con el mismo éxito —y con el mismo mosqueo inicial— en una reunión de Cortes en Barcelona. Cuando estaban en la ciudad, las Cortes se celebraban en el Saló del Tinell, construido por Pere el Ceremoniós, un rey tan constructor que nadie se explica cómo es que no invadió Marbella. El salón se llama así por las tinajas que tenía o, más probable, por los tinells con los que se adornaba. Un tinell es un mueble expositor, en el que se exhibe la vajilla para que las visitas se queden pasmadas. El salón, en fin, se utilizaba comúnmente para fiestorros y comilonas. Es uno de los salones góticos europeos más amplios, dentro de los que pasan de utilizar columnas para crear espacios. Es luminoso, grandote, acogedor, humano, en la línea del gótico catalán. Ilustra una forma de entender la monarquía en la que la monarquía periódicamente debía reunirse con mucha gente y con cierto buen rollo. Se dice que los Reyes Católicos recibieron a Colón en este salón. Pero por lo visto no fue así. Este salón sufrió también la represión del primer Borbón —la represión urbanística practicada en el siglo XVIII fue, en fin, una de las más fructíferas y longevas—. El salón fue regalado a unas monjas clarisas en compensación por haberlas tenido que sacar de su convento para construir la Ciutadella. Las monjitas cogieron ese salón y lo compartimentaron hasta hacerlo parecer una iglesia barroca de serie B. La Segunda República, instantes antes de irse al garete, empezó a restaurar el aspecto de este salón, que tiene un qué republicano.


    


    CUMBRE DEL G-7 EN BARCELONA.

    Catedral, coro central, Pla de la Seu


    


    En todo caso, Ferran II vivió más abocado a sus intereses castellanos que a sus intereses aragoneses. Salvo en su última época, cuando, viudo y con Felipe el Hermoso y Juana la aún-no-loca —¿Juana la Rarita?— reinando en Castilla, se vuelve a casar —con la hermana del rey de Francia / del enemigo natural— e intenta tener un hijo. Lo tuvo, pero murió a los pocos minutos. Si hubiera vivido, lo más probable es que hubiera sido rey de Aragón. La tan cacareada unificación de España —por cierto, no conseguida en aquel momento, pues faltaba Portugal para emular la entidad goda aquella que se quería reproducir— de hecho fue un paréntesis breve, que no hubiera pasado de una generación si no hubieran ocurrido una serie de muertes no previstas tanto en Castilla como en Aragón. La unificación política hubiera ocurrido finalmente, pues era una posibilidad buscada por las dinastías hispanas durante siglos. Hubiera ocurrido eso o, en su defecto, un yuyu absoluto en la realeza debido a la consanguinidad. Pero podría haber ocurrido en otro período, más tarde, a la italiana y con un Garibaldi posiblemente barcelonés, o bien a la alemana, y con un Bismark posiblemente de la Moraleja. Hubiera podido pasar incluso que Aragón hubiera sido otro Portugal, otro Estado peninsular. En ese caso, guau, federal. Vete a saber.


    En todo caso, la España fundada, o no, en 1492, y que históricamente ha puesto tan caliente a cierto nacionalismo español, es una propiedad privada de sus reyes. Es un patrimonio que se cuida para cederlo a los hijos cuando vas y te mueres.


    Al final, y en ese sentido, Ferran, a falta de otra descendencia directa, dejó en su testamento Aragón a su nieto, el futuro Carlos I, o V, dependiendo desde donde lo mires. El proyecto político España, o el proyecto de la prestigiosa firma Fernando & sucesores, vete a saber, siguió en marcha.


    Aragón, no obstante, continuó conservando su singularidad y sus instituciones y bla-bla-bla, hasta el siglo XVIII. Es curioso que posteriormente a esa fecha, y finiquitado todo el pack Aragón, los reyes de España no fueran oficialmente reyes de España. El primer rey que se autoproclamó rey de España fue Isabel II, en el siglo XIX. Barcelona se apuntó en masa a aquel proyecto monárquico aparentemente liberal y constitucionalista. Por cierto, fue el último proyecto monárquico en el que Barcelona participó a fondo con su apoyo —suponiendo, glups, que no lo esté haciendo también desde 1978—. Bueno, volvamos al siglo XVI.


    El emperador Carlos, un señor acostumbrado a las entidades políticas extrañas, diferentes, polilingües y variadas, no tuvo especiales problemas por el hecho de que existiera un reino —es decir, varios reinos— llamado Aragón, con costumbres e instituciones propias y con otra lectura del poder real. Tampoco tuvo muchos problemas con tener otra ciudad —la chorrocientos mil, contando los Países Bajos— con instituciones de autogobierno sustentadas en constituciones y aficionada a buscarle los tres pies al gato a cualquier decisión real. Al parecer, con el emperador como rey de Aragón, Barcelona vivió un breve paréntesis de tranquilidad, y cierta recuperación de la hecatombe cósmica que supuso la guerra civil.


    La tranquilidad en la ciudad fue tal que en 1519 el emperador organizó en ella la reunión del Capítulo General del Toisón de Oro, el único celebrado fuera de Borgoña o Flandes. El no va más.


    En el coro de la catedral de Barcelona están los asientos que ocuparon en aquella reunión todos los soberanos europeos. Su nombre y escudo están labrados sobre la madera de sus pupitres. En francés, la lengua oficial de la Orden. Si el vigilante no mira, pueden intentar sentarse en la silla del rey de Francia, o en la del propio emperador.


    Actos como esos son los que nunca se organizan en ninguna Irlanda del Norte, lo cual puede orientarnos sobre la tranquilidad que inspiraba la ciudad. Una tranquilidad que duró poco en el tiempo. En lo que es una metáfora del cambio de talante posterior al emperador, Felipe II, otro talante, llegó a mandar a la cárcel a varios diputados de la Generalitat. Pero me estoy avanzando. No, si al final resultará que soy, literalmente, un avanzado a mi tiempo.


    


    LA TRANQUILIDAD Y SU HÉROE: EL BURGUÉS.

    Casa de Boscán, carrer Lledó, 13


    


    Posiblemente, en el número 13 del carrer Lledó se asiste, en estos breves momentos de tranquilidad, al nacimiento de un nuevo personaje, determinante en la Barcelona futura: el burgués, o mejor, su mentalidad.


    Allí vivió un ciutadà honrat. Nació con un apellido ilustre. Pero, llegado a un punto de su biografía, se lo cambió, y se puso el apellido de su abuela, se supone que para cobrar su herencia —en lo que es una meditación sobre la importancia de los apellidos, o su carencia de importancia—. Es un nuevo tipo de ciudadano de Barcelona. Su vida explica grandes cambios y nuevos roles de la ciudad.


    Siendo todavía muy joven se fue a Castilla, a la corte de los Reyes Católicos. Más tarde entró al servicio del emperador. Era un funcionario I + D, que viajaba por toda Europa y sabía estar en todas partes. Era un exponente del nuevo funcionariado imperial. Tenía una gran cultura humanista, estaba conectado al signo de los tiempos de su generación, que se identificó absolutamente con el emperador, un señor que se carteó, verbigracia, con Erasmo de Rotterdam, a quien invitó a dirigir la Universidad Trilingüe. Erasmo, por cierto, previendo el futuro, declinó la invitación, con lo que evitó morir en la hoguera a medio plazo.


    La carrera del ciudadano con el emperador fue de aupa. Había llegado a representarle como embajador en Italia. Allí, por cierto, se hizo amigote de un chico de Toledo, Garcilaso, otro hombre de acción y de la época, al que le vendió la moto de Ausiàs March, un poeta catalán que no estaba mal y que lo que escribía se parecía mucho a lo que estaba por venir.


    Un día, en un piscolabis imperial en Granada, este barcelonés peló la pava con Andrea Navagero, el embajador de Venecia. Tenía que estar también Garcilaso, pero por alguna incidencia aún no había llegado a Granada, como tenía previsto. El embajador le reveló un gran secreto al barcelonés. El soneto, una métrica italiana, jamás practicada en ninguna lengua peninsular. Y le animó en esa dirección. Más tarde, el barcelonés compartió la invitación con su amigote Garcilaso. Los dos firmaron los primeros sonetos en castellano. Una experiencia intelectual nueva, y una nueva forma de explicar las ideas y, mejor aún, de rematarlas, de manera que si lo hacías bien, podías marcarlas sobre el cristal de la frente a quien leyera un soneto. En ese sentido, el soneto fue una novedad rebelde que, en tanto novedad rebelde, tuvo la típica respuesta por parte de cierto tradicionalismo esencialista español, que con tipos como Cristóbal de Castillejo defendía la poesía española de cualquier tipo de extranjerismo malsano, etc.


    El barcelonés, con su actitud tras hablar con el embajador de Venecia, ejerció de lo que Barcelona venía ejerciendo desde hacía años. Ejerció de puente entre el italiano y el castellano, de introductor de lo italiano en la Península. Fue un pionero que ejerció de pionero ad hoc. Más avanzada su vida, en el número 13 del carrer Lledó, ejerció de pionero en otros ámbitos, como la forma de vida.


    Allí fijó un domicilio más o menos estable. La estabilidad que se podía permitir entre misión imperial y misión imperial. Y allí practicó una nueva forma de vida. Escribía mientras su mujer cosía. Se desvinculó de la vida cortesana de cintura para abajo, al contrario que su amigote Garcilaso. Se volvió ordenado y monógamo. Buscaba el confort y el orden. Y llegó a escribir cosas como:


    


    El estado mejor de los estados

    Es alcanzar la medianía,

    Con la cual se remedian los cuidados.

    Y así yo, por seguir aquesta vía,

    Heme casado con mujer

    Que es principio y fin del alma mía.


    


    O cosas como:


    


    Déjenme estar contento,

    Entre mis cosas,

    Comiendo en compañía mansamente

    Comidas que non sean sospechosas.


    


    El autor que por primera vez habló por aquí de mitología en el Renacimiento, el autor que tradujo Il libro del Cortegiano, un decálogo de comportamiento para la época, introdujo una nueva experiencia en el biotopo: la vida burguesa, disciplina en la que Barcelona brillaría en breves siglos. Una vida tranquila, y una brutalidad absoluta, en ocasiones, cuando se trata de defenderla.


    Se supone que en esta vivienda el barcelonés en cuestión escribió de su puño y letra el denominado Cancionero de Barcelona mientras, lo dicho, su señora cosía y los niños jugaban por el suelo. Se trata de una colección de poemas entre los que hay alguno —los únicos escritos por él— en catalán, una lengua que había iniciado lo que los historiadores y filólogos denominan «Decadència». Vamos, que la lengua de una entidad que ha pasado a tener menos presencia cósmica pierde paulatinamente su prestigio literario, y empieza a jugar en ligas inferiores.


    Cuando murió, su mujer imprimió sus poemas. Hacia el final del volumen, editó también algunos poemas de su amigote Garcilaso. Este libro dejó a todo el mundo del revés. Se trata de Juan Boscán, nacido Joan Boscà. Muerto como Joan Almogàver.


    


    LA CATALANOFOBIA O LA CATALANONEURA.


    Palau de la Comtessa de Palamós, carrer del Bisbe Caçador, 3


    


    Evidentemente, el catalán sigue siendo la lengua más hablada en la ciudad. Un ciudadano culto o un chico listo, no obstante, hablan también castellano, francés e italiano. El italiano, desde esta época hasta el siglo XIX, es progresivamente un fenómeno en Barcelona, hasta el punto de que en algunos momentos la ciudad parece una ciudad trilingüe. Pero el caso es que en este momento empiezan a escasear los testimonios de alta literatura en catalán. Hay un parón productivo. Y un parón en el consumo. Los editores de la ciudad, para ampliar el negocio, editan los libros en catalán, sí, pero también en castellano y en italiano. La aristocracia urbana abandona paulatinamente el catalán, esa lengua sin corte y sin prestigio para la literatura o los braguetazos. Por eso es especialmente extraño el epistolario de Estefania de Requesens.


    Barcelona son doscientos apellidos. En ese sentido, ¿recuerdan a Galceran de Requesens, el instigador del primer golpe de Estado de Barcelona? Pues ha tenido un hijo. Y el hijo, una hija. La hija, Estefania de Requesens, ha hecho lo que muchos ciutadans honrats y nobles. Ha entroncado con la aristocracia castellana, concretamente con Juan de Zúñiga y Avellaneda, hijo del conde de Miranda, no te digo más. De resultas de ese entronconazo, la nena ha tenido un niño, al que ella llama Lluïset, si bien el resto del mundo le llama don Luis. El mundo de Lluïset, si bien ha nacido en Barcelona, está lejos de Barcelona. Es, en fin, el mundo, a tutiplén. Papá y mamá se van a vivir a la corte del emperador, a quien siguen por todo el mapamundi. Y Lluïset, desde muy pequeñito, vive en el País de Nunca Jamás, en el que ocupa cargos ya desde pipiolo. Su padre, en fin, es el ayo del hijo del emperador.


    Es así que crece junto a un niño, bajito, que con el tiempo será un rey bajito denominado Felipe II. Recibe y comparte su misma educación. Su mamá, Estefania de Requesens, le habla catalán. Su papá, castellano. El joven Lluïset, se supone, hablaría también las mismas lenguas que Felipe II, es decir, chorrocientas. En lo que es uno de los pocos testimonios privados de la corte del emperador, la mamá Requesens escribe asiduamente a su madre, Hipòlita Roís de Liori, condesa de Palamós, que está en Barcelona. Le explica, en catalán, su vida. Los progresos del nieto, chismes, entramados familiares. Todo lo que una pija de Barcelona hablaría con su madre mientras van de compras, pero mediante el género epistolar. Gracias a esas cartas se conoce un fenómeno nuevo en la corte castellana: cierta manía a lo catalán. La Requesens lo explica en fragmentos familiares como este: «Lluïset besa les mans de vostra senyoria i diu que estudiarà molt ... i que vol ser català: que ja defensa la terra amb los altres patges del príncep que li diuen mal de Cataluña» («Luisito besa las manos a su señoría y dice que estudiará mucho ... y que quiere ser catalán: que ya defiende la tierra frente a los otros pajes del príncipe que hablan mal de Cataluña».)


    Se trata de un fenómeno nuevo. Vete a saber qué es lo que los pajes hablan mal cuando hablan mal de Cataluña. ¿Aluden a un sitio con otra lengua que juega en Segunda División? ¿Aluden a un sistema institucional lioso, que no trata al rey según sus costumbres? ¿Aluden a un lugar lejano y rústico? ¿Aluden a una ciudad pobre, que se ha quedado sin el chollo-bollo del comercio con América? ¿O no aluden a nada y todo son impresiones nebulosas de Lluïset y su madre? En la correspondencia de la Requesens se asiste, en todo caso, al nacimiento de un nuevo fenómeno, que acompañará a este libro hasta sus últimas páginas: la catalanofobia. O, mejor, dos fenómenos: el aludido y el no-me-quieren catalán, una sensación, verdadera o falsa, que prima en Cataluña y Barcelona, y que dibuja continuamente, desde otra forma, el desencuentro. Dos fenómenos, por otra parte, que pueden coexistir tranquilamente, para mayor drama. Como decía Vázquez Montalbán, lo peor de tener manía persecutoria es cuando te persiguen.


    Lluïset, el niño que de mayor quería ser catalán, ya adulto viajó por toda Europa para el emperador y para Felipe II, fue embajador en el Vaticano, combatió a los musulmanes levantados en las Alpujarras, fue el segundo en la batalla de Lepanto, y gobernador de los Países Bajos. Posiblemente, ser catalán y ciutadà honrat de Barcelona era también todo eso en este momento espacio-tiempo.


    


    «SENATUS POPULUSQUE BARCINONENSIS».


    Casa de la Ciutat, Capella, plaça de Sant Jaume


    


    No obstante, en Barcelona ser catalán y ciutadà honrat consistía fundamentalmente en tocarle la pera al rey.


    Los ciudadanos honrados se habían puesto las pilas durante el remanso de paz institucional que supuso el período de Carlos I. El sistema electoral implantado por Ferran II había funcionado y había eliminado tensiones sociales. La sociedad dejó de quemar tiempo en quemarse, y los chicos del Consell tuvieron tiempo para formarse en el nuevo humanismo, y descubrieron que el humanismo les daba la razón. En el Consell de Cent se llegaron a hacer clases y lecturas diarias de política aristotélica. Es en este período cuando, conscientes de sí mismos y de lo que eran, el Consell hizo poner en la entrada de la capilla del ayuntamiento —una pieza, por lo demás, del estilo arquitectónico ni-fu-ni-fa— la siguiente inscripción: «Senatus Populusque Barcinonensis», en lo que es una notoria intelectualización sobre ellos mismos.


    Con Felipe II, y a partir de él, en crescendo, los senatores barcinonensis, jugaron a los pequeños juramentos de los pequeños horacios. Los conflictos entre las constituciones y los virreyes eran cotidianos y sin salida, y hacerle la pirula al rey, conforme al derecho, se convirtió en un deber para las instituciones.


    No cabe decir que esto no se entendía en la corte. En Castilla, los privilegios eran cosas que los reyes, igual que entregan, retiran. Además, las libertades cívicas en Castilla eran documentos menos largos, menos complicados, más limitados. Y nunca entraban en conflicto con el rey. Y si lo hacían, solo lo hacían, zas, por breves segundos.


    El Consell y la Generalitat se emplearon a fondo en la interpretación, la actualización y el aumento de los privilegios. E hicieron especial uso del más problemático, la aludida dispensa de llevar sombrero delante del rey, que fue toda una metáfora política para el Consell, y una tocada de narices política y personal para el rey. Constituía un ejercicio consciente de un derecho que, al parecer, fue enfureciendo a todos los reyes progresivamente, conforme iban pasando, y que les iría poniendo cada vez más calentitos.


    Barcelona tendía en esta época a comportarse ante el rey como Estado soberano y lejano, unido a Castilla por el derecho. Y lo hacía con marcadas de paquete espectaculares. Verbigracia: en 1622, reinando ya Felipe IV —el rey con el que finalmente estallaría todo el conflicto de mentalidades que se estaba gestando—, y con motivo del nombramiento como nuevo virrey para Cataluña de Joan Sentís i Sunyer —el cargo de virrey pasó al sustituir el de lloctinent en el siglo XVI—, el Consell envió a Madrid un embajador para expresar la felicitación de Barcelona, que a su vez acudió con doscientos carruajes. Con un par. Aquello era inusitado y nunca visto en Madrid ni alrededores, ni siquiera en la boda de Rocío Jurado. Ni la delegación de Marte hubiera enviado tantas naves, en fin.


    Debido a esa mentalidad extraña en la corte, y debido también a la siniestralidad de la sociedad catalana de entonces, sacudida por el fenómeno del bandolerismo, Cataluña y Barcelona eran percibidas como una o dos cosas ingobernables.


    Barcelona estaba en eso cuando alguien, precisamente hablando de eso, descubrió un cacharro sensacional y que cambió el mundo.


    


    LA INVENCIÓN DEL REALISMO SOCIAL, LITERALMENTE.

    Posible casa de Cervantes, passeig de Colom, 2


    


    En el primer tercio del siglo XVII, y más concretamente en el capítulo 61 de la segunda parte del Quijote, don Quijote viene a Barcelona. Es una idea que se le ocurre en el capítulo 59, cuando decide cambiar su ruta, pasar de Zaragoza y girar según se sube a la derecha.


    Lo que le ocurre en Barcelona básicamente es lo siguiente. Se hospeda en la casa de un señor que va y se llama Antonio Moreno. Allí por cierto —capítulo 62—, el señor Moreno tiene instalada una atracción divertida. Se trata de una cabeza parlante, que responde a todas las preguntas que le formulan Sancho y don Quijote, que se impresionan tanto, que más tarde el señor Moreno se ve en la obligación de explicarles que el artilugio habla porque está conectado, mediante un tubo, con otra habitación en la que un sobrino guasón les está tomando el pelo, y que más vale dejar de jugar a eso, no sea que la Inquisición se interese por la mecánica del juego y la líe.


    Don Quijote y Sancho asisten a un fiestorro de ciudadanos barceloneses. No son aristócratas, pero lo parecen. Van de paseo por la ciudad y se llegan a una imprenta. Al día siguiente —capítulo 63— se van a ver la galera que protege la ciudad de los piratas turcos. Están en eso cuando se acerca a Barcelona un barco de piratas de Argel. La galera sale a su encuentro. Ganan por KO, pero durante el combate don Quijote ve morir a dos chicos de la galera. En eso que llega el capítulo 64 y don Quijote, retado por el Caballero de la Blanca Luna, pierde un combate. Debe volver a su pueblo durante un año y bla-bla-bla.


    Pueden parecer unas peripecias arbitrarias, pero son absolutamente diferentes a las que acaecen en los capítulos anteriores o posteriores de la novela. ¿Por qué? Piénselo mientras me fumo un pito. Tic-tac.


    Hola, ya he vuelto. Son diferentes porque, salvo lo del combate con el caballero, el resto de peripecias son absolutamente reales. Los problemas con la Inquisición, a los que alude el señor Moreno son ciertos. Empezaron, ya lo saben, con Ferran II, y ahora están que queman. La imprenta, tal y como está descrita, es real. Es la de Sebastián de Cormellas, en el carrer del Call, importante imprenta de lo que con el tiempo será una de las industrias más importantes de Barcelona. La escaramuza con los piratas de Argel también es cierta. Los piratas tienen un enclave fijo frente a la costa catalana, en las islas Medas, a menos de un kilómetro del litoral. Los ataques a la población son frecuentes. De hecho, en 1610 hubo un choque entre piratas y una de las galeras que protegían Barcelona. En el choque, como Cervantes describe, murieron dos tripulantes de la galera barcelonesa. Los dos tripulantes son de hecho las únicas muertes sangrientas y reales a las que asiste don Quijote, que se queda de pasta de boniato, como le sucede a todo el mundo cuando ve una muerte real.


    El resto del Quijote es verosímil. Sin embargo, los capítulos de Barcelona son reales, parten de varios datos rigurosamente ciertos, y de otra cosa también absolutamente real: la descripción de la ciudad y sus habitantes. Cervantes inventa en un plis-plas el palabro «realismo social», y lo hace en Barcelona, una ciudad que conocía a fondo y, por lo visto, no le desagradaba.


    Hasta hace poco se creía que Cervantes pasó por Barcelona en el siglo XVI, con veintidós añitos, cuando salió pitando de Castilla hacia Italia perseguido por los hombres G. Hace poco —el descubrimiento es de Martí de Riquer, miembro de la Acadèmia de Bones Lletres que he presentado en páginas anteriores— se ha fijado que Cervantes estuvo viviendo en Barcelona alrededor de 1610. Es decir, que brindó a la ciudad miradas de madurez, y no de joven en road movie hasta Italia. Además, posiblemente, estuvo viviendo —no hay más datos que la descripción de Barcelona que hace desde la casa en la que se hospeda don Quijote— en el número 2 del actual passeig de Colom.


    Su viaje a Barcelona, como el de don Quijote, es la historia de un fracaso. En aquel momento, el sponsor de Cervantes, el conde de Lemos, estaba en Barcelona preparándose para partir a Nápoles como virrey. Cervantes vino aquí a ver lo que podía pillar. Quería algún puesto en Nápoles —como, al parecer, también Lope de Vega o Góngora—. Es muy posible que no llegara a entrevistarse con el conde, y se fue de Barcelona con el rabo entre las piernas, como don Quijote. Igual, el rabo entre las piernas de don Quijote es, pues, otro caso real.


    Antes de llegar a Barcelona, en el capítulo 60, y posiblemente cerca de Lérida, don Quijote se topa de narices con un fenómeno que modula ferozmente la realidad en Cataluña, en Barcelona y, lo dicho, en el capítulo 60.


    


    EL BANDOLERISMO. Carrer d’en Perot lo Lladre


    


    Antes de llegar a Barcelona, en el capítulo 60, y posiblemente cerca de Lérida, don Quijote se topa de narices con el fenómeno del bandolerismo, representado por un grupo abultado de bandoleros ahorcados a los lados del camino, una imagen que gustó mucho a Gustavo Doré, el gran ilustrador del Quijote—. Como, ahora que lo pienso, le gustó mucho retratar Barcelona con el Quijote en medio. Don Quijote también se encuentra, de sopetón, con Roque Guinart, un bandolero a escala 1.1 y, más precisamente, el bandolero más buscado al oeste del río Llobregat. Cervantes hace una buena descripción de Guinart y del fenómeno que protagoniza. A saber: Guinart no es —o al menos no lo es enteramente— un psychokiller. Es un pollo simpático, con cierto magnetismo y don de gentes, e incluso con una manera divertida de robar. Además, es un tipo enrollado. Es él quien gestiona la visita de don Quijote a Barcelona, y envía cartas a sus amigotes de la ciudad para que velen por don Quijote. Vamos, que está bien relacionado con los grandes ideólogos de la ciudad. Don Quijote siente por él un afecto sincero, que va más allá del síndrome de Estocolmo, con acopio de frases de admiración sincera: «Oh, valeroso Roque, cuya fama no hay límites en la tierra que la encierren».


    Ese Roque Guinart era Perot Rocaguinarda, alias Perot lo Lladre/Pedrito el Ladrón. Un ficha. Llegó a escribir un texto biográfico que lo autodefine a la perfección, empezando con los materiales elegidos, pues lo escribió con un cuchillo sobre una roca, en su pueblo. Se trata de uno de los mayores esfuerzos de introspección en la literatura catalana de todos los tiempos: «Perot Rocaguinarda, capità, bandoler, bandoler, bandoler».


    Perot fue el enemigo público número 1. El virrey nunca acabó de desarticular su comando itinerante, compuesto de campesinos catalanes y gascones, y formado por tipos que atendían a nombres como Jaume Alborquers, alias l’Escolanet de Polinyà/el Monaguillo de Polinyà —por antítesis, yo me imagino un tipo de ocho metros con una lata de gasolina—. Perot robó y mató a lo bestia. Tanto y tan bien lo hizo, que finalmente el rey le amnistió a cambio de que lo hiciera para él y a tiempo completo. Inició así en Italia, donde desaparece su rastro, una brillante carrera militar. Si alguna vez le hacen el análisis del ADN al cuerpo de Mussolini, igual salen media docena de genes de Perot.


    Roque era Nyerro, una facción de bandoleros opuestos a los Cadells. Sobre el papel eran dos bandos en los que se dividía la nobleza rural para darse de palos. Los Nyerros defenderían a la pequeña nobleza, mientras que los Cadells a la alta. Se supone que las defenderían, digo yo, de ellos mismos. En ocasiones tengo la impresión de que la cosa del bandolerismo se podía resumir así: la nobleza rural estaba tan pobre que enviaba a sus criados a robar. Así, el bandolerismo es una forma de crimen organizado, transversal, en la que los beneficios se reparten de manera sorprendente y atendiendo a cierto entramado social y a cierto concepto del beneficio mutuo, que tanto ha dado de sí en el sur de Italia. Lo cierto es que los bandoleros tenían sus contactos con los diversos sectores del patriciado barcelonés.


    Verbigracia: en 1613, Barbeta, otro gran ideólogo del bandolerismo catalán, robó unas mulas cargadas de plata. Era plata del rey, que iba rumbo a los bancos genoveses a ser enterrada. En lo que constituye una muestra del buenrollismo del bandolero, Barbeta ofreció barra libre de botín a los naturales del pueblo más cercano al golpe. Y en lo que constituye una muestra del entramado social del bandolerismo, también llegó una suculenta parte del plato a los patricios de Barcelona, o al menos eso dedujeron los agentes de la Pinkerton de la época, que apuntaban que gran parte del botín estaba en Barcelona «y en manos de gente que tiene buena relación con la ciudad y recibe trato preferente».


    Otra verbigracia. En Barcelona hay un carrer Perot lo Lladre. Es posible que no tenga nada que ver con el bandolero, aunque también puede ser que aluda a las estancias del bandolero en la ciudad, en casa de los Pinós o los Maldà, palacios aledaños, donde era bien recibido entre palo y palo. Con una carta de recomendación de Perot lo Lladre a los señores de Pinós o Maldà, don Quijote hubiera sido recibido como el rey del pollo frito.


    Rocaguinarda era, en fin, un bandolero que hizo escuela y que traspasó fronteras. Además era real —lo cita Cervantes en su episodio barcelonés—. Si no ha pasado a la historia de la memoria cotidiana, como Curro Jiménez, es porque hay días en los que en este biotopo no cabe tanto ladrón con máster y singular gracejo. Y porque no fue tamizado por el romanticismo, como Serrallonga, otro bandolero que fue ejecutado en Barcelona por esas épocas.


    


    MUERTE ACCIDENTAL DE UN BANDOLERO.


    Sala dels Torments, Palau del Veguer, actual plaça de Sant Jaume


    


    Serrallonga se ha comido el nicho ecológico de Perot. A diferencia de mi bandolero favorito, Serrallonga no dejó ningún texto para la crítica, pero sí una amplia huella en el folclore. En Cataluña es el ladrón bueno, el que hay en todas partes cada quinientos kilómetros. Además, recibió una ITV romántica por parte de Víctor Balaguer, y una áurea sentimental, comprometida y contemporánea por parte de Joan Maragall.


    En todo caso, resulta difícil no simpatizar con él, en tanto su trayectoria está jalonada por trastadas protagonizadas por sus mujeres. Una, su esposa oficial —Margarida Serrallonga—, le dio el alias —él se llamaba Joan Sala i Ferrer, un nombre más de obispo de la teología de la liberación que de atracador de bancos—, y su última amante, que tenía un nombre inquietante —Joana Macissa, es decir, maciza—, le dio directamente por xxxx. Lo denunció a las autoridades, vamos.


    Las autoridades lo trajeron a Barcelona, al Palacio del Veguer, que aún existía. Allí fue encerrado en la Sala dels Torments/Sala de los Tormentos, una habitación insonorizada donde se practicaban los interrogatorios cuando se tenía mucho tiempo libre y ganas. Su comportamiento en esa sala terrorífica es otro motivo que hace imposible no simpatizar con el bandolero. Antes de empezar las torturas, se le conminó a declarar todo lo que sabía. Serrallonga, sin perder la flema, dijo que no tenía nada más que declarar. Cuando el verdugo empezó a girar la rueda, Serrallonga gritó tres veces: «Verge de Montserrat!» / «¡Virgen de Montserrat!». Pidió que pararan y, acto seguido, facilitó ochenta nombres, sic. No cantó la Traviata porque aún no la habían compuesto.


    Serrallonga fue condenado a ser azotado públicamente, un castigo benigno si se omite que posteriormente le cortaron las orejas, fue atenazado, sometido a suplicio, degollado y descuartizado en cuatro trozos. Su cabeza fue expuesta en una jaula de hierro en una de las puertas de la ciudad, en lo que supone una tradición que perdurará hasta el siglo XVIII como castigo político.


    Problemas con la Inquisición, imprentas, bandoleros... Todo lo que aparece en los capítulos de Barcelona es real. Incluso lo de la cabeza parlante. En Barcelona aún hay varias.


    


    CABEZAS PARLANTES. Carrer dels Mirallers,

    esquina con carrer Vigatans


    


    En algunas fachadas de Barcelona hay unas cabezas de piedra. Antes había muchas, pero ya quedan pocas. Alguna, zas, desapareció una noche y apareció al día siguiente se supone que en la tienda de algún anticuario en Nueva York. Otras se conservan milagrosamente, como la del carrer dels Mirallers esquina Vigatans. Estaba insertada en la fachada de un edificio protegido que, protegidamente, fue demolido a finales del siglo XX. Por algún tipo de presión, el vecindario pudo conseguir que la cabeza volviera a su sitio original en el nuevo edificio. Estas cabezas se esculpieron en el siglo XVII. Tal vez, en su época, estaban pintadas con colorines. Son cabezas de mujeres o de faunos. Ahora ya no hablan, pero en tiempos eran cabezas parlantes. Hablaban todo el día, por los codos, y decían, básicamente, pasen y vean, que aquí hay tomate.


    Esas cabezas, conocidas como carasses, eran el reclamo y la identificación de los burdeles de la ciudad. El Consell de Cent obligaba a esa identificación. También obligaba a que el número de esas casas se escribiera con un tipo más grande de lo usual, así como a pintar el zócalo del edificio de rojo fosforito, de manera que si alguien entraba en ese edificio supiera que no era una herboristería.


    Como en todas partes, en Barcelona también había prostitución free-lance. En tiempos de la muralla romana se había ubicado en la actual zona de la Rambla de Canaletes. En el siglo XVI, con la fundación de la primera universidad en Barcelona, la cosa se había desplazado hacia ese foco, en la actual zona de la Rambla dels Estudis. La prostitución indoor y con carassa —bordells o bonlloc/burdeles o buensitio— era algo común en la ciudad. Y reglado. Si una señora o señorita quería optar por esa orientación laboral, debía pedir permiso a la justicia y a su marido, si lo tenía, tener más de veinte años —si bien por lo visto se hacía la vista gorda: en 1633, un virrey informaba que «se tiene noticia que a los diez años o menos están [algunas niñas] desfloradas, en ocasión que van por la calle mendigando y divagando», glups—, así como someterse a cierta disciplina, como pasar controles médicos y recluirse durante el Corpus y la Semana Santa.


    Esas reclusiones se hacían en la Casa de les Egipcíaques / Casa de las Egipciacas, en el carrer de les Egipcíaques. Santa María Egipciaca, como recordarán, era la patrona del gremio. Era una prostituta que decidió irse a Tierra Santa para hacer de anacoreta. Como no tenía dinero para el viaje, se lo costeó con sus últimos trabajitos que hizo durante el periplo. Esos pecados no fueron tenidos en cuenta, en tanto tenían un objetivo santo, etc. Llegada al objetivo, santa María Egipciaca vivió sola en el desierto, sin hablar con nadie y únicamente vestida con su abundante melena, que cubría su desnudez. En la Casa de les Egipcíaques, las egipciacas, que solo habían podido emular de la Santa su época de turista, pasaban las fechas señaladas sin poder pisar la ciudad. En contrapartida, durante esos días de paro obligado cobraban un sueldo municipal.


    En la casa de les Egipcíaques tenían ocasión de arrepentirse y cambiar de vida, y pasar a ser tejedoras mal pagadas en la misma institución. La casa les ofrecía la posibilidad de dejar allí a sus hijas para ser educadas, como tejedoras, etc. A principios del siglo XIX, cuando con la industrialización los gremios de Barcelona empezaron a perder poder, la casa ofrecía la maestría en cualquier gremio para todo joven soltero que decidiera casarse con cualquier expósita en la institución.


    No obstante, el grueso de los niños abandonados era depositado a escasos metros de la casa, en el hospital, que nació en el siglo XV de la unificación de todos los hospitales de Barcelona. Aquel hospital aún existe y tiene su continuidad en el Hospital de Sant Pau, en cuyo archivo se puede ver el registro de niños abandonados. En la hoja donde se recoge el ingreso del niño acostumbra a estar cosido, con un hilito, una medalla o una pulsera, muy humildes, con la que fueron abandonados por sus mamás. Se guardaban por si en el futuro fuera necesaria alguna identificación. Salta a la vista que no fue necesaria nunca jamás. No obstante, cuando uno ve esas pulseritas parece sentir la ola de ternura que se emitió cuando se insertaron en una muñeca minúscula. Eran niños abandonados a los que se confiaba volver a ver. Como sucede siempre, supongo.


    El antiguo hospital, denominado de la Santa Creu, es una serie de edificios fantásticos. Sobrecoge un poco pensar que las salas góticas, la parte más antigua del hospital, siguieron siendo habitaciones en las que morían enfermos —a un hospital no iba uno a curarse en aquellas épocas— hasta entrado el siglo XX.


    Vaya, sí que hablan las cabezas parlantes.


    


    LOS TONTOS DE PUEBLO EN UNA CIUDAD. Rambles


    


    Tal y como descubrió Cervantes, la novela es un género protagonizado por un tonto. Si el personaje de la novela no es tonto, no tiene problemas para leer la realidad, no es problemático, pues la novela no se produce. Este es posiblemente el tráiler de la historia universal de la novela, desde Cervantes hasta Musil. Desde su fundación y hasta una región del siglo XX en la que los tontos ya no protagonizan las novelas, sino que las escriben.


    Todo eso viene a cuento de que —ahora caigo— otra realidad reflejada en la Barcelona del Quijote es la tolerancia con el tonto; es decir, con el raro. En su estancia en Barcelona, don Quijote es tratado con cierto respeto, con cierta idea de ciudadanía. Vamos, que nadie le tira piedras, como había sucedido en todo el periplo de ida. Don Quijote deja de ser el problema, y pasa a describir y ver problemas. Cervantes llega a hacer cierto panegírico de una Barcelona tolerante en ese sentido. Inaugura con ello, aparte de la novela, cierta tradición posterior del panegírico barcelonés emitido por marginados españoles, que pasan por Barcelona —las más de las veces, hacia el exilio francés—. El canon lo bordó Leandro Fernández de Moratín, intelectual liberal comprometido con la monarquía hispano-napoleónica. Llegó a Barcelona a principios del siglo XIX, corrido a boinazos por parte de la España visigótica. Aquí, en una habitación insalubre de una pensión mísera del carrer Petritxol, meditó, en la órbita cervantina, que los barceloneses eran las gentes «más tolerantes, las menos chismosas, las menos perseguidoras de toda la Península; donde cada cual atiende a sus negocios e intereses y no se mezcla en los ajenos, lo cual no sucede en ninguna parte».


    Don Quijote, como Moratín, pasa en Barcelona de ser tratado como tonto a ser tratado como original. Al parecer, un poco lo que les ha pasado a los tontos en Barcelona desde muy pronto. En el siglo XVII se empieza a tener constancia de tipos originales, que en otras regiones del mundo hubieran sido lapidados. No obstante, la edad de oro del tonto empieza más tarde, en el siglo XIX, con la industrialización. Muchas personas se rompen, momento en el que aparecen en las Rambles caracterizadas de paisaje; son parte del mobiliario urbano y, como le sucede al mobiliario urbano, todo el mundo las cuida, para que duren. En la década de los treinta de aquel siglo se fundó el primer museo de cera de la ciudad. Cómo no, las dos primeras figuras fueron dos tontos locales, don Ferrando y doña Isabel, la Reina de les Aigues. Posteriormente, en la Rambla se ubicaron tipos como Mossèn Serà, un tipo que iba por las Rambles con una sotana verde. O como el Merlín Español, un limpiabotas que se paseaba por las Rambles tocando el bombo. A principios del siglo XX la disciplina brilló con luz propia. En ese siglo la Rambla estaba repleta: tipos como El Noi de Tona, o el Cajista de Girona —no he conseguido saber cuáles eran sus superpoderes—, o l’Articles Numerats / El Artículos Numerados —un señor con gorra de plato que vendía toda clase de productos que transportaba en el interior de su americana; todos los artículos estaban numerados, de manera que nunca te vendía una caja de cerillas o un cepillo de dientes, sino un 17 y un 32—, o la Moños, la I + D del tonto barcelonés, una señora mayor vestida de chica que iba a liarla, peinada con varias coletas. Una tía mía, que vivió unos meses en Barcelona de camino a Francia durante la Guerra Civil —siguiendo, snif, la Moratín Road—, me asegura que coincidió con ella corriendo por las Rambles momentos antes de un bombardeo. En su cara, me dice, se veía el terror más absoluto. El terror de un tonto cuando le tiran piedras.


    De hecho, los originales desaparecieron como ninjas de las Rambles después de la guerra. Volvieron a aparecer unos años después. En la era pop brilló con luz propia el Sheriff —un señor vestido de sheriff que retaba a duelo singular a los transeúntes— o el Senyor dels Coloms —los mayores dicen que era un hombre estático, que transportaba unos palos, repletos de palomas posadas.


    Por cierto, en el momento fundacional de la ciudad las Rambles eran un torrente. La primera palabra local para designar aquello fue codolell —es decir, rolling-stone—. Allí delimitaba la primera muralla. Cuando se acabó de urbanizar y cubrir aquel territorio, se le denominó Rambla, por la opción árabe Rmel —arena—, la más popular en la Península. Fue un paseo extraño —zona peatonal en el centro, zona de carros a los lados, árboles flanqueando la zona peatonal— que fue exportado a otras ciudades catalanas. En Barcelona, desde su fundación —adquirió su aspecto entre el siglo XVII y el XVIII—, vertebró la vida social ciudadana. Y por lo visto, también el respeto a los tontos y a los raros —hasta tal punto, que allí mismo se fusiló a varios ciudadanos en el siglo XIX, ya lo verán.


    Lorca es el autor de una frase con la que se borda esta calle, única en el mundo —desde un punto de vista urbanístico y humano—: las Rambles son el main street del Mediterráneo. Una calle que atrae a los tontos más que una tiza. Una calle que potencia nuestro lado tonto, nuestra inteligencia paralela, nuestra capacidad de ver desde otro ángulo lo obvio. Verbigracia: Obama descubrió en esta calle que era negro.


    Barcelona, en todo caso, no percibía en el siglo XVII que la monarquía le dispensase el mismo trato que ella dispensaba a sus raros en las Rambles. A su vez, y en lo que viene a ser lo mismo, la monarquía percibía que ya era hora de hacerle una ITV a España, ese producto condeferal recibido de los Reyes Católicos. Fue entonces cuando se lió. Eso sucedió en tiempos de Felipe IV y, tachán-tachán, de la primera República proclamada en la Península. No se lo pierdan.


    


    LA REPÚBLICA MÁS RÁPIDA. Castillo de Montjuïc


    


    Con Felipe IV se materializó una nueva lógica de España. Nueva Lógica, tráiler patrocinado por el conde-duque de Olivares, el nuevo hombre fuerte de la corte: «No se contente V. M. con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, Conde de Barcelona —le dijo un día el conde & duque al rey— sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto para reducir estos reinos de que se componen España al estilo y leyes de Castilla, que, si V. M. lo alcanza, será el príncipe más poderoso del mundo».


    La tensión del «consejo maduro y secreto» se acrecentó con motivo de la guerra entre Felipe IV y Luis XIV. El rey prohibió el comercio con Francia. Esta prohibición no se siguió con mucho fervor, lo que motivó una acusación formal de contrabando a la Generalitat. La recaudación de impuestos para sostener al ejército y el acantonamiento de soldados castellanos a expensas de los catalanes, dos medidas que iban contra las constituciones, acabaron de poner las cosas al rojo vivo en Barcelona y Cataluña. Pero con una gran diferencia territorial: en el campo, y no en Barcelona, era donde se sufría más la presencia, los saqueos, violaciones y abusos de los soldados. Por lo visto, en Barcelona el sufrimiento era más de arte y ensayo, más de jurista con migraña ante los ataques a las constituciones.


    En eso que el campo llegó a la ciudad. En mayo de 1640, un grupo de campesinos entraron en la muralla. Al parecer, persiguiendo a un grupo de soldados que habían quemado una iglesia —la iglesia de Sant Andreu de Palomar, en el actual barrio de Sant Andreu—. Ya que estaban, liberaron de la cárcel a Francesc de Tamarit, diputado de la Generalitat preso por el asunto del contrabando, y después se fueron a casa, más contentos que un chinche. Se suponía que la crisis había terminado. Pero no, el campesino siempre llama dos veces.


    El día de Corpus de 1640 entraron en Barcelona un grupo de quinientos campesinos a ofrecer sus servicios como segadores, como cada año. Algo usual en aquella época, cuando, por ejemplo, la actual plaça de Catalunya era —lo fue hasta el siglo XIX— un campo de trigo. Ese año los segadores venían calentitos de sus pueblos por el tema de los acantonamientos. Llevaban la imagen del Sant Crist dels Segadors —la cogieron prestada en la aludida iglesia de Sant Andreu de Palomar; fue quemado, como su nombe indica, en 1909— para participar también en la procesión del Corpus. Por lo visto, esta procesión era el do de pecho de la ciudad. Mientras esperaban el inicio de la procesión, los campesinos ultra-sur acabaron armando, literalmente y como verán, un Cristo.


    El calentón de los campesinos llevó a la escaramuza, la escaramuza, a un muerto, y el muerto transformó el calentón en un motín no previsto, que acabó cruzando una barrera psicológica que la ciudad nunca había cruzado: el asesinato de la autoridad real.


    El virrey, que las vio venir, se refugió en las Atarazanas, protegido por la Generalitat. Cuando se enteró de que los segadores ya estaban matando a jueces y a otros funcionarios de designación real —se supone que también protegidos por la Generalitat—, se fue pitando al puerto a coger el último barco del puente aéreo a Madrid. En el puerto se puso épico, meditó si su huida no daría alas a la rebelión. En todo caso pensó en ello más tiempo de lo preciso, pues los segadores le alcanzaron. Entonces inició una huida desesperada. Intentó llegar a Montjuïc, cayó por unas rocas y murió. Cuando llegaron a él, le clavaron varias cuchilladas post-mortem, según mostraron los chicos CSI.


    La cosa había ido muy lejos: Barcelona estaba viviendo una revolución, una revolución que en todo caso no es barcelonesa, sino incluso todo lo contrario, una revolución de campesinos. El Consell de Cent observaría a esos campesinos con la misma cara de mosqueo con la que observaría a un soldado castellano: como a patanes que no saben nada de las constituciones. Por otra parte, el campesinado gastaba una estética peligrosamente retro, casi medieval. Daban vivas al rey y mueras a su valido, como en los motines de hace siglos. Ya que llevaban un Santo Cristo, se proclamaron Ejército de Cristo y crearon cargos dadás como capitán general del Ejército de Cristo. La cosa podría tener su chiste, pero estaban armados con hoces y guadañas y gastaban muy mal café. Visto lo visto, el Consell de Cent decidió secundarles. Barcelona, por primera vez en su historia, no lideraba una revolución, sino que la secundaba.


    La Generalitat y el Consell intentaron canalizar la cosa. Valoraron que la reconciliación con la Corona, dados los precedentes de tensión con el conde-duque, era inviable. Las élites estudiaron cómo reconducir el asunto y hacia dónde. Parece ser que la única vía era el salto hacia delante: la independencia, algo imposible sin un entendimiento con Francia, el enemigo inveterado de los catalanes desde hacía la tira. Era una idea exótica, pero que poco a poco fue tomando cuerpo y adeptos. Y más en diciembre, cuando se produjo una suerte de golpe de Estado municipal. Los partidarios de la opción francesa quemaron casas y dieron para el pelo a los tibios y a los realistas.


    En enero, la opción de la revolución ya tenía forma. Pau Claris, presidente de la Generalitat y un tipo listo, intelectualizó una República protegida por el rey de Francia, «como en tiempos de Carlomagno, con un contrato que respete nuestras Constituciones». Se trata de una novedad conceptual absoluta. El sentimiento contra el rey —español— era tan grande que, en fin, la cosa coló. Finalmente, el 17 de enero de 1641 se proclamó la República catalana, unos pocos años antes que la de Cromwell. Fue una República que duró poco. Una semana después, debido a la presión militar sobre Barcelona, se decidió tirar la República a la papelera de las buenas intenciones y proclamar a Luis XIV conde de Barcelona, directamente y a palo seco, a ver si traía la aviación. La propuesta fue votada favorablemente por la Junta de Braços, el parlamento.


    Mientras tanto, los Tercios habían llegado a las puertas de Barcelona. Su camino hasta la ciudad había sido un paseo. Al parecer, nadie recordaba la revolución, la República, o a Luis XIV. La batalla de Barcelona parecía que iba a ser un simple trámite. Además los castellanos contaban con veinte mil hombres, y Barcelona se defendería con tres mil soldados catalanes y franceses. El 26 de enero se produjo la batalla de Montjuïc, en la que sorprendentemente perdieron los castellanos. El fútbol es así. De manera sorprendente, Barcelona era la capital de un principado independiente del rey de Castilla, regido por constituciones, como una República, pero se llamaba Condado y estaba gobernada por el rey de Francia. Un lío, pero un lío novedoso.


    En todo caso, fueran lo que fueran Barcelona y Cataluña, debían entenderse con los franceses, que tenían menos afición hacia las constituciones que los castellanos. Además estaban los campesinos, que de vez en cuando venían a liarla a la ciudad con su Cristo. En una de esas ocasiones les pararon los comerciantes del carrer de l’Argenteria utilizando sus mostradores como barricada. Sea en agradecimiento a eso, o bien porque después siguieron con la barricada puesta, el Consell de Cent aceptó en su seno una reforma radical. A partir de ahora habría un conseller más, el sexto, en representación de los menestrales. Ese derecho, que aportaba horizontalidad a la institución, se conservaría hasta el siglo XVIII. Tal vez es lo único que sacó en claro Barcelona de toda esta aventura republicano-monárquico-francesa. Por lo demás, en la ciudad se inició una década oscura, años brutales en los que Barcelona era lo que Irlanda en la República de Cromwell. A esa falta de información ha colaborado posiblemente el hecho de que, posteriormente, la República catalana no haya tenido quien escriba de ella. Al republicanismo español no le ha interesado esta república no española. Y al nacionalismo catalán tampoco le ha interesado esta anexión a Francia, tan poco épica.


    La cosa acabó como el rosario de la aurora, como lo de Cromwell. El rey estaba ocupado en otros frentes —Portugal y los Países Bajos—. Cuando ya tuvo tiempo libre —y mucho: Portugal y los Países Bajos se independizaron, posiblemente gracias a Cataluña—, se propuso conquistar el principado. Además se produjo la recurrente mala suerte de Barcelona. Los protagonistas de esta historia murieron rápidamente —Pau Claris, Richelieu— antes de solucionarla. El caso es que a finales de 1652, una Barcelona sin líderes volvía a estar cercada. La guarnición francesa quería resistir, pero el Consell de Cent inicia las negociaciones. Un poco de extranjis y con mucho canguelo, pues proclamar una república era, de un modo u otro, matar un rey, y todo el mundo se temía una represión feroz y sin precedentes. Pero el comportamiento del rey fue sorprendente: no practicó la represión. Es más, contradiciendo las opiniones de su Consejo, no abolió las instituciones barcelonesas ni construyó una fortaleza para tener a Barcelona controlada, como pedía la afición.


    Más sobre la mala suerte de Barcelona. Esa fortaleza que desde hace años se pedía desde Castilla era la de Montjuïc. El rey no la construyó porque esa atalaya desde la que controlar la ciudad cuando la ciudad se pusiera flamenca ya la había construido, en su versión más tirillas, la República catalana, y lo hizo en el tiempo récord de treinta días, para defenderse de los Tercios. Tal vez, snif, fue su única obra pública. Ahora que el rey había hecho las paces con Barcelona, esa fortaleza municipal, como todas las de su reino, pasaban a ser del Estado, y lo seguiría siendo hasta el siglo XXI. Desde allí se moduló toda la represión del siglo XIX, y la represión más filigrana del siglo XX.


    Unos años después, el rey firmó la paz con Francia. En el tratado de paz se cedió a ese país la parte de Cataluña que aún hoy sigue siendo Estado francés, algo traumático y que coleará durante siglos. La segunda ciudad de Cataluña —Perpinyà, hoy Perpignan— estaba en esa zona. Hoy en día, en esa zona te sirven cocina catalana condimentada con mantequilla, mamá.


    Por lo demás, Barcelona, después de ser republicana, iniciaba ahora una luna de miel con los Austrias, la dinastía que reinaba en España. Por esa dinastía, Barcelona sufrirá tres cercos franceses en lo que le quedaba de siglo. En uno de ellos, los franceses ganaron, entraron en la ciudad, y el oficial de mayor grado juró las constituciones en nombre de Luis XIV. Sin mucha afición por parte de una ciudadanía que había elegido ese rey como conde hacía cuatro días.


    Parece que Barcelona y los Austrias se comprendían. Nadie molestaba a nadie. Barcelona por fin había encontrado su lugar en España. Cuando de pronto, zas, desaparecieron los Austrias, y poco tiempo después lo haría Barcelona, tal y como Barcelona se había conocido a sí misma en los últimos siglos.


    En el trance de desaparecer, Barcelona descubrió una cosa extraña a la que tanto se había acercado con sus instituciones. La democracia.


    


    EL DÍA EN QUE MATARON A BARCELONA. Centre Cívic Convent de Sant Agustí, Antic Monestir de Sant Agustí, carrer del Comerç, 36


    


    En el 1700 pelado murió Carlos II —el último de los Austrias—, en lo que fue un auténtico fin de raza —su nombre artístico era el Hechizado, lo que suponía una forma fina de decir que estaba majara—. Al morir sin descendencia dejó sobre el tapete dos candidatos al trono. Luis XIV de Francia y el emperador de Austria Leopoldo I, que estaban casados con sendas hijas de Felipe IV. Ambos postularon a su ADN al trono. El candidato por Francia era el duque de Anjou, nieto de Luis XIV, hijo del futuro Luis XV. Era un chaval de diecisiete años, y hermano del delfín, lo que es un dato a tener en cuenta. Los Borbones educaban para gobernar al primogénito, y al resto de camada les educaban a recibir órdenes. El gran líder por Austria era Carlos de Habsburgo, séptimo hijo del emperador.


    En un primer momento se pactó que el rey sería un tercero, José Fernando de Baviera, y que el Imperio español se lo repartieran Francia y Austria. Y todo el mundo contento. Pero en eso que el de Baviera se murió, y la cosa volvió a estar como antes. Finalmente se pactó que el rey de España fuera Felipe, y que Austria, en contrapartida, recibiera más ex territorio imperial. Todo el mundo volvió a estar contento. Hasta que Inglaterra y Holanda descubrieron lo bestia que sería una Europa en la que Francia y España fueran un solo Estado. Por lo que reactivaron la candidatura de Carlos. Se inició así una guerra europea, y una guerra civil en España.


    Barcelona, en un principio, se alineó con Felipe V. En ese sentido pesó el voto de los comerciantes, que no querían otra guerra. Así, Felipe entró en Barcelona como rey. No se pierdan esa visita, por si un día son reyes y quieren iniciar una guerra civil.


    Felipe vino a visitar las Cortes en 1702. Sobre el papel, la cosa había ido muy bien. Había jurado las constituciones y había ofrecido privilegios nuevos —dos barquitos al año, para que comerciasen con América—. Aseguró que Cataluña era «libre e independiente [sic]». Habló de «nación catalana, que habla lengua catalana» e identificó en ese pack al resto de reinos de la antigua Corona de Aragón. Además, y por el mismo precio, se comprometió a recuperar la zona de Cataluña ocupada por Francia. Todo eso, en fin, era más de lo previsto, y sonaba a música celestial. Pero lo oído no encaja con lo vivido.


    Antes de su visita, es decir, antes de jurar las constituciones, había nombrado un virrey —sin tener autoridad para ello—. También había nombrado profes en la universidad —una atribución del Consell de Cent—. Y además, el representante del Consell que fue como una moto —de rápido y de caliente— a Zaragoza, a quejarse al rey sobre esas medidas, fue encarcelado durante varios días.


    Lo jurado por el rey en las Cortes tampoco encaja con su comportamiento pocas horas antes, cuando llegó a la ciudad. Una ciudad que ya estaba a la defensiva, tal y como demostraba el hecho de que se hubiera elegido el comité de recepción que se eligió. A saber: el representante que fue encarcelado por el rey en Zaragoza, un héroe de la defensa de la ciudad contra los franceses —como el rey—, en el cerco de 1697, y un jurista que se mojó hasta el cuello en contra de los nombramientos universitarios del rey. Los del comité fueron a recibir al rey a varios kilómetros de la ciudad, para recordarle —no las tenían todas— el derecho de los consellers a no cubrirse la cabeza ante su presencia.


    Cuando la comitiva real llegó al Portal de Sant Antoni, empezó lo que debía de ser el clímax de la ceremonia, y que sin duda lo fue. Los cornetas tocaron un solo de peli de romanos y aparecieron los consellers de Barcelona, encabezados por el conseller en cap. El rey ordenó, como estaba estipulado, que se descubrieran, y lo hicieron. Según una dilatada tradición escrita, a continuación el rey debía dispensarlos de tal actitud y ordenarlos cubrirse, pero no lo hizo. Empezaron los discursos, y nada. Finalmente entraron todos en la ciudad. Solo el rey llevaba sombrero. La ciudad se sintió insultada.


    Aun así, y a pesar de la brutalidad del virrey, la ciudad fue fiel a Felipe V durante un golpe pro austracista en 1704. Pero ya en 1705, representantes del Consell y de la Generalitat firmaron en Génova un pacto secreto con Inglaterra por el que aceptaban a Carlos de Austria como rey, se metían hasta las cejas en la guerra civil y —sexta cláusula— Inglaterra garantizaba, incluso en caso de derrota, las constituciones catalanas. Era un auténtico chollo, y más si se piensa que este año 1705 la guerra se había girado en contra de Felipe V.


    Ese año 1705 los ingleses invadieron Barcelona. Los barceloneses sólo se amotinaron contra el virrey cuando perdió la batalla. La actitud de Barcelona se puede tildar como oportunista, y es posible que lo fuera hasta entonces, pero no lo fue, como verán, a partir de entonces, cuando Barcelona empezó a formular, y a toda prisa, conceptos extraños y únicamente posibles en el bando que al final sería el perdedor, y con el que se identificaron de una forma extrema y dramática.


    Pero ahora estamos en la edad dulce. Barcelona estaba repleta de expectativas. Del contacto con sus aliados ingleses y holandeses cayó en la cuenta de lo que se podía hacer si se disponía de constituciones, como era el caso. Se produjo una madurez política en ese sentido, y se empezó a formular el constitucionalismo aragonés como modelo a expandir por España, cuando se ganara la guerra. Por otra parte, el archiduque Carlos dio bola a los barceloneses, en ese y en todos los sentidos. Se casó en Barcelona con Isabel Cristina de Brunswick, una mujer que quitaba el hipo. La belleza siempre ha ido bien a los reyes en Barcelona —en el siglo XIX, tras el golpe de Estado que acabó con la Primera República, Alfonso XII desembarcó en Barcelona; era tan mono que las señoras y señoritas de la ciudad más republicana y federalista de España empezaron a vitorearle y, definitivamente se acabó la Primera República.


    Isabel Cristina, además de la vidorra que transmitía, hizo instalar aquí la corte, en el palacio del virrey. El palacio ya no existe, pero sí su negativo: es la plaça de Palau. Antes, en el siglo XV, era un mercado de trigo y luego lo fue de tejidos. En el siglo XVI fue el arsenal de la ciudad, y en el XVII ya fue habilitado como palacio de virreyes. Para que vean hasta qué punto Barcelona era Belfast, el palacio estaba comunicado, desde el siglo XVII, por un túnel elevado, de más de cincuenta metros, que lo comunicaba con Santa María del Mar, para que el virrey fuera a misa sin tener que ir al cielo en el trance. En el año 1875, cuando el palacio iba a ser entregado a la ciudad, se quemó misteriosamente. En el Palacio, por cierto, en esta época de guerra se reunía, fascinada por ese invento tan raro llamado corte, la aristocracia catalana y la aristocracia municipal, y hacían bailongo cada noche, lo que motivó alguna queja vecinal. OK, somos federalistas y constitucionalistas, pero bajen la música.


    Las primeras derrotas de la antigua Corona de Aragón confirmaron la decisión de Barcelona de seguir fieles a los Austrias. Y más, después de la anulación de las constituciones valencianas por parte de Felipe V. Y más aún, si cabe, después de que las tropas borbónicas incendiaran la ciudad de Játiva, algo inusual en el siglo XVIII, cuando la guerra estaba más o menos civilizada y en principio solo luchaban y se exponían a sus desastres hombres uniformados y bla-bla-bla. Por cierto, en Barcelona aún hay algún restaurante de oriundos de Játiva que en el salón-comedor tiene —como en el ayuntamiento de su ciudad— el retrato de Felipe V al revés, en conmemoración de su política valenciana. Si quieren comer con un Borbón invertido, ya lo saben: l’Arrosseria Xàtiva, carrer del Torrent d’en Vidalet, 26. El arroz que hacen, por otra parte, está muy bueno.


    En medio de la alegría, la cosa se empezó a ennegrecer en 1711, por la tradicional mala suerte barcelonesa. ¿Murió el archiduque Carlos? No, peor, murió su hermano. Austria se quedó sin heredero, por lo que fue nombrado emperador el candidato austríaco a rey de España. Inglaterra y Holanda ya no vieron clara la cosa. Pactaron con Francia que Felipe V no accediera a la sucesión francesa y se retiraron del conflicto. Con la partida de los aliados, Francia introdujo más soldados en la Península. Cataluña —es decir, Barcelona, la gran plaza militar— se quedó más sola que la una. Fue en este momento cuando sucedieron las cosas asombrosas.


    En efecto, con la derrota cantada, y con cierta seguridad de que Felipe V desintegraría las instituciones catalanas, la ciudad se decidió a resistir a ultranza. Los espías borbónicos informaron a su rey que aquí iba a haber una masacre. Al parecer, el abuelito del rey, Luis XIV, intercedió ante su nieto para que hiciera algún acto de concesión a la ciudad y evitase un baño de sangre. Pero Felipe V, un hombre no educado para gobernar, no entendió el concepto «concesión», y se fue radicalizando en ese sentido conforme sus fuerzas se acercaban a Barcelona.


    Barcelona a su vez sufrió una radicalización no exenta de belleza. En julio de 1714 se convocó una reunión de Braços —el parlamento, vamos—, la nobleza se hizo la sueca y el clero decidió no votar en tanto, decían, el clero no podía votar en actos de guerra. Pero el tercer estado argumentó y votó proseguir la guerra. Ese mismo verano empezó el cerco de Barcelona. El asedio llevó a la ciudad hacia una doble efervescencia. Por una parte, se vivió una efervescencia religiosa extraña. El Consell de Cent entregó solemnemente peticiones a la Virgen de la Mercè. Conforme el cerco iba siendo más duro, la ciudad se iba volviendo más espiritualmente desequilibrada. En un momento se decidió que, para vencer al enemigo, se tenía que estar en estado de gracia, por lo que nadie llevaba joyas, se prohibieron los espectáculos, la ropa lujosa, y en cada parroquia se exponía la sagrada forma y se organizaban rezos non-stop de rosario. Barcelona, de haber existido el libro Guinness, hubiera batido un récord de canto del rosario unplugged que aún duraría. En los momentos más dramáticos del cerco, antes del 11 de septiembre de 1714, y ante los requerimientos de rendición por parte de los militares profesionales que defendían la ciudad, se nombró general en jefe a la Virgen de la Mercè. Previamente, Barcelona, a falta de holandeses e ingleses, se había aliado (sic) con santa Eulàlia.


    La otra efervescencia fue política, o mejor, revolucionaria. El poder ejecutivo lo detentaba una junta de ciudadanos votada por los estamentos. El Consell de Cent seguía al frente de la ciudad, y la Generalitat, que no había apoyado la guerra total, acabó por autodisolverse, cediendo sus funciones al Consell. Una comisión de dieciocho ciudadanos veló para el rearme moral, la eliminación de abusos en una ciudad cercada y, toma ya, la expulsión de los gitanos. En una ocasión en que vino un enviado de Felipe V a la ciudad, y que falsamente se creyó que venía a negociar, se organizaron referéndums en las parroquias para saber el parecer de los ciudadanos. En estos momentos de crisis, la junta de ciudadanos verbalizó el por qué de esta crisis: Barcelona sufría «para la libertad de toda la monarquía española»; es decir, Barcelona hacía lo que hacía por un proyecto político para España, y en contra de otro, opuesto a la libertad.


    La organización militar de la ciudad también tenía su qué. Aparte de profesionales y soldados castellanos, valencianos e incluso algún inglés y holandés, el eje de la defensa era la Coronela, un ejército ciudadano, comandado por el conseller en cap, y formado por todos los gremios. Resulta sobrecogedor leer la composición de la Coronela en esos momentos. En vez de formaciones militares, se leía el nombre de los oficios que la integraban: zapateros, caldereros, recaderos...


    La ciudad, hambrienta, con bombardeos diarios, con cubos de agua en todas las calles para combatir los incendios, resistía a la espera de un milagro. Corrió la voz incluso de que los ingleses burlarían el bloqueo naval francés y vendrían en socorro de la ciudad. En un momento dado, por cierto, los ingleses consiguieron burlar el bloqueo francés. De un barco británico descendió un oficial, entre los vítores de la población. Entregó al Consell una factura en concepto de gastos de guerra y se fue arreando antes de que lo pillaran.


    Desde que vino el duque de Berwick a liderar las tropas francesas, en julio, la suerte estaba echada. Y así lo entendía la ciudad. Se intentó con él una última negociación, que fue negada con esta frase, que resume el modelo francés que se había impuesto en España y que se quería imponer en Barcelona: «Un rey nunca negocia con un súbdito». En una asamblea, un ciudadano anónimo convenció al resto de resistir hasta la muerte; es decir, de resistir hasta perder, y hasta perderlo todo. El discurso finalizaba así: «I si d’acàs, fineixi la nació amb gloria» («Y, en todo caso, que finalice la nación con gloria»). Evidentemente, «nación» no significaba lo mismo en el siglo XVIII que en el XXI. Posiblemente era una mezcla de comunidad lingüística y de voluntad ciudadana, es decir, no Real. En todo caso, la cosa finalizó con gloria, ese concepto militar que nace de verter mucha sangre en el mismo sitio.


    El 11 de septiembre, el Consell y la Junta de Ciutadans emitieron su último pregón. Está repleto de castellanismos, por lo que no merece la pena traducirlo. La cosa empieza explicando la situación: «Atés que la deplorable infelicitat de esta ciutat, en què avuy resideix la llibertat de tot lo Principal y de toda Espanya, está esposada al ultim extrem, de sujectarse á una entera esclavitud»; identifica al enemigo: «Los enemichs del Rey N. S., de nostra libertat y patria»; valora los resultados de una derrota: «Essent la esclavitud certa y forzosa ... serem esclaus amb los demés enganyats espanyols»; ordena la movilización general: «pero com tot se confía, que tots com verdaders fills de la patria, amants de la llibertat, acudirán als llochs senyalats á fi de derramar gloriosament seva sang y vida», y termina recordando el porqué de la lucha: «Per son Rey, per son honor, per la patria y per la llibertat de tota Espanya».


    Villarroel, el jefe militar austracista, sustituido un día antes por la Virgen de la Mercè, decidió volver al tajo e intentar detener una brutal entrada de las fuerzas borbónicas, integradas por más de cuarenta mil soldados. Para ello contaba con unos tres mil soldados, en su mayoría de la Coronela. Es decir, lo contrario de soldados. Lo sorprendente es que se consiguió. Los borbónicos entraron en la ciudad y fueron contenidos a la altura del actual Convent de Sant Agustí, en lo que fue una sangría humana y una lucha terrible en baluartes que a lo largo del día cambiaron docenas de veces de mano. La población que no combatía —mujeres, ancianos y niños menores de catorce años— se retiró hacia el mar, protegidos de las bombas detrás de la muralla de mar. El almirante francés, que los tenía a huevo, recibió la orden de dispararles cañonazos desde los barcos. Afortunadamente, el almirante era del siglo XVIII y no del XX, por lo que se negó a obedecer.


    Al final del día, las tropas borbónicas se retiraron. Los malos no habían entrado en la ciudad. Este filón lo aprovechó Villarroel para convencer a los barceloneses de la gran idea que era rendirse. Una asamblea aprobó la rendición, siempre que no fuera incondicional. Es posible que no fuera incondicional, pero nadie lo notó.


    En el momento de la derrota, habían muerto ya más de siete mil ciudadanos. En un primer momento no hubo represión. Berwick se contentó con ilegalizar el Consell de Cent y la Generalitat —una institución disuelta en el Consell, que ya no existía—. La represión, fría y calculada, empezó un tiempo después.


    La resistencia de Barcelona es tal vez la primera incorporación de Barcelona al imaginario europeo. Impresionados por Barcelona, se crearon poblaciones con ese nombre en Inglaterra y en Austria. Barcelona había inventado algo único: una resistencia inútil, cuyo propósito era tal vez convocar la atención mundial sobre sí para pedir socorro ante la barbarie. Se volvería a practicar lo mismo en el siglo XX, y con el mismo resultado. Todo ello indica que para impresionar a la comunidad internacional, se debe de recurrir sin duda al mejor cirujano plástico de L. A. Y aun así el resultado nunca es seguro.


    A finales del siglo XIX, un grupo del, con el tiempo, emergente movimiento nacionalista catalán empezó a celebrar el 11 de septiembre como Día Nacional de Cataluña. En la primera convocatoria no se manifestaron más de diecinueve ciudadanos. Actualmente es día festivo, con multitudinarias manifestaciones. Para el nacionalismo catalán es el día en que Cataluña perdió la independencia, que nunca había existido, por otra parte. Para el nacionalismo español es el día en que España se unificó efectivamente, y adquirió la igualdad de todos sus territorios, modulada por los principios de la Ilustración, si bien tiene guasa mezclar en la misma línea la palabra «Ilustración» con la palabra «Borbones». En todo caso, ese día es el fin de un constitucionalismo antiguo y forjado durante siglos. En España no volverá a haber una constitución hasta el siglo siguiente. Además, salvo durante tres añitos que finalizan con una invasión de las fuerzas del Congreso de Viena, nunca será promulgada. En todo caso, y en lo que vuelve a ser la terrible mala suerte de Barcelona, la fecha del 11-S ha sido desbancada del imaginario mundial tras las aportaciones de Pinochet y Bin Laden, perpetradas el mismo día y en otros siglos.


    Una curiosidad sobre el maravilloso mundo de las banderitas. Evidentemente, la bandera que ondeaba en Barcelona el 11-S de 1714 no era la catalana, que aún no existía —a finales del siglo XIX se adoptó como bandera catalana el escudo del rey de Aragón—. Tampoco era la de la ciudad —el pendón de santa Eulàlia—, que al parecer fue exhibida y llevada al frente en alguna ocasión. Como recordaba Voltaire, los barceloneses, que «solo pudieron salvar su vida y sus bienes», «ondearon en sus murallas una bandera negra». Es decir, la bandera que comunicaba al mundo que la ciudad no se rendiría jamás y que, snif, no se ve mucho hoy en día en Barcelona.


    A lo largo del siglo XIX, Barcelona y esa bandera negra —que continuará significando resistencia hasta la muerte, pero frente a otros fenómenos— volverán a dar que hablar. Y por primera vez suscitará una respuesta internacional a una matanza, que se consiguió detener parcialmente. Pero para eso, lo dicho, aún falta más de un siglo, y la represión de Barcelona no ha hecho más que comenzar.


    En este momento, con Berwick haciendo chiribitas cuando ve que, a los pocos segundos de entrar en la ciudad, los barceloneses inician la reconstrucción, empieza una nueva etapa para Barcelona. Una etapa que Barcelona inicia a pelo y dejando de ser todo lo que fue: una república italiana que, con un poco de decisión, hubiera podido llegar a ser una auténtica ciudad-Estado; una ciudad que fue la capital de un Estado, y una ciudad que posteriormente pudo haber modulado un Estado constitucional, que se hubiera llamado España. No fue posible. Comenzaba una etapa en la que Barcelona era lo que más odiaba: una triste capital de provincias, justo lo contrario a todo lo que había sido durante siglos de autogobierno.
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    La lucha contra el Estado


    


    O DE CÓMO UNA CIUDAD INDUSTRIAL SE ENFRENTA CON EL ESTADO. DE CÓMO UNOS BARCELONESES REPUBLICANOS QUIEREN CAMBIAR LA FORMA DEL ESTADO. DE CÓMO OTROS QUIEREN QUE EL ESTADO ADMITA LA PLURINACIONALIDAD. DE CÓMO OTROS, EN FIN, QUIEREN ACABAR CON EL ESTADO

  


  
    


    LA REPRESIÓN URBANÍSTICA, Y LA OTRA.


    Ciutadella y Mercat del Born


    


    Hasta entonces, en caso de pitote, Barcelona había sufrido represiones benignas: se ejecutaba un número simbólico y reducido de personas, o se miraba para otro lado. Ahora Barcelona se enfrentaba a la primera represión sangrienta y dilatada en el tiempo. Vendrán más, pero esta, como calentamiento, no estaría mal. De ella solo se puede decir que fue benigna si se piensa que Felipe V había barajado propuestas como aplanar Barcelona y construir una columna en su centro.


    La represión fue total. Con el Decreto de Nueva Planta desaparecieron las instituciones catalanas y municipales. Barcelona perdió el Consell de Cent y pasó a ser gobernada por un ayuntamiento, esa cosa tan aburrida. Y vertical, pues el ayuntamiento será gobernado por la aristocracia pro borbónica. Se prohibió la lengua catalana, que desapareció, zas, de cualquier documento, cartel o acto o gestión pública. Su uso quedó arrinconado para catequesis en zonas rurales. Desapareció la universidad, se trasladó a Cervera, un municipio catalán en las Quimbambas, pero fiel a Felipe V desde el momento cero. Y se practicó el crimen político, con juicio o no. Verbigracia: un militar profesional austracista tuvo su cráneo exhibido en una de las puertas de Barcelona durante un par de décadas.


    Pero por encima de todo, o al menos por encima del tiempo, de manera dilatada y durante años, se practicó una represión de tipo urbanístico. El pilar sobre el que se sustentaba fue la construcción de una ciudadela militar al lado de la ciudad. Con esta ciudadela, y con el castillo de Montjuïc, Barcelona quedó entre la espada y la pared. Era una ciudad encerrada por una muralla y controlada por dos fortalezas. La construcción de la Ciutadella supuso, además, el bonustrack de ostentación de fuerza consistente en derribar en un barrio, la Ribera, más de mil doscientas viviendas de una zona famosa por su belleza, y concretamente por los limoneros de sus patios, con cuyos limones se hacía, dicen, una limonada muy solicitada en los veranos.


    La Ciutadella tenía como objetivo ser la mayor de Europa, para que cuando un barcelonés se girara hacia ella se quedara a cuadros. En cuatro años se acabó su perímetro. Luego se empezó a construir su interior. Hoy en día de su interior solo quedan cuatro edificaciones. Una es el polvorín, es el actual Parlament de Catalunya, el único del mundo que tiene paredes de dos metros de grosor, algo más común en los polvorines que en los parlamentos. Antes, a finales del siglo XIX, fue brevemente utilizado como palacio real. La otra es el Palacio del Gobernador. Es un instituto de bachillerato, o como diablos se llamen ahora. En los años treinta del siglo XX allí era donde estudiaban los adolescentes ocurrentes que leían a Ramón. También queda la capilla, que sigue funcionando como parroquia. En la ciudadela también había una torre barroca anterior. Un rayo la partió por la mitad en el siglo XVIII, y determinó la silueta de la fortaleza. Parecía la casa de la familia Monster. La torre, por cierto, se utilizaba como cárcel. Allí, entre otros cientos de barceloneses, estuvo encerrado Casanova. El pobre vino a España a intentar vender a Carlos III una idea que había tenido: la lotería. No se comió una rosca. En el camino de vuelta a Europa se le ocurrió tirarle los tejos a una vicetiple italiana que conoció en Valencia. Era, glups, la fulana del capitán general de Cataluña. Casanova pagó sus culpas en la torre. En sus memorias, el hombre que escapó de I Piombi, la terrible prisión de Venecia, y que no pudo escapar de la Ciutadella, hizo un retrato triste de Barcelona. Una vez libre, Casanova se fue por piernas, pero nos dejó su obra. Cada semana pueden participar de ella jugando a la Lotería Primitiva.


    Frente al Parlament hay un pequeño jardín, con una estatua noucentista de Josep Llimona. El título es Desconsol / Desconsuelo, un título que se entiende si uno razona que aquello era la plaza de armas de la ciudadela, donde estaban las horcas y donde fueron ejecutados cientos de ciudadanos en diferentes momentos históricos.


    Por lo demás, el uso militar de la Ciutadella haría reír, si no hiciera llorar. Solo se empleó, y con gran éxito, contra la población civil local. En lo que es una metáfora de la historia del ejército español, la única vez que se pudo haber lucido ante un enemigo con trajecitos y pistolitas al uso fue durante la invasión napoleónica, pero los soldados napoleónicos entraron en la ciudadela mientras la guarnición estaba ceporra, y la tomaron en un plis-plas.


    A lo largo del siglo XIX —ya lo verán— hubo algún intento de tomar la Ciutadella por parte de ciudadanos rebelados. Esos intentos acabaron siempre con menos ciudadanos rebelados vivos. El intento más logrado, y que hubiera resultado muy divertido si no hubiera sido sangriento, falló porque los ciudadanos encargados de hacer las escaleras de madera para sortear las murallas habían tomado mal las medidas, de manera que las escaleras se quedaron a un metro de su cometido. Les dieron para el pelo en condiciones.


    Se intentó derribar la fortaleza en varias ocasiones, coincidiendo con todos los períodos liberales del siglo XIX, pero cada operación fue paralizada por el siguiente gobierno, no liberal. Finalmente, un militar que había bombardeado Barcelona regaló la Ciutadella a la ciudad, en lo que fue un acierto. Al menos a primera hora de esta mañana todo el mundo recuerda que Espartero bombardeó Barcelona, pero muy pocos que Prim, el que entregó la Ciutadella, también lo hizo, y lo hizo mucho mejor, con mayor destrucción y mayor número de fiambres. Según las crónicas de la época, en el momento de ser entregada a la ciudad, en 1869, los ciudadanos vinieron con picos y piquetas y destruyeron la muralla de la fortaleza en un solo día. Algo poco probable, pero que ilustra la alegría que supuso la medida. En fin, a lo largo de los siguientes pasajes, nos iremos encontrando la Ciutadella frecuentemente. Cuando esto suceda, no la saluden.


    Si quieren ver algún vestigio de la brutalidad de la Ciutadella, váyanse al Mercat del Born. Era el mercado de abastos desde el siglo XIX hasta la era pop, luego pasó a no ser nada, y posteriormente pasó a ser una nada restaurada. Finalmente, la Generalitat decidió hacer allá una biblioteca. En cuanto escarbaron, se encontraron con las ruinas de la Ribera, el barrio desguazado por Felipe V para crear la Ciutadella y su franja de seguridad. Y se lió el pollo. Que si aquello era la Covadonga catalana, que si aquello no se podía derribar. Finalmente se detuvo la construcción de la biblioteca. A primera hora de esta mañana el Born sigue siendo nada, pero con unos vidrios en el suelo a través de los cuales se puede ver la ciudad destruida. Curiosamente, el Ayuntamiento de Barcelona presionó mucho para conservar esos restos y calificó de brutalidad cultural la posibilidad de que fueran arrasados en aras de una obra nueva. No obstante, unos años antes, el ayuntamiento, con un par, había construido un parking a un palmo del lugar, cargándose una superficie mayor de restos preborbónicos. Si uno lo piensa un rato, los restos del Born no dibujan una brutalidad, dibujan dos: la de 1714 y la de las obras olímpicas del 92, cuando lo del parking.


    


    LOS ÁRBOLES DE LA LIBERTAD SE SECAN EN BARCELONA.

    Plaça de la Universitat, plaça del Sol


    


    El gran conflicto en este primer siglo Borbón, la única vez que Barcelona se puso chula frente al orden borbónico, fue en 1773, con un motín de levas. Los jóvenes se negaron a una leva forzosa. Optaron por el pitote o el exilio a Francia, y curiosamente ganaron la partida de póquer. Aquel primer intento de leva forzosa fracasó. Yupi.


    Quizá se negaban al servicio militar por un fósil del pasado. Las constituciones eliminadas en 1714 impedían que el rey realizara levas. Sólo podía hacerlas para defender el territorio catalán en caso de invasión. Es curioso que, sin constituciones, aún perdurara esa mentalidad de negarse a empuñar las armas por el rey, y que, en general, la negativa a realizar ningún tipo de servicio militar sobreviviera con fuerza en Barcelona hasta, al menos, principios del siglo XX, cuando Barcelona fue una ciudad a la que prácticamente le costó más cadáveres no ir a la guerra que hacerlo.


    Quizá eso mismo —lo de aceptar levas solo en caso de invasión del territorio, quiero decir— explique que Barcelona se volcara en la guerra contra la República francesa —la Guerra Gran, 1793-1795—, una guerra que, sobre el papel, era un conflicto borbónico, familiar, por tonterías de familia, como que a tu pariente Luis XVI le corten la cabeza. Pero también una guerra por los territorios catalanes arrebatados el siglo anterior por Francia. Era, vamos, una agresión al territorio antiguo. Tan antiguo que posiblemente fue esta la última vez que se vio a la Cataluña perdida como territorio catalán, y no francés.


    Esta guerra fue absolutamente contrarrevolucionaria. Barcelona en aquel momento estaba repleta de exiliados franceses —es decir, catalanes y occitanos—, que hablaban algo parecido a lo que se hablaba en Barcelona. Los más, clérigos, que crearon la banda sonora de la guerra, desde los púlpitos o desde cualquier rincón sensible de ser sometido a pulpitación. Curiosamente, la República francesa también consiguió crear su banda sonora. El proyecto republicano era, al parecer, la anexión catalana, ampliar la República hasta una frontera en el Ebro. Y para conseguir eso practicó la propaganda, y llenó Cataluña de folletos y libelos republicanos escritos en catalán. Se trata tal vez del primer contacto de Barcelona con el republicanismo, tal y como queda equipado de serie para el próximo siglo.


    No obstante, parece ser que la propaganda republicana no caló. Robespierre, aquel hombre que dijo que la revolución no se exporta con fusiles y que, no obstante, exportó la revolución con fusiles, no iba errado —con lo que dijo, quiero decir—. Así pues, en esta guerra Barcelona guardó distancias con todo lo francés, incluido el republicanismo, hasta extremos sangrientos.


    Extremos sangrientos. Verbigracia: un regimiento de soldados franceses del Rosellón —es decir, catalanes—, que se pasó de bando, pintó en su cuartel de Barcelona un Árbol de la Revolución, esa cosa que habrían visto en su pueblo alguna vez desde 1789, y que tal vez simplemente les recordaba ahora a su pueblo. Por lo visto, a la sombra del árbol que no hacía sombra, los soldados estuvieron bailando hasta que los vio un soldado español, que se fue con el cuento a jefatura. Jefatura mandó parar, pero nadie paró. Al final vinieron tropas de la Ciutadella, que mataron a 123 soldados.


    Aquel fue el primer Árbol de la Libertad en Barcelona, un árbol que Barcelona no entendió. Posteriormente vinieron otros, pero en esas ocasiones fueron los árboles los que no entendieron a Barcelona, y se suicidaron. En 1869, un año después de la primera revolución democrática española, se plantó un roble en la plaça de la Universitat, que se secó en un periquete. En la plaça del Sol del republicanísimo barrio de Gràcia se plantó otro, un cedro. Hasta el siglo XX se llegaron a plantar tres más en el mismo sitio, porque todos se secaban. Pero nada.


    En Llançà, el Empordà, queda vivito y coleando el único Árbol de la Libertad catalán que perdura de estas épocas. Posiblemente no se ha muerto por su proximidad a Francia.


    La Guerra Gran, por cierto, acabó 0-0. España estableció relaciones con la República y la República destacó en la ciudad a su primer cónsul: Vincent Cellier, un regicida. Apostaba fuerte, la República. El cargo de representante francés fue de vital importancia en la ciudad durante el siglo XIX. Salvaba vidas en caso de bombardeo desde Montjuïc, ya lo verán.


    


    CUANDO EL LIBRE MERCADO NOS HACÍA LIBRES.


    Gremi de Sabaters, plaça de Sant Felip Neri, 5; Can Seixanta, carrer de la Riereta, 20


    


    A lo largo del siglo XVIII Barcelona ve crecer una de esas cosas que no tocan, que son improbables, que no tienen razón de ser, pero que acaban determinando Barcelona. En este siglo, la cosa rara, la cosa que nunca debía haber sido, es la industrialización, que se radica en una ciudad desprovista de energía hidráulica, o de especiales condiciones para fabricar cacharros desde la óptica industrial. Es otro triunfo de la voluntad, que viene ayudado por el hecho de que el Imperio español en Europa, donde están las factorías, se ha ido al garete.


    Sea como fuere, Barcelona empieza a fabricar en el siglo XIX, y como una posesa. A principios del XIX, y antes de la llegada del vapor, Barcelona ya tiene más de trescientas fábricas. Fundamentalmente de textil, un textil diversificado, que hila, teje o estampa. Las fábricas se sitúan en el Raval —dentro de la muralla, vamos—. La pestilencia que producen las fábricas tira de espaldas. Tanto, que en 1784, por higiene y vergüenza ajena, el ayuntamiento prohíbe abrir más fábricas dentro de la muralla. La prohibición, por lo que sea, no surte efecto. Los fabricantes solo se empezarán a ir de la ciudad —ya llegaremos— en el siglo XIX, buscando remansos de paz en los que los obreros no conozcan el significado de los palabros «huelga» o «hagámosle-una-cara-nueva-al-empresario», tan barceloneses.


    En Barcelona cuesta proteger el patrimonio arquitectónico a secas. Imagínense el industrial. Con todo, aún queda, por pura potra, alguna fábrica de aquellas épocas, como la que hay en el carrer de la Riereta, 20 bis. Actualmente es el estudio de un colectivo de fotógrafos, el Atelier Retaguardia, famoso en el mundo mundial por sus trabajos con técnicas pioneras de la fotografía. El taller está en la nave de una antigua fábrica, que ocupaba los números 18, 20 y 22, conocida como Can 60 —la suma de todos sus números—, y que por lo visto era un desastre organizativo, por lo que cuando alguien quiere aludir a algo que no funciona se utiliza la alocación catalana: «Alló era Can Seixanta»/«Aquello era Can Sesenta. Por ejemplo, «Aquest any, el Barça és Can Seixanta»). Vayan al carrer Riereta. Les costará creer que en esa calle angosta y oscura hubiera habido, como lo hubo, más de veinte fábricas a tutiplén, algunas tan legendarias como La España Industrial.


    Por lo demás, la industrialización en Barcelona creó un tipo de hombre temido desde hacía siglos en Barcelona: el vago. Un vago no era un señor que se tocara las narices, era un obrero, un señor que trabajaba en una fábrica —es decir, que no estaba sujeto a la disciplina de un gremio—. Ser obrero en esa época era un chollo. Un vago disponía de más dinero y libertad que un trabajador gremial. Su vida no estaba reglada. No tenía que soportar ser aprendiz y diversos grados de oficial hasta que al maestro le diera por nombrarle maestro. No tenía que dormir debajo del mostrador de la tienda o en el taller donde trabajaba. No tenía que pagar al gremio ni entregarle su tiempo en los días festivos. Y no solo eso, sino que, en caso de mala racha, podía aprovecharse de las ventajas de los gremios, esas instituciones que pagaban bodas a pobres, vestidos a necesitados o comidas a los hambrientos.


    Consecuentemente, los roces entre los gremios y los fabricantes, esas nuevas figuras sociales, fueron considerables. Y kafkianos. Verbigracia: un señor montaba una fábrica de ollas, y entonces le venía el gremio de ollers a discutirle la forma de trabajo y la promoción interna de la fábrica. Venía, en fin, a discutir si el señor que accionaba una máquina de hacer ollas tenía que ser aprendiz, oficial de cuarta o maestro. Incluso discutían si el propietario de la fábrica debía ser o no mestre oller. Brrrr.


    Como se figurarán, los gremios perdieron la batalla por KO. Muchos sencillamente desaparecieron. Aún quedan algunos, que han sobrevivido como asociación mutual. El Gremi de Sabaters es el más antiguo de todos. Pueden ver su fachada —lo único original que le queda; en lo que es una tradición barcelonesa muy arraigada, fue trasladada de su emplazamiento primero, en este caso en los setenta— en la plaça de Sant Felip Neri. En su interior hay un museo del calzado, muy divertido. Yo le tengo mucha simpatía, en tanto era el gremio de mi papá. Fundado en 1202, que se dice pronto, sus miembros tenían derecho a ser consellers, a participar en la defensa de la ciudad y en el gran divertimento de la ciudad: las procesiones. Asistían a ellas con su bandera, el León de San Marcos. Muy veneciano todo.


    Ah, sobre las procesiones. Mientras pasaban o no pasaban por tu casa, si eras aristócrata y tenías una fuente con chorrito, entretenías a la parentela haciendo bailar un huevo sobre el chorrito del agua. Eso dio pie a l’Oucomballa, una costumbre por lo visto nacida en el siglo XVIII y que aún se practica por Corpus. Consiste en eso, en hacer bailar un huevo sobre una fuente con chorrito al uso. Si coinciden en Barcelona un día de Corpus, no se lo pierdan. Ver bailar un huevo es como ver el mar, una hoguera, un caballo o un bebé: te pasarías la vida mirándolo. Resulta sencillo y espectacular.


    La historia de amor con los fabricantes, esos señores que liberaron Barcelona de los gremios, durará poco, como un huevo en equilibrio sobre un chorrito. En 1836 se suprimen los gremios oficialmente. En ese momento, los dueños de las fábricas —els fabricants, la nueva denominación para los nuevos Ciutadans honrats— se ponen menos chulos a la hora de defender los derechos de los obreros. En breve, de hecho, estarán abiertamente en contra de cualquier derecho a los obreros.


    


    BARCELONA, DE CAPITAL DE PROVINCIAS A CAPITAL DE DEPARTAMENTO. Monument als Màrtirs de la Independència, plaça de Garriga i Bachs


    


    La invasión napoleónica inspiró a Cádiz una constitución, y a Madrid, una nueva forma de patriotismo, consistente en matar a cuchillo. En Barcelona, en contrapartida, la guerra de la Independencia no inspiró nada, y eso que le supuso un cambio radical. En 1812, cuando Napoleón empieza a intuir que la aventura española puede acabar mal, separó Cataluña de España y la introdujo en el imperio, como un departamento francés más. Francia por fin, y en lo que era un viejo anhelo francés, tenía su frontera en el Ebro.


    El cambio de provincia a departamento no le sentó mal a la ciudad pero Barcelona lo vive con cierta indolencia.


    Barcelona vivía en esa actitud que retrataba Moratín, ajena al apasionamiento. Pero esa misma actitud ni-fu-ni-fa era ya un exotismo. Toda Cataluña seguía la moda madrileña de la resistencia a navaja —lema de Palafox—, aquella proclama que había escandalizado a una Europa que no podía comprender que en una guerra se utilizaran pautas salvajes y no regladas. La indolencia —¿o afrancesamiento?— de Barcelona llegó a tal extremo, que los franceses lograron entrar en la ciudad por la cara y sin disparar un solo tiro, mientras que, por el contrario, tardaron siete meses en conquistar Girona, una ciudad que practicó antes el canibalismo que la rendición.


    La única resistencia organizada fue en 1809 y, al parecer, orquestada por un grupo ultra-todo. La idea era sobornar a la guardia de la Ciutadella y de Montjuïc, y abrir las puertas de la ciudad a un ejército español, que estaría escondido detrás de un matojo. Finalmente todo falló. Los sobornados cantaron y el ejército o el matojo no llegaron. El drama humano consistió en un par de muchachos que se subieron al campanario de la catedral e, ignorantes de que todo había fracasado, empezaron a tocar a sometent golpeando con unos martillos las campanas —en previsión, los franceses habían extraído los badajos—. Los franceses llegaron a la catedral y empezaron a buscar a los chicos de la campana, pero no aparecieron. La búsqueda se prolongó varios días. Al final los encontraron, estaban escondidos dentro de los tubos del órgano. Los franceses ejecutaron a esos dos muchachos, a dos curas integristas y a un militar. Por lo visto, no eran los grandes ideólogos. Fue, en ese sentido, una represalia selectiva.


    Hay un monumento en Barcelona que explica todo ello al mundo. Y por el mismo precio explica la historia de España. Desde ese hecho. Lo podrán ver en la plaça de Garriga i Bachs, al lado de la catedral. La historia que condensa es la que sigue. Cuando acabó la guerra se habló de hacer un monumento a tal efecto. Pero luego se dejó de hablar. Hacia finales del siglo XIX se llegó a hacer una estatua de uno de los curas en el momento de su ejecución. Por lo visto, era una estatua en bronce de un cura en el garrote vil. El mal rollo que daba hizo que la fundieran antes de que alguien viera la estatua y, tal y como estaba el patio, se inspirase.


    En la primera dictadura del siglo XX, la de Primo de Rivera, se decidió que Barcelona tenía que tener un monumento a los defensores de España, como cualquier otra ciudad española que esté en el mapa. Josep Llimona llegó a hacer una estatua. Pero la República paró el asunto. En 1941, sin República y con ese asunto de la patria veinticuatro horas al día, se inauguró el monumento. El de Llimona, pero con —sign of the time— un ángel encima. En aquel tiempo, en fin, era más probable que si paseabas por la calle te ensuciara la americana un ángel que no una paloma.


    Volvamos al desapego de Barcelona hacia las hazañas bélicas de la época de Napoleón. Ahora que lo pienso, es posible que la guerra de la Independencia, que fue la génesis de todo en Cádiz, Madrid o Zaragoza, en Barcelona no fuera nada. La génesis de todo, la creación de los discursos posteriores en Barcelona, fue la industrialización y sus conflictos. Barcelona no asistió al nacimiento de un país en la guerra de la Independencia, asistió a la creación de un país cruel y salvaje a lo largo del siglo XIX. No se lo pierdan.


    


    EL NACIMIENTO DEL CHARNEGO. Plaça de la Virreina, Gràcia


    


    Los fabricantes lo tienen todo, y además son progresistas. En breve serán liberales, incluso radicales —por poco tiempo, pero a lo bestia—. Es posible incluso que en su corazón haya un huevo bailando, que la sociedad no podrá dejar de mirar, fascinada. Como ya les dije, el pijo de Barcelona es la pera. En el Trienio Liberal, los ex prohoms ex honrats se emplean a fondo. Barcelona entera participa de un nuevo juguete que, tras el pronunciamiento de Riego, ha vuelto a la ciudad: el ayuntamiento constitucionalista. Posiblemente por fósiles que quedaban en el cerebro y que recordaban el Consell de Cent y sus funciones urbanísticas, Barcelona practica en esta breve etapa constitucional, en la que se recupera la Constitución de 1812, el placer de planificar la ciudad.


    Y así, zas, se demuele la iglesia de Sant Jaume, que da lugar a la plaça de Sant Jaume. Una plaza cuadrada, con cuatro calles, algo muy parecido a la sobria plaza romana que quería evocar la ciudad, y que quedaba tan solo unos metros a la derecha y unos pies más abajo, en el subsuelo. Queda algún trozo de esta iglesia demolida en la iglesia de Sant Jaume del carrer Ferran.


    El ayuntamiento proyecta cosas sorprendentes, como la urbanización de la plaça Reial, en la que se quiere edificar una galería comercial de vidrio. Como la de Milán. Pero mucho antes. Hubiera sido la primera de Europa si los malos, en cuanto acaba el Trienio, no hubieran olvidado el proyecto. En todo caso, la manera de prever Milán que realiza Barcelona en cuanto la dejan dibuja un fenómeno que está pasando, y que explotará en toda su belleza en la década siguiente. Está pasando la italianización de Barcelona.


    El nuevo ayuntamiento también construye cosas raras. Decide construir la fachada de la catedral —carecerá de ella hasta finales del siglo XIX, cuando Barcelona se reinterpreta a sí misma en gótico y construye la actual falsificación gótica—. Es una fachada espectacular: placas de mármol en las que se escribirían los artículos de la Constitución. En la plaça de Palau se construye un Templo de la Libertad, algo muy en la lógica republicana. Al parecer, estaba decorada con motivos masónicos. El arquitecto, el italiano Ginesi, diseñó también la portada y la capilla del Cementerio del Poblenou, aún existente —y, por cierto, repleto de represaliados de las revoluciones que se irán sucediendo en el siglo XIX—, y que posiblemente tenían algún parecido con el templo. Al menos en el cementerio no aparecen símbolos cristianos, sino de cuando Sinué el Egipcio. El Templo de la Libertad, como su nombre indica, fue arrasado hasta sus cimientos por la reacción, que apareció bajo la forma de los Cien Mil Hijos de San Luis; un ejército, al parecer, mucho menor de cien mil hombres, pero que, en nombre del Congreso de Viena, invadió España y devolvió a Fernando VII al estrellato.


    El cuartel general en Barcelona de los Cien Mil etc., era, por cierto, el Palacio de verano de la Virreina, en Gràcia —por entonces campos de cultivo: alguna masía, algún torrente de aguas y poco más—. En ese palacio y en ese momento se fabricó un objeto extrañísimo. Pero les explico la historia desde el principio.


    En su momento fundacional, el Palacio de verano de la Virreina no era de ninguna virreina. En un principio era de un virrey, sin virreina que le ladrase y muy entrado en años. Se trata de Manuel Amat i Junyent, noble de familia fiel a los Borbones, que llegó a ser virrey del Perú. En Perú, por cierto, era famoso por ser un piernas. Llegó a tener un lío con la Perricholi, una vicetiple mestiza legendaria en su país. Esa relación multirracial supuso un escándalo en todo el Perú la nuit, del que Perú apenas se ha recuperado esta mañana a primera hora. Retirado, con muchas perricholis a la espalda y fondón, el virrey se jubiló en Barcelona. Se hizo construir un palacio en las Rambles —el Palau de la Virreina—, que era el do de pecho de la arquitectura borbónica —una exhibición de riqueza de la aristocracia que salió beneficiada de la Guerra Civil, para rabia de la aristocracia austracista—, y el aludido palacio de verano. Su proyecto de vida era casar a su hijo con una señorita bien de Barcelona, tener nietos y diñarla en breve. Estaba en eso cuando, en 1779 y en el día de la boda de su hijo, su hijo tuvo una espantá y desapareció. El virrey, compungido, fue a ver a la ex novia para comunicarle que se iba a quedar para vestir santos. En ese trance utilizó una fórmula de cortesía. Esta: «Señora, si yo no fuese tan viejo, yo mismo os pediría la mano». Palabras a las que la novia abandonada —Maria Francesca Fiveller de Clasquerí i de Bru, es decir, una Fiveller, apellido poderoso en el ilegalizado Consell de Cent; humm, los ciutadans honrats se buscaban la vida— se agarró como un náufrago a un madero, de manera que le contestó: «Más viejas son las paredes del convento, y las tendré que soportar a gusto». El virrey cogió la indirecta y se casó con la joven. Por lo visto, más contento que una anchoa. Murió unos años después, con una sonrisa en los labios.


    Por eso los soldados franceses fueron a instalarse al Palacio de verano de la Virreina, y no del Virrey. Si bien, ahora que caigo, eso da igual para la siguiente historia. Estos soldados que dormían en Gràcia introdujeron en Barcelona una cosa nueva, que necesitaba una palabra nueva. Lo que introdujeron son sus hijos, habidos con barcelonesas entre golpe de represión y golpe de represión. Y la palabra nueva con la que se denominó a esos hijos mestizos, hijos de francés que da rabia y de catalana, es, tachán-tachán, charnego. En Gràcia, y más concretamente en la actual plaça de la Virreina, es donde el laboratorio de la vida modeló el ADN de los primeros charnegos. Con el tiempo, esa palabra —terrible, denigrante— se utilizó para denominar a cualquier tipo de inmigrante en Cataluña. Hoy en día esa palabra es inocua, simpática y se usa con la misma alegría y tranquilidad que en los USA la palabra «negro» después de «Obama».


    Es curioso que a escasos metros, en el carrer de Verdi, Marsé haya dado en sus novelas la segunda gran ITV a ese personaje mestizo, divertido, con hambre de gol y ganas de liarla, denominado charnego.


    


    UNA MALA TARDE DE TOROS LA TIENE CUALQUIERA. Barrio de la Barceloneta, Barcelona; ex convento de Santa Clara, Sevilla


    


    En el año 1834 se construyó un edificio raro en Barcelona. Está fuera de la muralla, en la Barceloneta. Es una plaza de toros. Es, en fin, un objeto nuevo y modernísimo, que explica toda una época.


    En la Península siempre ha habido tauromaquia, diferentes fórmulas de hacer cosas raras con un toro. Con antelación a esta década la practicaron los íberos, los romanos y su culto a Apis, el Cid, Jaume I. Hasta el gato. Pero lo que estaba pasando entonces era una fiebre que había empezado hacía poco, a principios del siglo XVIII, con los Borbones.


    Felipe V prohibió a la aristocracia practicar la tauromaquia, que hasta entonces solo se hacía a caballo. Las clases bajas tenían mono de toros, de manera que, a falta de caballos y aristócratas, empezó a torear a pie y por libre. El resultado fue una locura, el toreo a pie. Ya saben, un señor vestido de torero, que torea un toro, etc., y que si le sale razonablemente bien, cobra lo que un torero, le dan dos orejas y un rabo, y las señoras se lo rifan. Tanta fue la locura que se llegó a hacer lo nunca visto. Se construyeron locales especializados, plazas de toros, edificios estables para contemplar esa nueva tauromaquia. Pero desde 1833, esos edificios raros, esa actividad y esa afición llegaron a lugares en los que la única tauromaquia que había habido hasta entonces consistía en comerse el toro con patatas.


    Lo que pasó en 1833 fue lo siguiente. Murió Fernando VII, el Borbón más gore de la tabla periódica de Borbones. En el momento de su muerte se abrió el debate de su sucesión. El ala integrista quería a Carlos, el hermano de Fernando VII, con un programa que pretendía aplicar las últimas tendencias del absolutismo, una disciplina que, como el pasodoble, carecía de últimas tendencias. El liberalismo se aglutinaba en torno a María Cristina, su última esposa, y a su hija, la futura Isabel II, una reina sumamente rijosa, que posteriormente inspiraría el papel de la fondona cachonda de las pelis porno americanas de bajo presupuesto. Se iniciaba así una guerra civil, en la que se enfrentarían el liberalismo y el absolutismo, el campo y la ciudad. Por primera vez aparecía el concepto de las dos Españas, si es que no había aparecido ya en la guerra de la Independencia. En todo caso, ahora aparecía más a lo bruto si cabe, y por todo lo alto. Tanto, que la comunidad internacional, impresionada por lo que se hacía en esa guerra, redactó los primeros tratados para la humanización de la guerra, en los que de alguna manera se intentaba poner límite a los crímenes de guerra.


    El bando liberal pretendía reformular España con el constitucionalismo. Gastaba una cosa nueva, un nuevo patriotismo colectivo, sustentado en las libertades. Frente a él estaba el patriotismo de siempre, sustentado en los conceptos Dios, Patria, Rey y te-voy-a-partir-lacara. Las corridas de toros, esa cosa nueva, era una parte de la iconografía del nuevo nacionalismo liberal. Por eso se construyeron tantas plazas. Por eso se construyó una en Olot —actualmente, la más vieja del Estado—, ese feudo carlista. Para marcar paquete. Y por eso se construyó el Torín en Barcelona, en el barrio de la Barceloneta. El público que acudía a ella iba a disfrutar de un invento que apenas tenía una década —el ocio, ya les hablaré— y a reafirmar colectivamente su liberalismo y su rechazo al carlismo. La plaza, en fin, se llenaba cada día de corrida. Era un acto político y un espectáculo, todo por el mismo precio.


    La tarde del 25 de julio de 1835, la Barcelona liberal fue a los toros. Era una corrida especial, en honor del cumpleaños de la futura Isabel II, esa reina a la que tanto le gustarán, posteriormente y en cuanto las descubrió, las corridas. Múltiples. La ciudad estaba tensa. Se acababa de saber que los carlistas de la partida del sargento Ramos, lo Noi Nogales, se habían pelado a cinco milicianos de Barcelona en Reus. Por otra parte, dicen, los toros del día fueron malísimos. El resultado es que los aficionados destrozaron la plaza de toros y luego se fueron hacia el centro al grito de «¡El bou gros! ¡El bou gros!» —¡El toro gordo!— en alusión al capitán general de Cataluña, general Llauder, ausente de Barcelona. Por el itinerario se fueron agrupando ciudadanos. Se improvisaron discursos en contra de los frailes —en la onda carlista, ellos— y se empezaron a quemar conventos, por primera vez; en breve Barcelona despuntará con luz propia en esa disciplina deportiva que ahora simplemente ensayaba.


    Los disturbios duraron días. El liberalismo radical intentó canalizarlos y exigió al gobierno que se mojase, que aparte de anticarlista, profundizase su liberalismo y aplicase la Constitución de 1812. Pero la masa enojada parecía pasar del asunto. ¿Qué diablos querían? Dentro de pocos días se sabría.


    En agosto llegó el general Bassa, delegado de Llaurer. Convocaron a las autoridades municipales y a la milicia. «O conmigo o con el pueblo», dijo. Las autoridades y la milicia se alinearon con el general, que se vio legitimado para emplear la fuerza. La emplea. Utilizó la artillería para dispersar una manifestación. La manifestación se dispersó, pero se reagrupó en la plaça de Palau. Entró en el palacio donde estaba el general Bassa y alguien le pegó cuatro tiros. Luego lo arrojaron por la ventana. Chof. Unos aficionados taurinos lo arrastran por la calle —el chiste es que iba aparejado como un toro cuando lo retiran cadáver de la plaza— hasta las Rambles, donde se le prendió fuego. Otros se quedaron en la plaça de Palau, donde destrozaron la estatua de Fernando VII que había en la ciudad, incendiaron los archivos de la poli, de Hacienda y, ya puestos, de una delegación del Monasterio de Montserrat. ¿Qué quería esa gente?, se preguntaban los liberales y la milicia.


    Al anochecer por fin se supo lo que querían, o al menos una parte importante de sus inquietudes. Una manifestación se acercó hasta el Raval y en el carrer dels Tallers incendiaron la fábrica Bonaplata. Una fábrica de maquinaria para la industria textil. La joya de la corona industrial, el primer y, en ese momento, único vapor de Barcelona. Narcís Bonaplata, el dueño de la fábrica, se pasó la noche defendiéndola con la Milicia Nacional. Es, en fin, el capitán de la Milicia Nacional de Barcelona, líder del proyecto liberal que, según se imaginaba, compartía toda la ciudad.


    Días después de una corrida de toros, Barcelona descubrió que, aparte de carlistas y liberales, en Barcelona había una serie de problemas no formulados y que se ubicaban bajo otro concepto, y más concretamente con el palabro «lucha de clases». Empezaba la rumba. El Diario de Barcelona, ante lo nuevo del asunto, prefirió pasar de puntillas sobre él y opinar que todo había sido una revuelta de marineros y gitanos.


    Volvamos a la plaza del Torín. Estaba ubicaba en la Barceloneta, el primer barrio de Barcelona construido de un solo golpe, como se destruía todo en el siglo XVIII. Lo diseñó el mismo arquitecto que levantó la Ciutadella. Era un barrio de una altura de dos pisos, delimitada por la cosa de la artillería y la balística, y edificado con criterios racionalistas de la época: los trazos eran rectos y cartesianos. Las calles carecían de nombre. Eran letras y números. Cada casa disponía de un pozo de agua y era espaciosa. La especulación, surgida muy pronto —en la década de los cincuenta del siglo XIX se notifica que en uno de los pisos de la Barceloneta viven 126 almas—, ha hecho que, sin ninguna planificación, las casas originales hayan multiplicado sus pisos, y se haya reducido la superficie de cada vivienda a extremos asombrosos.


    La Barceloneta era un barrio relativamente apartado y a su bola. En tiempos le llamaban el Barri de l’Hòstia, por las que allí se daban y recibían. En esta época, en la puerta de la muralla más próxima al barrio, había dispuestos varios chiringuitos, construidos con cañas y ropa, en los que se vendía ginebra para llevársela, hips, puesta. En general había puntos de venta de alcohol en todos los accesos a la muralla, en cuya puerta estaba el burot, en el que se cobraba impuestos por determinados productos, como el alcohol, que se querían entrar en la ciudad. Pero, no sé por qué, lo que primaba en esta zona era la ginebra. Tomen nota del concepto burot. Muchos de los motines de este siglo se iniciaron con la negativa de alguien a pagar el impuesto de entrada de alcohol en la ciudad.


    El barrio vivió relativamente aislado de Barcelona hasta finales del siglo XIX. Verbigracia: a mediados de siglo se incendió la fábrica de gas que proveía de alumbrado a la ciudad. Corrió la voz en la Barceloneta de que Barcelona iba a explotar. Cogieron los barcos —este era el barrio de pescadores— y se fueron todos, con la familia y el canario, mar adentro. Cuando volvieron, se comportaron durante días como si Barcelona en efecto hubiera desaparecido, hasta que a alguien se le ocurrió ir a ver.


    Y sí, verdaderamente el Torín tuvo la capacidad de destapar lo peor de los barceloneses, su lado más gamberro y sangriento. Verbigracia: en la década de los cincuenta del siglo XIX se hicieron espectáculos de aerostática en la plaza. Un tal señor Arbant y su señora, ligerita de ropa, volaban en un globo libre que salía de la plaza. Un día hacía mucho viento, y el señor Arbant se negó a realizar el espectáculo. El público que había pagado su entrada empezó a gesticular la misma expresión que en 1835. Así que monsieur Arbant dio un beso a su señora y subió solo al globo, con una cara que la pinchan y no le sale sangre. Su cadáver apareció, días después, mar adentro, adonde le había llevado el viento. El final de la plaza también tuvo su bestialismo. En la última guerra civil, unos vecinos de la Barceloneta creyeron identificar a una espía. ¿Cómo se identifica a los espías? ¿Por la gabardina? ¿Por el traje de chica Bond? Perseguida por un grupo cada vez más nutrido, la señora espía se metió en la plaza, ya abandonada. Un lumbrera pensó que nada mejor que el fuego para hacerla salir, e incendiaron la plaza. Aún están esperando que salga.


    Por lo demás, Barcelona es la única ciudad del mundo que ha tenido tres plazas de toros tres, y en funcionamiento, lo que explica una gran afición. Queda una y media, la Monumental, de 1914, en pleno funcionamiento. Bellísima. Y otra que ha sido sometida a la Escuela Barcelonesa de Acoso y Derribo de Monumentos, de manera que es una galería comercial, de la que solo queda del edificio original la fachada. La del Torín se especializó posteriormente, me dicen, en mujeres toreras. En el siglo XIX llegó a despuntar una gran renovadora del género llamada Lola la Torera, sobre la que se llegó a componer un pasodoble con estrofas gloriosas como la que aquí sigue: «Lola la Torera munta a cavall / fot un salt / obre la cama / i ensenya el tall» («Lola la torera monta a caballo / pega un salto / abre la pierna / y enseña lo de la boda.» Es, en fin, una traducción libre).


    La afición de la ciudad por los toros ha sido notoria. En Barcelona, por ejemplo, se creó una vía propia al torero bufo: Charlot torero, una compañía en la que toreaba un imitador de Charles Chaplin, escoltado por una cuadrilla de enanitos. La compañía se fue renovando, y de una forma u otra llegó casi al siglo XXI. El señor que hacía de Charlot era del barrio de Sant Andreu. Tipo muy popular, se le dedicó una calle, el carrer Charlot. Cuando el fascismo venció la Guerra Civil de 1936-1939, retiraron la placa de la calle. Se creían que estaba dedicada a Charles Chaplin, un hombre que se identificó con la República hasta el punto de regalarle varias ambulancias. Sin embargo la calle estaba dedicada a, epistemológicamente, un primo del Bombero Torero.


    El súmum del love story taurino en la ciudad ocurrió en los años cincuenta del siglo XX, cuando Barcelona perdía la chaveta por dos toreros catalanes: Mario Cabré —el torero un millón que se tiró a Ava Gardner— y Joaquín Bernadó, que era todo lo contrario —no solo no se cepilló a la Gardner, sino que era más bien tristote—. De pronto, zas, el franquismo raptó esa tradición, e ir a los toros empezó a ser como cutre, o al menos así lo percibieron muchos barceloneses. Hoy en día ir a los toros en Barcelona es como fumar en L. A.: se puede hacer, pero nadie te besa.


    Ah, primicia. La estatua de Fernando VII que la peña taurina destrozó, era una de las cinco estatuas que en aquella época había en España, a saber: la Cibeles y Neptuno en Madrid, Elcano en Guetaria, y Hércules y Fernando VII en Barcelona. Después de su mutilación se la dieron a su viuda. Su viuda, exiliada en Francia en breve, se la acabó dando a Napoleón III. Napoleón III se la dio a una hija suya, María Luisa Fernanda, que la regaló a Sevilla. Si esta secuencia es correcta, la estatua que Barcelona mutiló está en Sevilla, en el ex convento de Santa Clara, tan mutilada y tan muerta de risa como la dejó el siempre exigente tendido cero de Barcelona.


    Un último comentario sobre lo sucedido en Barcelona tras la corrida de toros. Si les ha impresionado lo anterior, esto no fue nada. Las Bullangues —pitotes, altercados ruidosos en catalán—, que era el nombre con el que se conocían estos sucesos, se sucedieron en la Barcelona de esta y la próxima década hasta llegar a 1843, cuando se produjo la primera revolución comme il faut en la ciudad, precedida, claro, por un bombardeo y finalizada con otro. Eran revueltas confusas, que participaban del miedo a la victoria carlista y del absolutismo, de una desesperación obrera sin programa y aún no formulada, de una hacinación inaudita —Barcelona, presa de sus murallas, era una ciudad insalubre en la que ya no se cabía— y de unos anhelos democráticos que no recibían ninguna suerte de cariño por parte de los gobernantes. En tanto que cosa confusa y desesperada, estas revueltas acostumbraban a ser sangrientas. En 1836, la Bullanga de la temporada culminó con el asalto a la Ciutadella —el único en el que los rebeldes pudieron entrar en la fortaleza, de lo que se deduce que los dejaron pasar— y el asesinato de un centenar de los presos carlistas, que en el mejor de los casos, fueron fusilados. Uno de ellos, Juan O’Donnell, fue nuevamente víctima de la afición taurina. Fue arrastrado hasta las Rambles, donde su cuerpo fue quemado, como un carlista vikingo.


    Pero no se inquieten, posiblemente era normal tanta pasión. De hecho, desde hacía muy poco en Barcelona había entrado de lleno el Romanticismo. Barcelona era una ciudad absolutamente romántica, esa cosa que también consistía en que la sangre llegara al río.


    


    EL ROMANTICISMO LLEGA A BARCELONA.

    APARTEN A LAS CRIATURAS. Passeig de Gràcia


    


    En esta época Barcelona es absolutamente romántica. Entra en el Romanticismo por aclamación sin las batallas que, en ese sentido, hay en París o en Madrid. El Romanticismo vence en Barcelona por KO. La población lo asocia al liberalismo, al signo de los tiempos. Pero también lo asocia a las nuevas formas de ocio. Porque desde hace muy poco en Barcelona se ha descubierto el ocio, esa cosa que existe cuando dejas de trabajar —en el caso de los obreros— o cuando jamás has pegado un palo al agua, resto de casos.


    Hay un furor por el nuevo ocio en Barcelona, un ocio romántico, fundamentado en la explotación de las sensaciones. En esta época las imprentas venden como churros libros extraños, libros con juegos de prendas, que se juegan en casa, cuando llueve, y gracias a ellos les puedas dar un beso a tu prima, que está que cruje. Se crea el primer museo de cera, en el que, aparte de una colección de tontos de Barcelona, se representan personajes trágicos y excesivos de Shakespeare. En la ciudad hay salas itinerantes o estables de dioramas y cosmoramas. Una especie de precine, una sala en la que se manipula la luz y el espectador puede acceder a grandes batallas, grandes momentos históricos o grandes maravillas naturales. Acceden, en fin, a pequeños viajes, ese invento romántico.


    El ocio romántico, la posibilidad de vivir el tiempo libre a través de grandes y nuevas sensaciones, se concentrará en breve en el passeig de Gràcia, una calle que se empieza a construir en 1820. Es un intento de unir, con cierta estética, Barcelona con la Villa de Gràcia, un núcleo urbano creado en el siglo XVIII, que en ocasiones es un municipio y en ocasiones un barrio, hasta su definitiva incorporación a Barcelona a finales del siglo XIX.


    En este paseo se ubican jardines románticos como el Criadero, o el Tívoli, o los jardines de Euterpe, un pequeño parque de atracciones con montaña rusa y todo, gestionado en breve por el revolucionario republicano y federalista Anselm Clavé.


    Es una zona de paseo generalizado, con el tiempo, una zona residencial de la alta burguesía. Las tiendas y todo eso llegan en el siglo XX. Para entonces, y junto a la Rambla de Catalunya, es zona de cruising de la burguesía, donde acude la burguesía sub-20 a pillar cacho, lo que puede orientar en la idea de que esta calle brinda cierta carnalidad a sus usuarios. Así se deduce de esta frase de Josep Pla, a principios del siglo XX: «El Paseo de Gracia, como todos los planos ligeramente inclinados, dibujan un glúteo interesante en las señoritas que lo pisan». O el hecho de que Josep Carner —poeta de principios del siglo XX, gran renovador del catalán y, hoy en día, un autor que ha cedido terreno frente a otros poetas, como J. V. Foix o Carles Riva, que no optaron por el exilio tras 1939; la literatura catalana, como la española, consiste tal vez en estar más que en hacer; brrr— conociera allá a su esposa, un día que se cruzó con ella.


    Carner posee en su disco duro una historia que, ahora que lo pienso, también puede orientar sobre las diferencias de la carnalidad entre Barcelona y Madrid. Resulta que Carner quería un sombrero canotier, pero tenía un cabezón llamativo, por lo que nunca jamás encontraba uno de su talla. Finalmente encontró uno en el passeig de Gràcia. Lo compró más contento que una anchoa, se lo llevó puesto y, en el paseo, se sintió el rey del mundo. Esa misma semana se fue a Madrid y, allí, se puso el sombrero para pasear por la Gran Vía. Iba más chulo que un ocho. En eso que se le cruzó un castizo y le dijo: «Bonito sombrero». Puso una coma y agregó: «Para irse a la mierda». Carner volvió al hotel, se desprendió del canotier y nunca más lo volvió a gastar. Ahora que acabo de escribir esta historia, por cierto, no sé cuál es su significado.


    Bueno, les hablaba de romanticismo. Una cosa que, sea como sea y por encima de todo, se vive, y mucho, en el teatro.


    


    CUANDO EL LICEU ERA RADICAL. Gran Teatre del Liceu, Rambles


    


    En lo que es una originalidad como ciudad, Barcelona está volcada en el teatro. Existen teatros privados, en los que las clases altas practican teatro español, o francés en castellano. Son obras muy trabajadas, con un gran gasto en material, y en las que participa toda la cuchipandi. También hay teatros populares en los barrios. En ocasiones esos teatros son sencillamente la casa de un obrero o menestral. Esos teatrillos dieron pie a la frase «Què és aquí que fan la comèdia?» / ¿Es aquí donde echan la comedia?, que se utiliza en Barcelona cuando vas de visita, para romper el hielo cuando te abre la puerta alguien que no conoces. En esas casas se hace un teatro nuevo, costumbrista, con tanto apego al realismo que los personajes populares hablan catalán.


    Cuando era pequeño, en el cole, un profe nos hizo representar una obra de esa época, y de las que se representarían en este tipo de teatros. Era divertidísima. Trataba de un soldado castellano que venía a Cataluña —era en realidad un miliciano nacional de Madrid, que venía a combatir el carlismo—. El pobre hombre, para caer bien a los campesinos en cuya casa se hospedaba, decide hablarles catalán. Se documenta. Aprende que colchón, en catalán, es matalàs. Así que se acerca a la señora de la casa y le dice: «Señora, yo quiero matalassa». La señora cree que matalassa es matar l’ase / matar el burro, y se pasaban toda la obra escondiendo el burro por toda la casa. Una juerga.


    Esos teatros hasta hace poco estaban tolerados, por lo cutres que eran. Para practicar un teatro más estable y con más pretensiones, necesitabas una licencia real. En Barcelona había un teatro con licencia real, otorgada por Felipe II, desde 1597. Era el Teatre de l’Hospital de la Santa Creu. Con sus representaciones se sufragaba el Hospital de la Santa Creu. Este teatro conectó a Barcelona con el teatro español desde aquella época. El mismo teatro del Siglo de Oro que se veía en Madrid era el que se veía en Barcelona, con una diferencia de meses.


    Parece ser que la locura de Barcelona con el teatro cambia radicalmente con la guerra de Sucesión. Se intensifica. El archiduque Carlos, que radica corte en Barcelona, está loco por el teatro. Va mucho. Además proyecta construir otro teatro, más cerca de su palacio, en la actual Llotja —donde estuvo durante años la Bolsa de Barcelona—. Y además introduce con éxito en la ciudad un nuevo género, que en la época de la que les hablo será la pera, ya lo verán: la ópera. Desde entonces, al parecer, hay ópera en la ciudad. Una afición que ahora, en plena guerra civil contra los carlistas, es sencillamente una locura, y también todo un fenómeno de la época. De hecho, es un fruto de la época que nace en 1836 cuando, tachán-tachán, se legaliza que haya teatros sin licencia real, cuando Barcelona puede ver el teatro que quiere, sin tener que pasar por el filtro del Estado.


    Por entonces, en Barcelona no solo se puede crear los teatros que se quieran. Además, los actores pueden ser locales, dado que su contratación no depende de ninguna cédula real. Esto supone una revolución.


    Así, en Barcelona nacen rápidamente, en menos de un año, cuatro teatros. Se ubican en los nuevos espacios ganados en esta ciudad amurallada en la que se empieza a no caber. Ocupan el solar de conventos que habían sido quemados después de aquella corrida de toros, o en conventos que, tras la desamortización, son cuarteles de la Milicia Nacional. Dos teatros, el de la Mercè y el del Carme, son de aficionados, que hacen lo que antes hacían en sus domicilios pero cobrando entrada y con mayor acopio de medios. Y los otros dos son los teatros que vertebran la cultura romántica en la ciudad, que están a la greña, que no dejan de competir: el Teatro Principal —el antiguo Teatro de la Santa Creu, que ya no es el único, por eso se hace llamar Principal— y el del Convento de Montsió, un cuartel de la Milicia Nacional.


    Los dos teatros tienen dos compañías: la española y la italiana. La llamada compañía española es la que hace teatro en verso o dramático, y la italiana sencillamente hace ópera. Por lo visto, la rivalidad de los dos teatros vendrá de aquí, de la lectura que hagan de la ópera. La ciudad sigue todas las óperas, sobre todo las italianas. Hasta el punto de que hay una gran cantidad de barceloneses que hablan italiano tranquilamente. El Diario de Barcelona de la época está repleto de anuncios de profesores de italiano, y de anuncios de personas que solicitan aprender italiano.


    Por lo demás, parece que ambas salas practican el mismo tipo de teatro, un teatro romántico costumbrista, con concesiones radicales. Se representan entremeses de Josep Robreño, un radical, actor y escritor de sainetes políticos, en ocasiones en catalán. Obras antimonárquicas de Odón Terrades —mi héroe; político demócrata radical, que compuso junto con Anselm Clavé el himno revolucionario de la revuelta de la Jamància; tiene el récord de haber sido el mamífero que más veces ha proclamado la República española: siete, la primera en 1843—. En estas obras se habla de la situación política, como Quiero hacerme bullanguero, en la que el personaje principal se califica de romántico, bullanguero y —ojo, es una de las primeras veces que aparece el palabro en Barcelona— anarquista. O bien rarezas autóctonas como Teresita, o una mujer del siglo xix, del autor barcelonés Covert-Spring, pseudónimo de Andreu Fontcuberta. Poeta dramático del Principal, y saintsimonista, Fontcuberta acabó exiliado en Perpignan. En aquellos momentos solo dos centenares de personas hablaban francés en la Cataluña francesa y él se inventó una ceremonia revolucionaria que consistía en ir por la calle con una banda de música, un martillo y una escalera. Cuando llegaba a la placa en la que aparecía el nombre de la calle en catalán, la banda tocaba la Marsellesa, él se subía a la escalera y rompía la placa con el martillo. Resulta curioso que las placas en francés se volvieran a sustituir por otras en catalán por los exiliados —cenetistas, sobre todo— de 1939. Los catalanes del norte deben de creer que los del sur están locos. En esa obra de Fontcuberta se trata un tema curioso: el embarazo de una mujer soltera, estigmatizada por su entorno, pero amada y dignificada por un romántico, que se casa con ella sin ser el padre de la criatura. La obra es un canto a la libertad de la vida privada, esa cosa tan barcelonesa. Humm. En verdad, Barcelona parece prefigurarse en esa década.


    El otro teatro, el de Montsió, lo fundó, lo dicho, la Milicia Nacional, para recaudar fondos. El gran animador de este teatro era el comandante de la Milicia, Manuel Gibert, que con el tiempo será el gobernador civil que permitirá derribar las murallas de Barcelona. En diez años, el teatro se trasladará a su actual emplazamiento, en la Rambla, y se llamará Liceo Filarmónico-Dramático Barcelonés de Isabel II. Dentro de muy poco, Liceu, a palo seco. Será un teatro más comprometido con la ópera que el Principal, con un público más joven y con una lectura más moderna del género. Por lo visto, la ciudad se dividió entre liceístas y cruzados, mote dado a los del Principal, estéticamente más carcas.


    El Principal se quedó con el público popular, un público que, según las descripciones de la época, iba a ver teatro u ópera con alguna parte del cuerpo aún sucia por el trabajo realizado durante la jornada. Con el tiempo fue languideciendo, hasta que en la Transición, en lo que es su canto de cisne, se convirtió en la sala más emblemática de la ciudad. Hoy es una sala de billares, donde pueden ir a tomar una copa mientras juegan al billar, o al revés.


    El Liceu se quedó con el público I + D, más comprometido con su época. Con el tiempo y el divorcio entre el liberalismo y el obrerismo, los ex oficiales de la Milicia Nacional —es decir, los fabricantes— hicieron suyo aquel teatro. Se identificó tanto aquel teatro con esa clase social que, a finales de siglo, el anarquista Santiago Salvador tiró una bomba allí y todo el mundo —los anarquistas y los fabricantes— lo entendió a la primera. Desde los inicios, el Liceu ha sido una sala histórica de la ópera en Europa, vinculada con la ópera italiana, que siguió a tiempo real. Más adelante se convertiría en el centro wagneriano más importante fuera de Alemania. Wagner, un compositor que volvió loca a Barcelona —una locura transversal; la primera interpretación de Wagner en la ciudad la hicieron los Coros de Clavé, una asociación obrera vinculada al republicanismo federal—, llegó a disponer, desde principios del siglo XX, de un festival propio en el teatro. Barcelona llega a tener medio gramo más de fervor wagneriano, y hubiera creado una serie de dibujos animados sobre Wagner. En esta época, Barcelona se formuló tanto a través de la ópera, que el poeta Joan Maragall dibujó la diferencia de Barcelona y Madrid a través de este género: «Barcelona és ópera; Madrid, sarsuela».


    Durante la Transición, y en lo que es una metáfora de lo que llegó a ser el Liceu, mi papá me llevaba los domingos a las Rambles, a ver tontos y a ver cómo salía el público del Liceu, momento en el que los parroquianos de las Rambles les tiraban tomates. La lluvia de tomates se intensificaba cuando salía Samaranch. Hubiera sido divertida una Transición fundamentada en el tomate, esa cosa inocua, pero que mata de vergüenza. No fue posible. De manera que la Transición solo provoca vergüenza a quien la recuerda. La opción tomate solo fue posible, en fin, en el Liceu.


    En los años noventa del siglo XX el Liceu vivía una crisis. O conseguía más espacio para introducir elementos de decorado, o bajaba a Segunda División. Los vecinos del Liceu no querían vender sus casas para ampliar el teatro, y no había ningún tipo de solución previsible, a menos que aquellas casas desaparecieran en un incendio. En 1994 se quemó el Liceu, y esas casas. El ayuntamiento pagó una morterada a los chicos del Liceu por el inmueble, y calderilla a los de los pisos. De manera que hoy el Liceu pertenece a la ciudad.


    Vaya, me he pelado varios siglos. Les decía que el Romanticismo era una forma de vivir. Pero también lo era de morir.


    


    EL PRIMER SUICIDIO ROMÁNTICO EN BARCELONA.

    Carrer de les Sitges, 9


    


    El día 24 de octubre de 1851, un señor que vive en el número 9 del carrer de les Sitges, cuarto piso, está de mal rollo. Tiene tuberculosis, una enfermedad muy extendida en esta ciudad hacinada y encerrada en su muralla, fría y húmeda en invierno y una sauna en verano. Posiblemente es homosexual, una opción de vida que en aquella época no abría ninguna puerta ni siquiera si eras diseñador. Sea por lo que sea, el señor escribe una nota y la deja debajo de la almohada. Después coge un estilete y se lo clava, zas, en el corazón. Duele mucho y no acaba de matar, por lo que el señor se tira por la ventana. Como todo en su vida, le sale mal. Cae encima de un niño, a quien deja gravemente herido. Pero aun así el señor no se muere. Se lo llevan al Hospital de la Santa Creu. Para proseguir con su mala suerte, y en lo que ya es recochineo, lo meten en la cama número 13. A las pocas horas, después de infinito dolor, muere.


    A su entierro acude poca gente. A ese señor, de hecho, lo conocía muy poca gente. Había escrito unos poemas, colaboraba con la universidad, y tenía unos amigos extraños y políticamente radicales. Ahora se sabe algo más de aquel señor. Se llamaba Juan Antonio Pagés. Era un hombre culto y formado. Posiblemente el hombre más formado de su generación. Estaba destinado a hacer grandes cosas, y nuevas. De hecho, ahora se sabe que había hecho grandes cosas, y nuevas. Poemas románticos extraños, cuya existencia se desconocía en lengua castellana. Hasta hace poco se suponía que el Romanticismo políticamente radical era una cosa exótica, francesa y alemana, y que lo más parecido a esa posibilidad era Espronceda. Pero Pagés hacía poemas a los cabetistas, los primeros comunistas, a la República, a los revolucionarios polacos. Aquel hombre confirma que hubo un Romanticismo vital y radical en castellano, y que solo fue posible, por lo visto, en Barcelona. Y no solo eso. Ese hombre muerto confirma que desde muy pronto hubo grupos socialistas organizados en Barcelona, tan pronto como en los años treinta del siglo XIX, cuando los amigos de Juan Antonio Pagés empezaron a liarla.


    


    MONTURIOL Y EL PRIMER SUBMARINO DE IZQUIERDA.

    Maremagnum


    


    En 1835, cuando lo de los toros, aparecen varios artículos sobre Fourier en El Vapor, una revista que cerrará en breve por orden de la autoridad. Tomará el relevo El Propagador de la Libertad, en el que también aparecerán artículos sobre Saint-Simon. Pero Saint-Simon no tira en Barcelona, y las propuestas de Fourier no pueden competir con las de Fournier (Don Heraclio). Mientras hay grupos organizados de seguidores de estos socialistas utópicos en Madrid y Cádiz, Barcelona parece decantarse por opciones menos autoritarias de socialismo, como Cabet, que será el rey del pollo frito en la ciudad hasta la llegada de las ideas de Proudhon, posiblemente el pensador que más influyó en las izquierdas barcelonesas. En todas, desde el republicanismo hasta el anarquismo, pasando por el catalanismo de izquierdas.


    Ese grupo cabetista, frecuentado posteriormente por el poeta Juan Antonio Pagés, era el grupo de Narcís Monturiol, en contacto directo con Étienne Cabet desde los años cuarenta. Cabet, a su vez, exteriorizó sus contactos con Barcelona en textos como «Bombardement de Barcelonne, ou voilà les Bastilles», en el que explicaba al público francés los bombardeos de Barcelona de Espartero.


    El grupo se formó en torno al diario El Republicano, dirigido por Odón Terrades —récord mundial de proclamación de repúblicas—. Terrades, un tipo beligerante, no tardó en enviar a paseo a Cabet, un señor que quería acceder al comunismo sin malos rollos ni violencia. El cabetismo se lo quedó entonces en exclusiva el grupo de Narcís Monturiol.


    El cabetismo, si bien no era violento, tampoco era ambiguo. Estaba por el comunismo, por la socialización de los medios de producción, el fin de la propiedad privada y por un Estado benigno, que tomara nota, limitado a funciones administrativas, y que garantizara con derecho y sin violencia la asistencia y el pack libertad, igualdad, fraternidad.


    En 1847, Monturiol y su amigote Francesc Josep Orellana tradujeron al castellano El viaje a Icaria, la obra más popular de Cabet, por entregas. Tenían más de trescientos subscriptores, que no está mal. Pero tampoco era para tirar cohetes. Ese mismo año, el grupo estrenó publicación, La Fraternidad, con esta perla: «La revolución política ha muerto en España. La revolución social le ha sucedido, y nosotros pretendemos encaminarla al comunismo». Esta publicación fue de hecho la primera comunista en España. Y la frase reproducida, en cierta manera, será una biografía condensada de las izquierdas barcelonesas a lo largo del siglo, un siglo en el que las izquierdas intentarán cambiar la realidad, creando paisajes que aún perduran —ya lo verán—, ante la fatalidad de cambiar políticamente España, esa cosa que cambia menos que el pasodoble.


    Con el fin de ilustrar a la clase obrera, de ofrecer otra cultura y otros valores morales —la formación obrera será el pilar más fértil de las izquierdas en Barcelona—, Monturiol sacará a la calle en 1849 una revista con título de revista del Opus, pero que resultó todo lo contrario: El padre de familia —donde colaborará, por cierto, Juan Antonio Pagés; el cierre gubernamental de la publicación fue, se dice, un acicate para su suicidio—, que finalizó en clausura y multa del Monopoly, impagable.


    El cabetismo barcelonés era tan rampante, activo y conectado con el mundo, que varios de sus usuarios marcharon a Texas, a vivir la gran experiencia de crear una comunidad icariana: el médico Joan Rovira e Ignasi Montaldo. En lo que es otra metáfora de las izquierdas barcelonesas, los dos se opusieron al propio Cabet, superándole por la izquierda. Un catalán fue expulsado, mientras que otro expulsó al pobre Cabet. La experiencia texana acabó como el rosario de la aurora. O, mejor, como el Álamo, con ruinas y tiros.


    Mientras sus compañeros estaban en Texas, a punto de inventar la silla eléctrica texana cien años antes, Monturiol construyó dos prototipos de submarinos. Le salieron cabetianos, a saber: a) eran un intento de evitar una brutalidad —la brutalidad que vivían los pescadores del coral, en el Empordà—; b) funcionaban con fraternidad —la propulsión era humana: un grupo de amigotes le daban, con sus brazos o piernas, a la hélice al unísono—; c) Monturiol se arruinó porque, al parecer, no quiso darle aplicaciones bélicas al invento, y d) la máquina que construyeron era bellísima. Pueden ver una reproducción de sus dos prototipos respectivamente en el Museu Marítim de Barcelona y en el cacho de césped que hay en el Maremagnum. Esta última una copia funcional hecha para realizar una película. No obstante, un ojo de buey de la nave es original, y procede del Ictíneo. A través de ese ojo de buey, en todo caso, un grupo de hombres vieron la realidad desde una óptica nueva, e intentaron hablar de ella en revistas que eran silenciadas sistemáticamente.


    Con el Ensanche de Barcelona, el arquitecto Ildefons Cerdà, otro socialista cabetiano, y el hombre que salvó Barcelona —y la sigue salvando cada día—, quiso poner el nombre de Icària a una avenida que conduciría al Poblenou, un barrio en el que hubo una activa colectividad cabetista. No lo consiguió. Finalmente se puso el nombre de Nova Icària, en 1992, a una avenida que va a dar a la Villa Olímpica, la operación especulativa más importante de los últimos tiempos. La mezcla de concepto «Icaria» y del concepto «especulación» es una última metáfora de la ulterior izquierda barcelonesa.


    


    MONUMENTO AL MILICIANO CONOCIDO. Passeig de Joan de Borbó


    


    Hasta ahora han salido varias veces a colación los palabros «Milicia Nacional». Y aún saldrán muchas veces más, de manera que ya va siendo hora de presentársela y de formalizar relaciones.


    La Milicia era un cuerpo de voluntarios. Había nacido con la guerra de la Independencia, y la Constitución de 1812 la amparaba. Era un cuerpo armado de civiles, separado del ejército regular, que elegía a sus oficiales en votación. Con la desaparición de la Constitución de 1812, desapareció la Milicia. En algún caso, literalmente y colgada de un árbol.


    Tras la muerte de Fernando VII y el inicio de la guerra carlista, la Milicia volvió al tajo. Defendieron el proyecto liberal frente a los carlistas, pero también ante el gobierno de María Cristina. Fueron disueltos en 1843 por un gobierno moderado que, para sustituirla, creó, glups, la Guardia Civil. La Primera República la recuperó, durante el corto espacio de tiempo que la Primera República existió.


    Ya conocen a sus oficiales. Crearon el Liceu, la primera fábrica con máquina de vapor del Estado, etc. Pero ¿quiénes eran los mindundis? Eran voluntarios anónimos, liberales, en muchas ocasiones, republicanos, de clase humilde, que querían luchar contra el carlismo e iban a buscarlo donde vivía, en el País Vasco, Navarra y Cataluña. Procedían de núcleos urbanos liberales, como Cádiz o Madrid. En el caso concreto de un miliciano se sabe su nombre y sus apellidos, y qué diablos hacía el 1 de marzo de 1836.


    El 1 de marzo de 1836 se estrenaba en Madrid El trovador,un drama romántico, hoy insufrible, que transcurría en el siglo XV, en Aragón, durante la guerra civil catalana. La obra era una mezcla de drama histórico y amoroso, y establecía una semblanza del feudalismo con el carlismo, y del amor y la libertad con los principios liberales. El Teatro del Príncipe, al acabar la obra, se puso del revés. La gente empezó a aplaudir a gogó. Se pidió reiteradamente que el autor saliera a escena. Y, al no salir, el público empezó a exigirlo. Finalmente, un amigo suyo subió al escenario y explicó que el autor, Antonio García Gutiérrez, no se podía poner al aparato porque estaba en Barcelona luchando contra el carlismo integrado en la Milicia Nacional. La gente empezó a aplaudir aún con más fuerza.


    Diez días después —un viaje entre Madrid y Barcelona, en esta época, duraba eso— llegó la noticia del éxito de la obra a Barcelona. Los milicianos fueron a buscar por toda la ciudad a Antonio García Gutiérrez. Fue paseado a hombros por las Rambles, en medio del aplauso de la población. En un escenario teatral —seguramente el del Teatro Montsió, el de la Milicia—, el miliciano fue ovacionado.


    Barcelona, aunque en ocasiones no lo sepa, sigue aplaudiendo a García periódicamente. Lo hace en el Liceu, cuando aplaude la adaptación que hizo Verdi de la obra de García, Il Trovatore.


    Los milicianos, en fin, dejaron buen recuerdo en Barcelona. No se propasaron y tuvieron cierto compromiso con la ciudad y, durante sus motines, con sus valores democráticos. Por algún fósil de la memoria, cuando Barcelona volvió a tener milicianos, en 1936, disfrutaron de esa atención positiva. A estos milicianos que vinieron de todas partes a luchar contra el carlismo, Barcelona les dedicó una calle grandota, el Paseo Nacional, una calle que ha sido víctima de la traición del término «nacional». Traición: si le explicaras a un miliciano nacional que en el siglo XX habría un golpe de Estado protagonizado por un tipo llamado Franco, que hacía llamar a su ejército «Nacional», te trataría de loco. Así que hace poco se cambió la nomenclatura Paseo Nacional, en honor de aquellos defensores de la libertad, por la de Joan de Borbó, en honor al padre de Juan Carlos I, un señor que, para más ironía, en julio del treinta y seis intentó integrarse en las fuerzas nacionales. Evidentemente, y tal como ha quedado visto para sentencia el uso de la palabra «nacional» en el siglo XX, nadie puso el grito en el cielo por ese cambio aberrante. La historia de por aquí abajo es la pera.


    


    EL PRIMER BOMBARDEO. Castillo de Montjuïc


    


    Un Romanticismo radical, una clase obrera inquieta, intelectuales de izquierdas, milicianos nacionales simpáticos. Barcelona va teniendo todo lo que al parecer se necesitaba si una ciudad peninsular del siglo XIX quería ser bombardeada con profusión. Solo le falta un sindicato. Ostras. Un Decreto Real de 1840 permite el asociacionismo obrero. Y los obreros del textil van y forman la Asociación Mutua de Obreros de la Industria Algodonera, la primera asociación obrera en todo el Estado. Un sindicato encubierto, vamos. Y en todo ese contexto, tan serio, sucede una tontería.


    El 13 de noviembre de 1842, un grupo de treinta obreros republicanos ha ido a pasar el domingo fuera de la muralla. Ir a merendar a una fuente, hablar de política, intercambiar lecturas e intentar pillar novia es —ya lo verán— una actividad importante del sindicalismo barcelonés hasta 1939. Y posteriormente sería una de las actividades menos dramáticas del sindicalismo en el exilio. Mi tía Primavera, de hecho, conoció a mi tío en una merendola cenetista, en Francia, en los años cincuenta. Bueno, los treinta obreros. Cuando vuelven, y en lo que es una tradición, intentan colar en la ciudad el vino que han comprado fuera, sin pagar el preceptivo impuesto en el burot. Como es tradición también, les pillan y se lo hacen pagar. Lo que ya no es tradicional, y resulta toda una ruptura escenográfica, es que los obreros se niegan a pagar. Los guardias llaman al ejército, que viene, la lía a palos y detienen a uno.


    Los 29 obreros restantes se van a la plaça de Sant Jaume, seguidos ya por un numeroso grupo de ciudadanos. Se manifiestan, viene el ejército y dispara. Como los manifestantes van armados, disparan también. La Milicia Nacional, republicana, se pone del lado de los ciudadanos. Se inicia aquí el nacimiento del primer levantamiento en la ciudad realizado bajo presupuestos republicanos, dirigido por republicanos y con tecnología absolutamente republicana.


    Al día siguiente siguen los enfrentamientos entre republicanos y milicianos contra el ejército. El ejército, en lo que es una mezcla de guerra psicológica y plus de sobresueldo, saquea algunas tiendas del carrer de l’Argenteria —donde están las joyerías, vamos—. Eso hace que la ciudad entera se alinee contra los soldados, a los que da, textualmente, para el pelo. Desde los balcones la población les tira muebles —el caballo del general Zurbano, en lo que es muy ilustrativo, murió por el impacto de una cómoda—. Las mujeres, de natural más dulces, no tiran esos objetos tan contundentes, sino agua hirviendo. Al final del día hay seiscientos soldados muertos o hervidos. Van Halen, el capitán general —un general que no era casual, como verán, que tuviera nombre de grupo heavy—, huye de la ciudad, ante la alegría ciudadana.


    El diario El Republicano intenta conducir la situación. Su director pide a la Milicia que forme una Junta Revolucionaria, y la forma. La Junta redacta un manifiesto revolucionario amplio, disperso, en el que se declara la independencia de Cataluña mientras en Madrid no haya un gobierno justo —se supone que republicano y con Espartero en las Quimbambas—, y se reclama proteccionismo para la industria, una cosa que une a obreros y empresarios. El presidente de la Junta, que es el director de El Republicano, funda también una cosa que va y la llama Junta Consultiva, con prohoms honrats, como los fabricantes Güell, personas progresistas y moderadas, pero en absoluto republicanas.


    En esto que Van Halen ha conseguido llegar a Montjuïc. El día 20 emplaza un ultimátum a la Junta: si en veinticuatro horas la situación no vuelve a la normalidad, bombardeará Barcelona. Una parte de la ciudad no se lo cree y la otra parte sale de la ciudad arreando. El cónsul francés, Ferdinand de Lesseps, que con el tiempo construirá el canal de Suez, intenta hacer ahora canales de comunicación con Van Halen. Con la excusa de proteger a los ciudadanos franceses, intercede por la ciudad ante el capitán general. Al final consigue fletar un barco para repatriar a los franceses de Barcelona. Y, entre ellos, la mayor cantidad de barceloneses que pueda. A Lesseps, defensor de la ciudadanía y publicista de la situación para el público francés, Barcelona siempre le deberá una copa, que Barcelona paga sin prisa pero sin pausa, en forma de una plaza con el nombre del cónsul, que siempre está en obras. Parece ser que en breve estará finalizada su última reforma. Es una plaza que, cuando la miras, ves el plano 3-D en ordenador de la plaza. Parece como que le cueste salir del ordenador y entrar en el tejido de una ciudad. Quizá es una metáfora de la ulterior arquitectura pública barcelonesa, que parece estar más relacionada con los ordenadores que con la ciudad. Que parece, en fin, provista de una belleza más para ser contemplada en una pantalla que para ser vivida.


    Bueno. Revuelta. Ultimátum. La ciudad, la que se queda, se radicaliza. El día 21 forma una Patuleya, un ejército armado de civiles no integrados en la Milicia. La Junta, la Junta Consultiva y Van Halen se envían mensajitos con el móvil para negociar una salida, o al menos un aplazamiento del bombardeo, que de modo alguno se produce. Sin embargo, la ciudad empieza a sospechar que, hasta que llegue Espartero, tienen cierto margen de maniobra. Así que, tras arduas negociaciones internas, la Junta consigue desarmar a la Patuleya, unos ocho mil hombres, y van a comunicárselo a Espartero, que ya está en Montjuïc. La situación está reconducida. Solo falta pactar una rendición con algún tipo de cesión o contrapartida, según la tradición de las rendiciones barcelonesas.


    Pero Espartero, que ni siquiera les recibe, exige también el desarme de la Milicia. Los delegados de la Junta vuelven muy inquietos a la ciudad. Entonces sucede lo que, en cualquier asomo de revolución o cambio en Barcelona, siempre ha sucedido: la revolución se queda sin líderes, la Junta se autodisuelve. Respecto a la Junta Consultiva, la mayoría de sus miembros abandonan la ciudad. Van disfrazados para no ser reconocidos. Se forma una nueva Junta, a la que se denomina Junta de Desesperats / Desesperados, liderada, a falta de otro, por Crispín Gavina. Antes de ser el gran ideólogo de esta revolución, este líder vendía cerillas frente al restaurant Set Portes, aún existente y con el mismo diseño y planta. Si lo desean, pueden irse a cenar un arrocete. La cocina cierra a la una, y a la salida pueden comprarle una caja de fósforos al fantasma de Crispín.


    La nueva Junta elabora un bando. Obliga a hacer zanjas y barricadas y a la movilización de todos los varones de entre dieciséis y cincuenta años. Castiga la desidia con pena de muerte y anuncia la venta de las propiedades de los barceloneses que abandonen la ciudad.


    El 3 de diciembre, a las once de la mañana y con un frío que pela, se inicia el bombardeo de la ciudad. Dura doce horas. Caen más de mil bombas, se destruyen más de quinientas casas y mueren más de cien ciudadanos.


    A las diez y media de la noche, el fabricante Francesc Puigmartí consigue llegar a Montjuïc. Habla con Van Halen y le promete dominar la situación. Con ello gana una tregua de veinticuatro horas. De madrugada en la ciudad, la ciudad negocia. Se decide la rendición y el desarme.


    El día 4 entra Espartero en Barcelona, en total silencio, sin ningún barcelonés en la calle, con todas las ventanas cerradas. En breve empezarán las ejecuciones de implicados, unos quince.


    La ironía de todo esto es que Espartero detenta el poder gracias a Barcelona. En 1840 entra en la ciudad victorioso. Se le recibe con alegría y pitote. Ha ganado la guerra al carlismo. En Barcelona se reúne con la reina regente, y le hace un póquer. Exige que la ciudad pueda elegir democráticamente su ayuntamiento. La reina se niega. La ciudad se amotina. La reina se exilia. Más tarde abdica. Espartero es el nuevo regente. La revolución progresista había triunfado. Barcelona volvía a imaginar que participaba en un proyecto español.


    Este bombardeo es la puesta de largo del castillo de Montjuïc. Aquel castillo, levantado por la República catalana en tan solo treinta días, destruido por los Borbones, que obligaron a la ciudad a volverlo a levantar, se estrenaba con un bombardeo con artillería explosiva. Pueden visitarlo. Es un castillo sombrío, con una serie de colecciones militares dadás que conformaban un museo militar, ahora trasladado al Alcázar de Toledo. Colecciones militares dadás: cuadros de un militar que le dio por pintar, uniformes dispersos, una bandera de la Primera República capturada al enemigo, otra de la Segunda República capturada también al enemigo favorito. Lo más divertido era una colección de chorrocientos soldaditos de plomo que pintó un mando y que dispuso como si se tratara de un desfile. Al castillo se accede por un teleférico muy divertido, posiblemente lo único divertido que ha pasado en la montaña en siglos. Desde hace poco, el castillo pertenece al municipio barcelonés. En el convenio de cesión del Estado, el ministro de Defensa socialista del momento hizo especificar que siempre ondearía allá la bandera española, una bandera —la monárquica, quiero decir— con poca afición en Barcelona. Desde la cesión, el ayuntamiento parece potenciar el aspecto franquista de la fortaleza. El franquismo ejerció la represión en él, pero solo en sus primeros años. El fascismo, de hecho, no necesitaba un punto concreto para practicar la represión. El grueso de la represión exhibida desde el castillo se produce en el siglo XIX. Este bombardeo —y el próximo— es simplemente un barroquismo. Tendrán ocasión de averiguarlo.


    Barcelona, que había entrado de lleno en el imaginario europeo en 1714 con una destrucción y una represión desproporcionada, vuelve a hacerlo ahora con un bombardeo que impresiona a Europa. En esta ocasión, el público europeo sigue lo ocurrido por los textos de Cabet y de Lesseps, y por un periodismo internacional que no se podía creer que, a estas alturas de partido, un gobierno pudiera bombardear una de sus ciudades.


    Se supone que uno de los motivos subterráneos de este motín era el hambre. Y los del próximo también, hasta el punto que su nombre y su escenografía tienen mucho que ver con las cosas del comer. Se trata de una revolución que entra de lleno dentro de los parámetros de la mala suerte barcelonesa. Tal es así, que el bombardeo —en esta ocasión, descomunal— lo ordena un militar que primeramente fue recibido en Barcelona como un héroe, como sucede en casi todos los bombardeadores de la ciudad.


    


    LA JAMANCIA. Carrer de Sòcrates, 2


    


    El acto de este drama barcelonés empieza muy siglo XIX, con un pronunciamiento militar, y acaba muy siglo XX, con un bombardeo masivo sobre población civil.


    El pronunciamiento se hace en Reus, al sur de Barcelona. Está promovido por Prim, un tipo inteligente tal y como se valora la inteligencia en España —por la capacidad de imponerse a las circunstancias, antes que por otra capacidad; es decir, por lo que en otras culturas se conoce como, ejem, cojones—, y por Milans del Bosch —eslabón de una dilatada saga de militares golpistas, que ejercen esa tradición hasta finales del siglo XX; en aquellas épocas, un niño Milans del Bosch, antes que hablar, aprendía a pronunciar—. El golpe es contra Espartero, regente del que ya están hasta el gorro las derechas y las izquierdas. Ese mismo mes de mayo de 1843, Barcelona interpreta que esta es una iniciativa de las izquierdas y forma la Junta Suprema de Cataluña. También forma el gobierno más raro que haya habido jamás en la historia. Tiene un solo ministro y un programa que aboga por el restablecimiento de la Constitución del treinta y siete, por la formación de una Junta Central en Madrid, y porque se acuerde la mayoría de edad de Isabel II.


    En junio, Prim entra en Barcelona. Se le recibe como a Elvis. Viene de Reus, de donde ha salido corriendo perseguido por los malos. Es nombrado por la propia Barcelona capitán general de Cataluña. Se van formando juntas por todo el Estado. El pronunciamiento al final triunfa, y Espartero se exilia a Inglaterra. Todo pinta bien. En eso que se forma un nuevo gobierno, que ningunea a las juntas revolucionarias y se desentiende de los compromisos adquiridos. En Barcelona en concreto, Prim es el primero en relegar a la Junta, que se va rebotando hasta que, ñaca, explota en agosto, con un levantamiento ciudadano.


    En septiembre la Junta se dirige a la nación (sic) y emite un llamamiento revolucionario contra el gobierno. Se inicia una revuelta democrática, que exige al gobierno un programa democrático, y en la que Barcelona se quedará más sola que la una. La cosa durará 81 días. Pero tendrá mucho colorido, empezando por el uniforme que adopta la tropa revolucionaria. Aquellos Umpa-Lumpas de la democracia van con barretina —en la que habían cosido una calavera de latón—, alpargatas y, comúnmente, una sartén en el pecho. La sartén corresponde a la cita de una canción, en la que se habla de comerse fritos a los reaccionarios. De hecho, esta revuelta se llena de himnos y canciones en las que todo se come: a los enemigos, a sus proyectiles... Por otra parte, el nombre de la revuelta también es una cita gastronómica. Bueno, más bien antigastronómica: la Jamancia. El palabro que identifica esta revuelta de cualquier otra es una derivación del palabro jalar, comer en caló. Todo indica, en fin, que aquí se comía todo menos lo que usualmente se come, que había hambre.


    El punto álgido de esta revuelta sucede en octubre, y es el intento de asalto a la Ciutadella —en lo que era una mala noticia para la revuelta, la Ciutadella y Montjuïc estaban en manos del ejército, a las órdenes de Prim—. Se trata de un ataque muy meditado y organizado. Los asaltantes, aparte de sus sartenes en el pecho, llevan escaleras de madera que han construido a tal efecto después de un pormenorizado estudio de la altura de las murallas. De modo que la Jamancia se acerca al trote hasta la fortaleza, cantando «La Campana», el himno llenapistas de este momento, compuesta por Odón Terrades —alias Republicator— y Anselm Clavé.


    Empiezan los tiros, pero ellos siguen avanzando. Cañones a la derecha, cañones a la izquierda, pero ellos consiguen llegar a la muralla. En ese instante apoyan las escaleras contra los muros y empiezan a subir. El primero en llegar al final de la escalera descubre que le falta un metro de escalera. Habían tomado mal las medidas. Salen pitando. Mueren como chinches. Uno de los fallecidos es Joan Muns, el primer líder sindical de Barcelona. Como verán en breve, el cargo de líder sindical era menos estable que el de entrenador del Osasuna.


    Con este asalto fallido se inicia el fin de la revuelta y comienzan los bombardeos, que se suceden cada día desde alguna de las zonas que domina el ejército: la Ciutadella, Montjuïc, las Atarazanas y algunos cuarteles. Durante un día, todos los cañones desde todos los puntos disparan a la vez. Se calcula que Barcelona recibe cerca de doce mil proyectiles. Hay más de trescientos muertos. En noviembre Barcelona capitula. Comienza una nueva promoción de exilio y detenciones, y un ciclo conservador al frente del gobierno español. También empieza el carrerón de Prim, un señor del que Barcelona no tiene grandes recuerdos malos, y uno bueno: que más de veinte años después entregó la Ciutadella a la ciudad, por lo que tiene una estatua al uso, con cacas de paloma ad hoc.


    En el barrio de Sant Andreu, y en el número 2 del carrer de Sòcrates hay un pequeño recuerdo no calculado del Prim de estas épocas. Se trata de una bomba empotrada en la pared procedente de aquellos bombardeos. Está insertada en la fachada de un inmueble, con la precisión de un dibujo animado.


    Prim es una metáfora de que la memoria hispana es extraña y tiene poco alcance. Tanto es así que, diez años después, Barcelona exaltaría a Espartero, el inventor del bombardeo sobre Barcelona, en un motín obrero. Fue el primero de tres motines en tres meses de julio de tres años consecutivos, brutales y determinantes para el futuro. Posiblemente en estos tres julios nace la desidia y la desesperación que explota en el siglo XX, en forma de Semana Trágica.


    


    TRES BRAVOS JULIOS, TRES. LA PRIMERA HUELGA GENERAL. LA PRIMERA PEQUEÑA MATANZA Y LA PRIMERA GRAN MATANZA. Mercat de Sant Antoni


    


    El junio de 1854 O’Donnell inicia un pronunciamiento liberal. En julio, la cosa vence en Barcelona. Esa misma noche, para celebrarlo, se queman, se saquean y se asaltan varias fábricas. Cuando todo se tranquiliza y la ciudad mira los restos, ve que también ha muerto un propietario y su hijo y que, extrañamente en todos los casos, los obreros que han hecho los destrozos se han cebado con las selfactinas, un nuevo tipo de telares, más chachi y piruli que los anteriores y, ojo, mucho más automatizados y que precisan menos mano de obra.


    El capitán general La Rocha medita sobre el asunto y declara el estado de sitio —el estado natural en Barcelona en el siglo XIX—. Aunque al final se decide por el diálogo. Concretamente dialoga con un subalterno al que ordenó que se fusilaran tres obreros en las Rambles —«... donde las circunstancias especiales lo exigían ... y a la vista de millares de personas ... Esto dio fuerza a la autoridad», argumentó después, el pollo—. Al día siguiente vuelve a hacer lo mismo, en el mismo sitio y con otras tres personas. Como respuesta a ese terror, los sindicatos —legalizados con ese nombre ese mismo año— convocan la huelga de hiladores y tejedores.


    Es una huelga dura, que ocasiona mucha hambre a sus usuarios. A finales de mes, Josep Barceló —líder sindical barcelonés y animador de la huelga— se entrevista con La Rocha y consigue imponer la única victoria de la huelga: la prohibición de las selfactinas. Yupi.


    El julio siguiente se estrena con un nuevo capitán general. Se llama Zapatero y aporta un nuevo talante. Su primera medida es prohibir los sindicatos, a quienes presenta en sociedad como organizaciones vinculadas al carlismo. Para demostrarlo, ejecuta a Josep Barceló, a quien implica en un asesinato carlista. Por el mismo precio, levanta la prohibición de comprar selfactinas. El empresariado toca las palmas, y los sindicatos ilegalizados convocan la huelga general, la primera en todo el Estado. El primer día de huelga, y como respuesta a la ejecución de Josep Barceló, unos obreros matan a Josep Sol y Padrís, diputado y presidente de la patronal. Su asesinato, ya lo verán, tendrá importantes repercusiones paisajísticas. La cosa queda en un 1-1. Pero Zapatero juega en casa y queda mucho partido por delante.


    La huelga se sigue en todos los barrios. En el Pla de la Boqueria se forma una manifestación. Se trata de la primera manifestación en la Península encabezada por una bandera roja. Se corea el lema de la mani: «Asociación o muerte. ¡Viva Espartero!», que había vuelto entretanto. Dos días después se produce otra manifestación, más numerosa y que acaba frente al ayuntamiento. La huelga se extiende por toda Cataluña. Zapatero manda a la Milicia cargar contra los manifestantes, pero, uy uy uy, se niega a obedecer.


    Por si las moscas, Zapatero prohíbe las corridas de toros —esa cosa que en ocasiones acaba con la muerte del capitán general— y refuerza la Ciutadella y las Atarazanas. Ese mismo día parte a Madrid una comisión de obreros para entrevistarse con Espartero. Se inaugura la tradición de la comisión de obreros que va a Madrid a negociar, que durará hasta el siglo XXIX, cuando Madrid desaparece bajo un tsunami. El Diario de Barcelona publica el manifiesto de la comisión, en el que se piden la libertad de asociación y la jornada de diez horas. Al día siguiente parte a Madrid otra comisión. Esta la integran obreros, pero también el ayuntamiento, la Diputación y la Milicia Nacional. Reunidos en asamblea, los obreros acuerdan no volver al trabajo hasta que vuelvan las comisiones. Como han ido dos, alguna volverá.


    El 5 de julio se organiza un acto en el lugar donde fue fusilado Josep Barceló. Zapatero ordena la detención de cuantos más participantes mejor. Por otra parte, el gobierno empieza a practicar el talante de Zapatero, y envía a Barcelona todos los barcos de guerra disponibles.


    En los días siguientes llegan tropas de refuerzo, cañones de gran calibre —igual escucharon hablar de Barcelona en la fábrica, y ahora que la ven, se relamen—. En contrapartida, de Barcelona sale hacia La Habana un barco con setenta obreros, que serán obligados a alistarse en el ejército como castigo. Empiezan a abandonar la ciudad los barceloneses con posibles y con alergia a los cañones. Se tensa la tensión. La prensa, por primera vez en España, habla de «tentáculos del socialismo». Se supone que son los tentáculos que dominan la situación. No obstante, la situación parece dominarla Zapatero, que prosigue con detenciones indiscriminadas, y con la incorporación de refuerzos. Ahora mismo hay tantos soldados en Barcelona que no tienen donde dormir, así que pernoctan como pueden en el Seminario, la Llotja, el Palacio Episcopal y en la plaza de toros.


    Los obreros se lo huelen, así que, sin que hayan vuelto las comisiones, desconvocan la huelga. Cuando todo finaliza y vuelven a la fábrica, se inicia la represión en forma de detenciones masivas de obreros, que son enviados a Cuba. Cuando vuelven los chicos de las comisiones, de hecho, ya van directamente a Cuba, y sin pasar por la casilla de salida. Se incautan de los locales y bienes sindicales y, ante las protestas de los sindicados, el gobierno les comunica que «ya estáis asociados ... formáis parte de una nación». Es, además, como dijo san Isidoro, la más bonita del mundo, etc.


    En julio del siguiente año todo sigue igual. Ha habido otro golpe de Estado —en esta ocasión conservador— y Zapatero sigue de capitán general. El 18 de julio, y a pesar de la fecha, estalla una revuelta democrática en la ciudad. Los obreros que la encabezan tienen hambre atrasada —hambre a secas y hambre metafórica por todo lo que tuvieron que tragar el verano pasado—. El ejército tiene mayoría numérica, pero se le planta cara con desesperación, y más en el Raval y en Gràcia. En Gràcia, en un primer momento, se les da para el pelo a los militares, y se ejecuta al oficial al mando, que, por cierto, era el presidente del tribunal militar que juzgó a Josep Barceló. Vamos, que no lo hubiera salvado ni Perry Mason.


    Tras cinco días de lucha, vienen refuerzos de Mallorca. La cosa acaba en un plis-plas y con la orden de Zapatero de no hacer prisioneros. Resultado del partido: 63 militares y 403 civiles muertos. Los oficiales hablan abiertamente de victoria sobre el socialismo, el enemigo sobre el que más veces ha ganado el ejército español. Con el tiempo, llegará a especializarse en estas grandes victorias sobre población civil.


    Josep Barceló, por cierto, fue ejecutado en la explanada que hoy ocupa el Mercat de Sant Antoni, una obra maestra de la arquitectura de hierro barcelonesa, edificada en la década de los setenta del siglo XIX. Es un mercado cálido y simpático. Uno va allí a comprar y se lo llevaría todo. Los puestos exteriores son utilizados los domingos por vendedores de libros de viejo y de cromos. De hecho, este mercado centraliza todo lo relacionado con los cromos en la ciudad. Los niños y sus papás vienen los domingos a intercambiar cromos, o a buscar el último cromo que les falta para acabar la cole. Los pequeños tienen puesta en la cara esa ansia de la velocidad, esas ganas de acabar la colección pronto, esas ganas de conseguir su objetivo y ser felices. Un poco, posiblemente, como Josep Barceló. La vida es tan breve que molesta que te falte un cromo. Imagínate pasar hambre o que te fusilen.


    


    



  

    UN SEÑOR DE LA HABANA. Carrer del Pas de l’Ensenyança


    


    ¿Quieren saber qué aspecto tenían aquellos peligrosos socialistas con tentáculos? Pues váyanse al carrer del Pas de l’Ensenyança y allí verán un mural con un mago que saca un conejo de un sombrero, como su nombre indica. Se trata de Fructuós Canonge —el mago, no el conejo—, uno de los represaliados por Zapatero, que fue enviado a Cuba y obligado a siete años de servicio militar.


    Por lo visto, volvió antes de tiempo a Barcelona. Se hizo limpiabotas en la plaça Reial y, a ratos muertos, mago. Llegó a actuar en el Teatro del Circo, con gran éxito de crítica, público y conejos. Pero su momento de gloria llegó en 1871, y más concretamente el Dia de la Mare de Déu de la Mercè, patrona de Barcelona y Fiesta Mayor de la ciudad, una catalanada que viene a significar en castellano fiesta patronal.


    Bueno, el caso es que ese día estaba en la ciudad Amadeo I, uno de los mejores reyes del mundo mundial. Duró poco, y después de él se proclamó la Primera República. El alcalde Francesc Sunyer, republicano como Canonge, invitó al mago a que le hiciera un numerito al rey. Fructuós Canonge se lo curró e hizo el numerito que aquí sigue.


    Sacó un pañuelo y nada por aquí, nada por allá, etc. Sopló y del pañuelo salió un papelito. Leyó el papelito al público —es decir, al rey—. En el papelito ponía: «¿Qué quiere el pueblo?». Volvió a soplar el pañuelo, le echó cuento, etc., y del pañuelo salió ahora un cacho de pan.


    El rey le pidió el pañuelo al mago. Le puso encima 2.000 pesetas de la época. Alguien cenó caliente esa noche.


    Años después David Copperfield emuló a Canonge. Hizo desaparecer un Boeing 747, lo que quería el pueblo —para ir a Cancún—, y le dieron a cambio varios millones de dólares.


    


    LA FEALDAD DE UN EDIFICIO BELLÍSIMO.

    Colònia Güell, Santa Coloma de Cervelló


    


    La huelga general que tan duramente reprimió Zapatero tuvo repercusiones arquitectónicas.


    ¿Recuerdan al presidente de la patronal que se cargaron? Era el dueño de El Vapor Vell, que, junto con La España Industrial —que estaba al lado, en el mismo carrer de Galileu—, era una fábrica emblemática de Barcelona. Pues uno de los socios del difunto era Eusebi Güell. En el futuro sería conocido como el conde de Güell, y en el pasado reciente como l’Eusebi, un traficante de negros. Bueno, el caso es que Güell se asustó con ese asesinato. Le vio las orejas al lobo y tuvo una idea, que al ser seguida por muchos más empresarios, cambiaría radicalmente el paisaje industrial de Barcelona y de Cataluña.


    La idea consistía en pirarse. Cerrar la barraca y abrir una fábrica en el quinto pino, en el campo, aprovechando el cauce del río Llobregat como fuerza motriz en lugar de vapor. Allí creó una colonia obrera. Es decir, un falansterio de derechas, un lugar cerrado en el que había viviendas, una fábrica, una tienda en la que gastar en comida el dinero ganado en la fábrica y, claro, una escuela y una iglesia.


    El tiempo le dio la razón a aquel señor con experiencia en el negociado de negros. La nueva forma de fabricar objetos, con obreros recluidos en una plantación, no era conflictiva, o tardaría en serlo, con lo que Güell ganaba tiempo.


    Con el tiempo, Güell decidió embellecer la cosa. Contrató los servicios de Gaudí, que se aplicó con efectividad al asunto. Cada fin de semana, la colonia, hoy inactiva, es una atracción turística. Recibe muchos visitantes, que acuden a admirar la belleza del edificio. Hay tanta belleza, que de hecho cuesta ver su brutalidad.


    


    LA GRAN MURALLA.

    Jardins del Baluart, muralla de les Drassanes


    


    La única cosa positiva de tanto julio yuyu es que, en las primeras negociaciones entre La Rocha y Barceló, se acordó dar el OK al derribo de las murallas. En Barcelona había por entonces más de siete mil parados, y eso significaría trabajo y eliminar conflictos, por lo menos hasta el próximo julio.


    La medida fue muy celebrada, era una vieja demanda. Tanto es así, que en la mayoría de motines que Barcelona había presenciado a lo largo de este siglo siempre había un momento en el que la Junta Revolucionaria convocaba el derribo de murallas, al que acudía toda la población con su pico. Por lo visto era una juerga, además de un sentimiento de libertad colectivo. Quizá el intento más bello fue durante la revuelta previa al bombardeo de Espartero, cuando la Junta decretó el trabajo obligatorio y gratuito de todos los hombres, que se aplicaron a la obra. La obra, en fin, fue paralizada por los militares, que incluso volvieron a levantar los tramos derruidos, no fuera que se colara el enemigo, o peor, que consiguiera escapar.


    Las murallas se empezaron a eliminar, de forma definitiva, en 1854. Aparentemente no parece una fecha muy tardía. Ginebra lo hizo en 1846, Viena en 1857, y París no se decidió a hacerlo hasta 1918. Pero las fechas engañan. Tras un siglo XVIII de industrialización, acrecentada en el XIX, aquí no se cabía. En Barcelona vivían, en el perímetro marcado en el siglo XIII, 175.000 personas, más del 20 por ciento de la población catalana, una población condenada al estrecho contacto, a vivir en pisos de pocos metros cuadrados y sin comodidades, y a sufrir dos pestes al año: una en verano, como un reloj, cuando los calores, y otra, muy cruenta y variable, que se producía en los inviernos.


    La pelotera de las murallas era un viejo tema de enfrentamiento entre el ayuntamiento y el gobierno. Estaba en debate quién era el propietario de las murallas —vamos, que era un debate por dinero—, y también, y no menos importante, estaba en cuestión el concepto de Barcelona. El gobierno tenía que decidirse si quería una plaza militar, fácil de defender —a estas alturas, solo de los barceloneses—, o permitir que la primera ciudad industrial de España creciera. Curiosamente, el gobierno lo tenía, glups, como muy claro. Solo cambió de opinión en 1854.


    Tras tantos años de debate, en Barcelona, por otra parte, se había tenido tiempo de mover ficha, de practicar la especulación. Hacía tiempo que la compra de terrenos exteriores se había convertido en un deporte. Las informaciones privilegiadas sobre cómo sería la extensión urbanística de Barcelona valían su peso en oro. Era, en fin, la misma situación que vivió Barcelona antes de construir sus murallas, en el Medievo.


    Tras el derribo, el ayuntamiento organizó un concurso para establecer cómo sería el ensanchamiento de Barcelona. Ganó un arquitecto local, un buen tipo, creador del cuerpo de bomberos, autor de varios mercados barceloneses —Born, Sant Antoni— y arquitecto del ensanche del municipio de Gràcia. Cuando paseen por Gràcia y sus calles estrechas, piensen en la pesadilla que sería Barcelona si al final se hubieran adoptado sus propuestas. Su planete consistía en hacer crecer Barcelona como lo había planificado en Gràcia, a través de calles encantadoras que iban a dar a plazas encantadoras. Todo muy bonito, pero incapaz de asumir el futuro y su tráfico rodado. Hay una estatua de Rovira y Trias en la plaça de Rovira y Trias. Está en bronce, sentado en un banco, muy humano, muy buen rollo, pero también, en lo que es una metáfora de su plan, impidiendo que alguien se pueda sentar allí tranquilamente.


    Afortunadamente en este caso, el gobierno practicó la venganza barriobajera con el ayuntamiento. OK, les habían dejado derruir las murallas, pero lo pagarían. Se estudiaron los proyectos presentados al concurso y se descubrió cuál molestaba más al ayuntamiento. Se aprobó y se obligó a ejecutar ese proyecto. Con un par. La buena noticia es que se trataba del proyecto del arquitecto Ildefons Cerdà.


    


    

      [image: ]

    


    


    Proyecto original del Plan Cerdà, donde se ve la extensión de la ciudad antigua.


    


    Cerdà no era querido por las autoridades barcelonesas. Era cabetiano, vinculado a Monturiol. En su juventud había sido miliciano nacional, y hacía poco que había sido elegido diputado en una lista junto a Estanislau Figueres, futuro presidente de la Primera República. Además, desde hacía años estaba dando la barrila con el tema del urbanismo. Había escrito una memoria, «Monografía Estadística de la clase obrera en Barcelona en 1856», que era un lujazo. En ella, con criterios higienistas y progresistas, estudiaba con microscopio la vida de la clase obrera en Barcelona. Establecía cuáles eran sus hábitos higiénicos, alimenticios —por cierto: comían carne, despojos, una vez a la semana; las grandes fuentes de proteínas eran el tocino, el bacalao y el escabeche; consumía pan adulterado de pésima calidad—, sus enfermedades y sus viviendas. Con esa fuente elaboró su plan urbanístico, un plan corrector y que confiaba que modificaría la vida de miles de personas. Además, estableció un ensanche cartesiano, sin barrios. Los barrios —es decir, las clases sociales— vivirían mezclados en el mismo edificio: en los pisos inferiores, los más acaudalados, en los pisos superiores, los menos. Los hijos de todos los vecinos deberían jugar juntos, si es que querían jugar a algo. Eso es algo que sin duda ha determinado la Barcelona del futuro.


    El de Cerdà era un plan a años luz del de París. Para crear una nueva ciudad, no había que destrozar la anterior. El casco antiguo de Barcelona se conservó absolutamente —salvo tres vías proyectadas; al final solo se hizo una, tarde y mal, en 1908, la Laietana, y otra, la avinguda de les Drassanes, más cercana en el tiempo—. El Ensanche se acopló con la ciudad vieja de manera sencilla y nítida —más o menos como fue proyectado— y estableció una ciudad de calles amplias, de más de veinte metros de anchura —Cerdà defendía la circulación de aire; además, creía que en el futuro el medio de transporte sería el tren, y que «todo el mundo querría tomar el tren al pie de su casa»; humm, Cerdà se equivocó; omitió el coche, pero presagió el metro—. Este trazado rectilíneo solo se perturbaría por cinco vías aún más anchas: el passeig de Sant Joan, la Diagonal, la Gran Via, el Paral·lel y la Meridiana. En el punto en que estas vías se toparan, se crearían plazas gigantescas. No haría falta fabricar más plazas, pues cada manzana de viviendas ya era una gran plaza. De hecho, cada manzana de casas en principio estaba ocupada por dos edificios y un gran jardín. Barcelona sería la suma de esos cuadraditos verdes.


    Ni que decir tiene que el proyecto Cerdà caía mal en Barcelona también por el hecho de que era antiespeculativo. Ofrecía muchas zonas sin edificar y mucha calzada sin ladrillo, mucho espacio libre, esa cosa que Barcelona no sabía lo que era. Ni lo volverá a saber. Con el tiempo, Barcelona corrigió esa ocurrencia de Cerdà, de manera que hoy no quedan jardines en las manzanas del Ensanche.


    La última muralla en ser demolida fue el único tramo bello de muralla: la muralla de mar, un paseo sobre el mar, muy de moda en la década de los treinta del siglo XIX, y a donde iba la ciudad a ver las olas, a verse a sí misma y a pelar la pava. Ahora solo queda algún tramo del baluarte de las Drassanes, los astilleros en los que Barcelona construyó los barcos para sus condes-reyes, y luego para los reyes de España. Supongo que no se demolió porque en aquel momento las Drassanes/Atarazanas eran un cuartel militar. Desde ese cuartel militar, por cierto, el 18 de julio de 1936 se disparó una bala a Ascaso, el amigote de Durruti, y el que debería haber sido el gran mártir de la guerra, si la guerra hubiera durado poco y no hubiera habido tantos mártires.


    Hoy en día, este trozo de muralla, este vestigio de la opresión, resulta mono. Supongo que las murallas son como los corsés victorianos. Dosificados, alegran la vista y la vida. Si tienes que vivir cada día dentro de ellos, duele.


    


    LA IDEA. Passatge de Lluís Pellicer


    


    El actual passatge de Lluís Pellicer es una traición a la obra de Cerdà. Es una calle construida donde debería haber jardines, en lo que es una muestra de la especulación que sufrió el proyecto de Cerdà a los 0,01 segundos de salir a la calle.


    Si bien es la traición a un proyecto, este pasaje canijo es, por otra parte, el vestigio del nacimiento de otro nuevo proyecto, un proyecto con el que Barcelona se tirará a la piscina, y que afectará a todas las tendencias ideológicas de las izquierdas barcelonesas, e incluso a alguna rama de sus derechas ilustradas. Es un proyecto en el que Barcelona creerá incluso en los años treinta del siglo XX, cuando en Europa se ha finiquitado y se ve como un simpático —o antipático, según se mire— y demodé vestigio del pasado. Se trata de La Idea, como la llamaban mis abuelitos. Se trata, en fin, de la cultura libertaria, del anarquismo.


    La calle está dedicada a un pintor realista, de la escuela de Olot, una escuela paisajista, romántica, estática y, si me apuran, conservadora, que contrasta con la mentalidad del artista. Fue corresponsal de guerra para medios franceses. Cubrió con sus dibujitos la guerra carlista. Se fue a Sebastopol, a la guerra ruso-turca. Mientras los ingleses hacían los primeros reportajes de guerra fotográficos, él enviaba dibujos a L’Illustration. Compaginó su carrera de pintor con su trabajo artístico en la editorial Muntaner i Simó —su edificio, que prefigura el funcionalismo, es ahora la sede de la FundacióZzzz TapiesZzzz, no se lo pierdan—. Creó —y ya vamos entrando en materia— la cabecera del Diari Català (1879), primer diario en catalán y órgano del republicanismo federalista.


    La calle, en fin, está dedicada a Lluís Pellicer, un señor que, en febrero de 1869, está en su taller, en el carrer de Còrsega, cuando en eso llaman a la puerta. La abre y se encuentra a un tipo divertido y vitalista, con barba y que gesticula mucho. Le invita a pasar. Allí le esperan veinte personas más para empezar una reunión. Pellicer la inicia presentando al recién llegado. «Os presento —dice— a Giuseppe Fanelli, enviado por Bakunin para formar el primer núcleo de la AIT, la Primera Internacional.»


    Mientras los chicos de la AIT se reúnen, les presento a Fanelli. Es el célebre anarquista italiano —en Barcelona, en fin, sigue tirando lo italiano; ahora la ciudad importa de allí ópera y anarquismo—. Es un antiguo garibaldiano. Ha conocido a Bakunin en Italia no hace mucho, y ha entablado con él una gran amistad. De hecho ha sido Bakunin quien le ha encargado viajar a España. Este es su segundo viaje a Barcelona. El primero fue hace un año. En 1868.


    En 1868 han pasado cosas asombrosas en España. Prim, aquel señor que bombardeó Barcelona, ha dado un golpe de Estado, y con él ha surgido la primera revolución democrática en España. La revolución y Prim han expulsado a Isabel II. Prim, un tipo al que le gusta decir frases históricas, ha querido bordar la situación con una frase, que en efecto será histórica: «Nunca más Borbones en España». Histórica, sí, y con el paso del tiempo, con cierta guasa histórica. Ahora Prim está viajando por toda Europa buscando un nuevo rey. Finalmente lo encontrará en Italia. Será Amadeo I, aquel señor que le dabas un pañuelo y hacía aparecer 2.000 pesetas.


    Fanelli ha venido a vender la moto de la Internacional en este ambiente revolucionario. En su primer viaje a Barcelona no se encontró con la revolución, sino con esa cosa que pasaba en Barcelona cuando había revoluciones, y que George Orwell describió muy bien en 1936. Se encuentra con pitote. Los barceloneses, fusil en una mano y la novia en la otra, pasean por las Ramblas hasta las tantas, copan los cafés, hablan a gritos y piropean a las señoritas interesantes, que se ríen con la boca llena de dientes.


    La Barcelona que se encuentra Fanelli, no obstante, está en el mapa. Por eso ha venido. Dentro de poco la ciudad volverá a constituir un gran sindicato legal —Les Tres Classes de Vapor, que agrupará a los obreros de los tres sectores del textil: hiladores, tejedores y acabadores—. Por otra parte, Barcelona ha estado ya en el Tercer Congreso de la AIT, en Bruselas, en el que participó Sarró Magallan, alias utilizado por Antoni Marsal Anglora, seguidor de Proudhon, para cruzar la frontera española sin que le tocaran la cara a la vuelta. Antoni Marsal, además, organizará en 1869 y en Barcelona un primer Congreso Español Obrero, al cual se adherirá Bakunin. La AIT, fundada en 1865 en Londres, descubre muy rápidamente, en fin, que el movimiento obrero consiste en dos grandes tendencias, el marxismo y el anarquismo, en lucha por la hegemonía hasta el Congreso de La Haya de 1872, que supone la expulsión de los «comunistas antiautoritarios», mutualistas, bakunistas o, en fin, anarquistas. Para entonces, los movimientos obreros en Barcelona parecen haber elegido, ya con anterioridad, su corriente favorita. El viaje de Fanelli quería ser decisivo en ese sentido. Y ciertamente lo fue.


    En Barcelona contacta esa primera vez con Garrido y con Eliseo Reclús, usuarios del republicanismo federal, y de todo a lo que suene a federal, esa palabra que tanto le gusta a Proudhon —en breve, en 1873, este par de amigotes irán por toda Cataluña proclamando la Primera República, federal; como aún no hay una bandera republicana convincente, lo hacen con dos: la bandera de los USA y la de Suiza, dos federaciones—. Juntos irán ahora con Fanelli hasta Valencia y Madrid. En Madrid fundarán el primer núcleo de la Internacional.


    Nicolás Estévanez, que con el tiempo sería ministro de la Primera República, un político que se declaraba republicano y anarquista, coincide en una barricada madrileña con miembros de la AIT. En su descripción, una de las primeras descripciones del nuevo anarquismo, los califica como personas notoriamente alejadas de su idea del anarquismo. Para él, el anarquismo es individualismo. Mientras que sus compañeros de barricada trabajan en grupo. Se llaman compañeros. Son una piña.


    La AIT no tendrá mucho éxito en Madrid. Allí tirará más la otra tendencia de la AIT, de manera que los chicos de la AIT acabarán en Barcelona, como el histórico Anselmo Lorenzo. A la AIT le pasará en Madrid, en fin, lo que a la UGT en Barcelona, que se tuvo que deslocalizar rápidamente a Madrid por falta de público. Tal vez, vete a saber, el fracaso madrileño de la AIT se debe a que Fanelli no sabe castellano. Las reuniones con los obreros son en francés, y un obrero que entiende esa lengua va traduciendo por señas. En Barcelona no tendrá ese problema, pues hay cierta familiaridad con el italiano —esa lengua que se parece tanto al catalán—, la primera lengua con la que se habla de La Idea en Barcelona.


    En ocasiones creo que el éxito de La Idea —en Barcelona se vendió como polos— recae en que fue transmitida en italiano. Es decir, fue recibida como una región de la pasión y de la belleza antes que de la lógica. Un día, de hecho, hablé con mi tía Carmen acerca de La Idea. Mi tía era una niña que tuvo que salir por piernas de España en 1939, con dieciséis añitos. En Francia prosiguió con su vida de persecuciones, pupas e internamientos. Le pregunté directamente por qué, y me dijo, humildemente, que por La Idea. Le dije que me explicara La Idea. Me la explicó: «No es justo que unos tengan tanto y otros tan poco». Un marxista hubiera empleado dos páginas y doce fórmulas matemáticas. Ella, una frase. Ergo, La Idea posiblemente no era un discurso, sino una caricia en una arruga del cerebro. Era un estado de ánimo que remitía a un código ético sencillo, efectivo y humano. Yo qué sé.


    Bueno, volvamos a Fanelli, Pellicer y La Idea. En la reunión del carrer Còrsega se acuerda constituir el primer núcleo de la AIT en Cataluña. Lo forman Pellicer y, lo dicho, veinte personas más.


    Esas veinte personas, por cierto, a) son miembros del Ateneu Català de la Classe Obrera. Con el tiempo (1892) Pellicer sería a su vez el encargado del diseño interior de b) la Biblioteca Arús. No se pierdan ni a ni b.


    


    ATENEA EN UNA GRECIA PARA POBRES.

    Ateneu Enciclopèdic Popular, passeig de Sant Joan, 26


    


    En Barcelona empezaba a haber ateneos obreros como setas. Los habrá siempre, hasta su destrucción —y la de sus usuarios—, en 1939. Se dividían por sectores ideológicos pero sin mucho fanatismo al respecto. Los había republicanos, libertarios y catalanistas de izquierdas. Con el tiempo, la Iglesia se apuntó al carro, y también montó asociaciones de formación de obreros, bajo otro prisma más espiritual, más Hare-Prisma.


    El Ateneu Català de la Classe Obrera se creó en 1861. En principio era liberal radical, pero tras La Gloriosa —la revolución de 1868— fue el epicentro de los chicos bakunistas. Estuvo abierto hasta que cerró la Primera República, momento en el que el Ateneu y la Primera Internacional fueron ilegalizados. En Madrid había entidades parecidas, como el Fomento de las Artes, que agrupaba principalmente a los trabajadores del ramo de la impresión, y que en breve daría paso al sindicalismo madrileño, más orientado al marxismo que el barcelonés.


    Al Ateneu Català de la etc. le sucedieron, o coincidieron con él, otros ateneos. El principal, la pera, el no-va-más, se fundó en 1902. Era el Ateneu Enciclopèdic Popular. Su historia es la metáfora de cómo eran todo este tipo de ateneos. Toda esta teoría del conocimiento que evoluciona dentro de su propia lógica hasta, zas, la victoria de Franco.


    Lo fundaron un albañil y un cooperativista, ambos de ideología libertaria, que recibieron el apoyo de la Asociación Escolar Republicana, en personas como los futuros abogados sindicalistas Lluís Companys y Francesc Layret. Tuvo diversas sedes sociales hasta 1939, momento en el que en todo el país no hubo ningún tipo de sede social para esta clase de instituciones. El Ateneu velaba por la formación intelectual de los obreros. Estaba abierto de nueve de la mañana a once de la noche. Su biblioteca tenía más de siete mil libros, y contaba con todas las revistas y periódicos de la época.


    En el Ateneu se enseñaban idiomas, se alfabetizaba, se hacían conferencias —vinieron Unamuno y Ortega, entre otros—. En su sede se hospedaban infinitud de grupos, incluso un Círculo de Estudios Marxistas. Como ven, todo era bastante transversal. También había corales y secciones de gimnasia, deporte o excursiones, que montaban salidas a la playa.


    En 1935 organizó una lectura de poemas de Lorca, con el propio Lorca de vate. Le ayudó en la faena Margarita Xirgú, es decir, la barcelonesa Margarida Xirgu. Fue en el Teatro Barcelona, en el marco de un acto en el que participaron todos los ateneos obreros de la ciudad. No se pierdan lo que escribió Lorca a sus papás al respecto: «Ayer di una lectura de versos para todos los Ateneos Obreros de Cataluña ... Cuando leí el “Romance de la Guardia Civil”, se puso de pie todo el teatro gritando ¡Viva el poeta del pueblo! Después tuve que resistir más de hora y media un desfile de gente dándome la mano, viejas obreras, mecánicos, niños, estudiantes, menestrales. Es el acto más hermoso que yo he visto en mi vida ... Desde luego, hoy en España no se puede ser neutral».


    Hoy sí se puede. Es más, no se entiende la cultura si no es más neutral que Suiza y un café con leche juntos. De hecho, en 1977 se volvió a abrir el Ateneu, un ateneo sin obreros que quieran formarse. La cultura ya no ofrecía nada, salvo ausencia de polémica. La cosa se quedó en centro de documentación. Lo pueden visitar en el passeig de Sant Joan, 26; en la misma dirección que la Biblioteca Arús, un fenómeno parecido al antiguo Ateneu, pero por otro lado.


    


    LOS HIJOS DE LA VIUDA. Biblioteca Arús, passeig de Sant Joan, 26


    


    La Biblioteca Arús fue la primera biblioteca pública de Barcelona. Es el legado de Rossend Arús, una biblioteca obrera, que permanecía abierta hasta altas horas de la noche, que era cuando sus usuarios podían acudir.


    Arús había desarrollado un carrerón en la masonería. Era 33 grado del rito escocés, y participó en varias logias catalanas, italianas y portuguesas. Finalmente formó en Barcelona la logia Avant, que fue punto de encuentro de hermanos usuarios del catalanismo y de las ideologías obreristas libertarias. En fin, la presencia de la masonería es una constante en las izquierdas no marxistas barcelonesas hasta los años treinta del siglo XX. En los matasellos y logos de la AIT, de los partidos republicanos y federales, y finalmente de Esquerra Republicana, siempre aparece, si se fijan, algún elemento masónico.


    Políticamente, Arús bebía de las ideas sociales y políticas de los también masones Pi i Margall —el republicanismo federal socializante— y Valentí Almirall —a partir del republicanismo federal construyó el primer catalanismo de izquierdas, que solo tardíamente se separó de la casa matriz Pi i Margall.


    En su testamento, Arús dejó a su albacea —precisamente a Valentí Almirall— el encargo de transformar su vivienda en una biblioteca para las clases obreras. Almirall y varios amigotes —todos masones— se aplicaron en el empeño. El resultado fue la actual Biblioteca Arús, en cuya decoración participó Lluís Pellicer, un edificio repleto de la simbología que compartían aquellas personas. Como se verá, no pudieron, snif, construir un Estado, pero construyeron una biblioteca, según un diseño preciso.


    No se pierdan esa visita. Se trata de una biblioteca espléndida —más de setenta y cinco mil volúmenes—, decorada con elementos modernistas, que dibujan cierto culto a la luz, a la ilustración. Evidentemente se cerró en 1939. En los años cincuenta pudo volver a abrir. En la actualidad la biblioteca ha crecido con más donaciones y fondos. Contiene un gran fondo de la AIT primigenia, y un gran fondo masónico.


    No, no construyeron un Estado, pero estuvieron a un pelo. Es decir, estuvieron varios meses construyéndolo. Durante unos pocos meses, de entre los pocos meses que duró la Primera República.


    Tres años antes de esa República, este conglomerado obrero, libertario, masónico, consiguió que los chicos no fueran a la mili. Algo es algo.


    


    LA CAMPANA DE GRÀCIA, ESTÉ DONDE ESTÉ.

    Torre del Rellotge, plaça de la Vila de Gràcia


    


    La revolución de septiembre de 1868, que tanto jolgorio había ocasionado en Barcelona, fue perdiendo paulatinamente su gracia, si se tiene en cuenta que su fin inicial fue el fin de la monarquía, la supresión de quintas y de impuestos al consumo. Así pues, en 1870 había una nueva monarquía, los impuestos al consumo eran tan altos que se les hablaba de usted y, en fin, Prim decretaba una leva de veinticinco mil hombres para llevárselos a Cuba.


    El sorteo estaba convocado para el día 5 de abril de 1870, pero unos días antes empezaron los motines en toda Cataluña. La cosa llegó a Barcelona el día 4. Entró por Sants, núcleo industrial. Allí, dos mil señoras y señoritas ocuparon el ayuntamiento del entonces municipio y quemaron las listas del sorteo y los bombos. Además, y por el mismo precio, se cargaron al segundo del alcalde y dejaron fino al primero. El ejército salió de Montjuïc y tomó Sants. Hubo quince muertos. Pero para entonces las mujeres ya habían llegado a una iglesia y habían tocado a somatent. Todo el Pla de Barcelona lo escuchó. Y se lió. En el Raval se edificaron en un plis-plas más de treinta barricadas. En Sant Andreu y Sant Martí de Provençals se quemó también todo el merchandising de los sorteos. Pero fue en Gràcia donde la sublevación se intensificó.


    En Gràcia, los republicanos federales fueron los que llevaron el cotarro. Incluso hubo un comité revolucionario que ordenó talar los árboles, con los que, ya desde la madrugada, se bloquearon los accesos a la villa, que por entonces es independiente de Barcelona. En el centro de la villa había una plaza con un campanario, que empezó a tocar a somatent. Lo tocó, al parecer, una abuelita, que había atado el badajo de la campana a una cuerda, que movía desde su balcón. Estuvo tocando non-stop durante los seis días que duró el motín. Se podría pensar que ese ruido resultaba molesto, pero es probable que fuera más molesto el sonido de la artillería. El ejército se desplazó a Gràcia y ubicó las baterías en el actual carrer Provença, que aún estaba sin edificar. Se dedicaron a hacer puntería contra la campana, pero no acertaron ni una. No se sabe muy bien de dónde, un grupo de amotinados sacó un cañón y empezó a disparar contra el ejército, hasta que los hombres G tomaron su posición y los fusilaron.


    Los refuerzos no pararon de venir. Al final había más de cuarenta cañones y cinco mil soldados. Parecía la batalla de Okinawa, pero en realidad se trataba de una vieja tocando una campana y de cientos de jóvenes, mal armados, construyendo barricadas. La abuela, en todo caso, era una superabuela. No paraba. Parece ser que, por exceso de uso, la campana al final se agrietó. Su sonido ya no era tan campanero, pero daba el pego, y siguió sin dejar de sonar.


    Gràcia pactó evacuar a las mujeres y los niños. El día 9 empezó el ataque final del ejército, casa por casa. El resultado fueron doscientos detenidos y, en el último ataque, treinta muertos civiles.


    La campana que estuvo sonando no es otra que la campana de Gràcia, símbolo republicano desde aquel día. Al mes siguiente de los motines apareció la revista La Campana de Gràcia, una de las cabeceras más dilatadas de la prensa española, que llevaba ese título como homenaje al motín. La revista solo dejó de salir cuando sus redactores salieron por piernas, en 1939. Hasta entonces había seguido el paso, a tiempo real, del republicanismo federal al catalanismo de izquierdas. Su último propietario fue, en fin, Esquerra Republicana de Catalunya.


    La campana estaba en la Torre del Rellotge, el monumento más peculiar de Gràcia. Su función, hasta ese día, era dar las horas, los cuartos y las medias. Se construyó en 1864. El arquitecto fue Rovira i Trias, aquel buen tipo que afortunadamente no planificó el Ensanche de Barcelona. Se trata de una iglesia tal y como la concebían los republicanos federales: una torre civil, un campanario con un reloj de cuatro esferas, bello y funcional, que fuera útil a la sociedad. Y punto pelota. Después del motín —hubo otros en los años 1873 y 1874, de menos intensidad—, el campanario quedó que daba pena. Fue necesaria una restauración. La campana que estuvo redoblando durante aquellos años fue un símbolo republicano en todo el Estado, hasta que en todo el Estado no quedó, snif, ni gota de memoria colectiva republicana. Se sabe que en 1929 la había. Aquel año, la dictadura de Primo de Rivera quiso retirar la campana, fundirla y, con el bronce, hacer algún elemento decorativo de la plaça d’Espanya, o la cuadriga de Gargallo, en el Estadi Olímpic, que aquí las fuentes difieren. Pero fue imposible retirarla, los parroquianos de Gràcia lo impidieron. En lo que es una metáfora del signo de los tiempos, me he vuelto majara para saber si actualmente hay campana, y si la actual campana es la misma que en 1870, y no lo he podido confirmar, por lo que supongo que no.


    Ah, sobre la abuelita que tocaba la campana desde su balcón hay que decir que acabó en la cárcel, en Alcalá de Henares. Cuando se proclamó la Primera República, Valentí Almirall pidió al primer presidente de la Primera República, Estanislau Figueres, que la liberara. Y, zas, lo hizo. Alguna ventaja tendría que tener que, por primera vez, el jefe del Estado fuera de Barcelona. No será el único en la historia. Sucediendo a Figueres, durante menos de un mes, vino el presidente Francesc Pi i Margall.


    Si uno lo piensa, desde la Primera República no ha vuelto a haber ningún jefe de Gobierno catalán. Jefe de Estado, ni le cuento. Lo que ayuda a entender cómo ha participado Barcelona en la construcción de España desde entonces.


    


    LA FEDERACIÓN. Carrer dels Mirallers, 13


    


    El carrer dels Mirallers es una calle más bien cutre. A principios del siglo XIX tenía que serlo aún más. Allí, en el año 1824 nació un bebé cutre, hijo de un obrero cutre, tejedor de velos, esas cosas que se ponían las señoras para no entrar con la cabeza desnuda en misa. Como los padres cutres no tenían posibles, enviaron al hijo al seminario cutre, a que estudiara. El chico era espabilado, por lo que después prosiguió sus estudios, que pagó con su trabajo. Finalizó derecho a los veinticuatro años —un vejestorio, pues lo normal era terminar la carrera antes de los veinte—. Colaboró con los románticos de Barcelona —conoció, sin duda, a Juan Antonio Pagés, el primer suicida romántico de Barcelona—. Luego se fue a Madrid. Trabajó de cajero en un banco, pero lo dejó para iniciar una carrera literaria. Escribió varias obras. Entre ellas, una Historia de la Pintura, que, glups, fue denunciada por la Iglesia, que consiguió eliminarla del ISBN o como se llamara entonces. Finiquitada su carrera literaria, el chico se dedicó entonces al periodismo. Eso le condujo a la política. Entró en el Partido Demócrata y, dentro de él, se ubicó en la izquierda socialista. Fundó revistas. Polemizó con Castelar sobre la concepción individualista o socialista de la democracia. Él apostaba por la cosa socialista y Castelar decía que el socialismo no era democrático. Él, en lo que es una originalidad hispana —esa cultura que descalifica al contrincante—, defendía que ambas concepciones eran democráticas. En un momento de baja forma económica, impartió clases en su casa, en la calle Desengaño. Corrió la voz entre los estudiantes. En lo que es una metáfora, Desengaño se llenó, hasta las escaleras, de jóvenes madrileños que querían oír hablar de la República. El gobierno acabó prohibiendo esas clases, por lo que decidió exiliarse. Llegó a París un año después de morir Proudhon, pero llegó a conocer a los mutualistas y su obra. Incluso tradujo las obras básicas de Proudhon que, sin él saberlo cuando las traducía, serían básicas para el anarquismo barcelonés 3.0 que venía por entonces. Allá, en París, maduró su concepción del Estado. Apostaba por federaciones —ese trade-mark Proudhon—, libremente asociadas, que evitasen la autoridad vertical del Estado y profundizasen y horizontalizasen la democracia. Volvió a España tras la revolución de 1868. Su partido se había escindido en dos: los partidarios de una monarquía constitucional y los partidarios de una república federal. Él ayudó a fundar el Partido Republicano Democrático Federal, en el que fue destacando. Fue elegido diputado. El 11 de febrero de 1873 votó en el Congreso a favor de la República, junto a otros 258 diputados y en contra de 32. Fue elegido ministro de Gobernación. Su primer trabajo fue evitar un golpe de Estado. Lo evitó. En junio sería elegido presidente. En su programa estaba la reforma agraria, la abolición de la esclavitud en ultramar, la enseñanza obligatoria y gratuita, la separación de la Iglesia y el Estado, la ampliación de los derechos de asociación obrera, la reducción de la jornada laboral y del trabajo infantil. También redactó una constitución federalista. Perlas: en lo que hubiera ahorrado muchos litros de sangre, Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Cataluña, el País Vasco, eran Estados. Estaba en eso cuando, ñaca, el fenómeno cantonalista le superó por su izquierda. En todo el Estado se crearon cantones, Estados, que reinterpretaron el federalismo. Como el cantón de Jumilla, que pasaría a la historia por su interpretación cafre de la cosa, materializada en su primera declaración: «La nación jumillana desea vivir en paz con todas las naciones vecinas y sobre todo con la nación murciana, su vecina; pero si la nación murciana, su vecina, se atreve a desconocer su autonomía y a traspasar sus fronteras, Jumilla se defenderá, como los héroes del Dos de Mayo, y triunfará en la demanda, resuelta completamente a llegar, en sus justísimos desquites, hasta Murcia, y a no dejar en Murcia piedra sobre piedra».


    Aquel presidente solo ocupó el cargo un mes. En ese mes, aparte de todo lo dicho, pronunció la primera alocución en catalán en el seno de un Consejo de Ministros. No consta que se haya pronunciado otra nunca jamás. Fue una sesión en la que se hablaba del cantonalismo. «Tinc els collons plens de tots nosaltres» / «Tengo los cojones repletos de nosotros» fue la joya. El presidente, posteriormente a la República, tuvo una vida discreta. Fue respetado y tratado con honor por las izquierdas, hasta que en el noventa y ocho se distanció de la locura nacionalista que impregnó la guerra de Cuba, que defendía la trama de ciencia ficción consistente en que la Marina española llegaba a Cuba y Filipinas y hundía la flota de los USA, y luego se llevaba a la chica. Murió en 1901. La Segunda República le levantó un monumento en Barcelona, un monumento que más que explicarle a él, al federalismo o a la República, explicará con el tiempo —ya lo veremos— la Transición. De su legado quedan varios fósiles, como el actual Senado —en su constitución, él planteó un Senado que también fuera cámara territorial, en el caso de que el actual Senado lo sea—, o el palabro «nacionalidad», raptado de su obra fundamental Las nacionalidades, y usado en la fundación del catalanismo de derechas —en 1906, ya llegaremos—, o por la actual Constitución, para elidir el palabro «nación», que por aquí abajo se usa en régimen de monopolio.


    Bueno, el caso es que aquel presidente nacido en una calle cutre era Francesc Pi i Margall. Explica con su biografía una cosa no prevista, el acceso de las clases obreras a la cultura y al Estado. Este acceso se ve absolutamente y dramáticamente truncado después de la Primera República, y hasta el fin de la Restauración, en 1931. Se trata del político más extraño y más olvidado del siglo XIX. Un siglo, por otra parte, borrado del mapa. En 1939, entre otros exterminios también se suprime la historia local posterior a los Reyes Católicos. España pasa a ser aquel invento godo, llevado a su más alta perfección en 1492. Lo posterior es decadencia y extranjerismo. Si se fijan, los actuales debates de la realidad no incorporan ni el siglo XVIII ni el XIX. Hablar de Pi i Margall es como hablar en Francia de Vercingetórix.


    ¿Se imaginan cuánto tiempo libre hubiéramos ahorrado si las tesis de Pi i Margall: a) se hubieran impuesto o, al menos, b) existieran como pasado? Yo francamente no. Y ya puestos, ¿se imaginan la frustración que supuso la desaparición, durante casi cincuenta años, de cualquier expresión de política relacionada con los movimientos obreros y con la inteligencia de la España real, menos dada a la mítica que la otra España? Pues eso tampoco se lo imaginó nadie en su momento. De ahí quizá la progresiva propensión a la violencia del anarquismo en Barcelona.


    Pero antes abramos un paréntesis, la Expo de Barcelona.


    


    LOS QUEBRANTAHUESOS SON PARA EL VERANO.

    Plaça del Consell de la Vila, Sarrià


    


    La República federal acabó como el rosario de la aurora, con un golpe del general Pavía. Una leyenda urbana dice que el general entró a caballo en el hemiciclo. Por lo visto no fue así, que lo hizo sobre unos zapatos. Pero las leyendas urbanas están para explicar las cosas que no explica la realidad; en este caso la brutalidad, algo más visualizable en un caballo que en unos zapatos. El golpe de Pavía, por cierto, no acabó con la República, sino con la República federal, que ahora pasaba a ser unitaria, nominalmente. Mientras, se gestionaba la vuelta de los Borbones, aquellos chicos que protagonizaron la frase «nunca más Borbones en España», con la que se inició en 1868 el proceso revolucionario que ahora moría. Moría, además, con cierto recochineo. Los Borbones, en fin, entraron en la Península por Barcelona. Alfonso XII bajó de un barco y subió por las Rambles, ante los vítores de la población, fundamentalmente la femenina, que quedó cautivada por la belleza de aquel rey que se parecía a Vicente Parra.


    En todo caso, hubo poca resistencia al fin de la República. Salvo casos aislados, como sucedió en Barcelona. Eso es lo que hizo literalmente Joan Martí Torras, el Xic de les Barraquetes, oficial de un batallón de la Milicia, que se levantó por la República y se hizo fuerte en Sarrià, entonces municipio independiente.


    El ejército envió ocho compañías. Se inició un combate que duró casi doce horas. Al final perdieron los de siempre, pero con la novedad de que consiguieron huir con el grueso de la tropa. A los que fueron hechos prisioneros se les permitió enterrar a sus compañeros muertos. Después fueron conducidos al cuartel de Atarazanas. Por el camino, Barcelona salió a la calle a rendirles honores y vivas —como meses después haría, snif, con Alfonso XII—. Los prisioneros se vieron tan reconfortados y calentitos que intentaron escapar. El ejército les disparó. Murieron tres, y dos soldados que fueron víctimas de lo que en el siglo XX se denominó fuego amigo, y que en aquella época se llamaban disparos.


    En lo que es una metáfora de cómo acababan las repúblicas en el siglo XIX, el capitán general ofreció al Xic de les Barraquetes que olvidara la cosa y que ingresara en el ejército con algún grado chachi. El Noi declinó la invitación y encauzó su vida profesional hacia el comercio del vino, menos dado, tal vez, a la ingesta de alcohol que el que le ofrecían.


    En lo que es una metáfora de cómo acababan las repúblicas en el siglo XX, en 1939 se eliminó del callejero la calle que el Noi de les Barraquetes tenía en Sarrià, que pasó a ser consagrada a un tal general Vives —franquista, se supone—. La Guerra Civil se hizo también para que un general que no lo conocía ni su madre tuviera, en fin, una calle.


    


    EL MODELO URBANISTA DE BARCELONA.

    Museu de Zoologia, Parc de la Ciutadella; golondrines, Moll de les Drassanes; carrer dels Tallers


    


    En el año 1888 el Ayuntamiento de Barcelona organizó la Exposición Universal. Las exposiciones de este tipo eran la pera, eran un fenómeno del siglo XIX, eran una suerte de Juegos Olímpicos, entrega de los Oscar y alunizaje, todo junto. Eran, por otra parte, una apuesta del Estado organizador, en la que el Estado organizador se jugaba el prestigio y tiraba la casa por la ventana. El Estado organizador era, en 1888, la monarquía de la Restauración, una pesadilla en la que transcurría la realidad cotidiana y que premió con ese caramelo a los fabricantes barceloneses por su identificación más allá del deber, etc.


    El caramelo a su vez consistía en dejar hacer a Barcelona lo que venía haciendo desde su mismísima fundación, y que Barcelona volvió a hacer en el siglo XIII, en 1859, con el Plan Cerdà y ahora, con la Exposición. Planificarse. Construirse. Urbanizarse. Barcelona, si se fijan, está hecha a golpes de planificación. De una sola tacada, Barcelona ha hecho —o la han hecho—. Los Borbones, por ejemplo, y de una sola tacada, delimitaron la ciudad con nuevas murallas o construyeron, ñaca, un barrio, la Barceloneta. En ese sentido, y visto lo visto, Barcelona es tal vez —y me juego una copa— la Brasilia europea, la ciudad más meditada y planificada de Europa. A pesar de que en ocasiones el resultado no acompañe.


    En 1888 Barcelona creó partes, vigentes aún hoy en día, de sí misma. Por ejemplo, el Parc de la Ciutadella, no previsto por Cerdà y que era donde se celebraba el evento, y después de él pasó a ser el parque más grande de la ciudad. De la Exposición, aparte del propio parque, aún quedan edificios como el Museu de Zoologia —era el Restaurant, un edificio incomprensible en su momento: hacía más de dos mil comidas al día que llegaban calientes a la mesa—, el Ombrarium —un cacharro divertido del siglo XIX, una construcción en el interior de la cual, en pleno agosto, se disfruta de cierto frescor—, el actual Museu de Geologia, o la Cascada. En el recinto de la Exposición, además, se experimenta con un nuevo juguete, que dentro de poco será la locura en Barcelona: el modernismo. La entrada de la Exposición estaba donde el actual Arc de Triomf. Eiffel, por cierto, intentó vender como entrada su torre, que el ayuntamiento rechazó por ser más fea que pichote. La compró París, y miren.


    Barcelona también construyó en ese momento parte de su skyline. La estatua de Colón, el actual Moll de la Fusta y sus tinglados —tanto tuvieron que impresionar a la ciudad, que desde entonces, cuando se armaba algo gordo, la ciudad empezaba a decir en catalán de Barcelona la expresión «es va liar un tingladu» / «se armó un tinglado».


    Se construyeron paisajes actuales, como el Mercat del Born. También se crearon cosas que dejaron de existir, pero que dejaron huella, como el Palau de Belles Arts, donde unos años después se fundó la CNT. Y se crearon, en fin, servicios y costumbres que siguen viviendo, como las golondrinas, esas barquitas que te llevan de paseo por el puerto, y en las que hemos ido todos los niños de Barcelona a vivir el domingo, mientras tu padre miraba el mar y pensaba en otra cosa.


    En lo que fue un objeto no deseado por la organización de la Exposición, en Barcelona nacieron otros fenómenos, como la inmigración. Por primera vez, y en forma de gran oleada, vinieron emigrantes de España a edificar la ciudad. La ola de inmigración, en fin, fue llamativa. En Barcelona de pronto había más de medio millón de barceloneses, que descubrieron un aumento desmesurado en los precios de los alimentos, y unas condiciones laborales de fábrica de pelotas chinas. Esto supuso un aumento en el asociacionismo y la formulación de reivindicaciones que no colaban, ni por azar, en la realpolitik del momento. En 1888, con la Exposición, y con la inmigración que se trajo para construirla, se creó un gran hervidero político. Metáforas, dos: a) muy poco después, en 1890, se celebró en Barcelona la primera manifestación del Primero de Mayo, y b) en el mismísimo 1888 se fundó, en el carrer dels Tallers, el sindicato UGT.


    Pero como ya se ha dicho, se hizo sin mucha fortuna, de manera que tuvo que desplazarse en breve a Madrid en busca de obreros que les tirase menos el anarcosindicalismo. Y eso que el PSOE apretó fuerte. Hizo aquí su primer congreso, pero no se comió un colín. De esta fundación barcelonesa de la UGT, y de este póquer del PSOE para instalarse en la principal ciudad industrial de España, queda un fósil: la estructura federalista de estas dos formaciones, que, por otra parte, pasan tres pueblos de la cosa federalista.


    Los grandes eventos, con los que se canalizan proyectos urbanísticos, han sido constantes en la evolución de la Barcelona posterior a esta fecha. También ha sido constante la nula participación ciudadana en ellos, ejemplificada en la negativa del republicanismo federal y del catalanismo de izquierda a la Exposición de 1888 pues, en su opinión, era darle cierta legitimación a la monarquía reinstaurada. En 1929 se celebró la Exposición en pleno régimen de Primo de Rivera —para no potenciar la cosa catalana, el régimen organizó otra en Sevilla—. En esta Expo se urbanizó Montjuïc. En 1952, con el Congreso Eucarístico Internacional, organizado por el franquismo, se construyó un barrio.


    Y en 1992, con los Juegos Olímpicos, se construyeron unos servicios razonables —las rondas— y un barrio privado en la única reserva de suelo de la ciudad, esa ciudad delimitada geográficamente por el mar y las montañas que la rodean. Por el mismo precio, en 1992 también se inventó una nueva forma de construir, exportada como modelo a toda España, y que además modularía en parte el urbanismo y la economía española hasta el crack de 2008.


    Se trata de construir propiedad privada con participación pública. La cosa pública ofrece el suelo, las infraestructuras —alcantarillado, etc.—. Se empieza a construir. En un momento dado, zas, la cosa pública desaparece, de manera que todo es privado, y adquiere unos precios espectaculares, a pesar del origen público del negociado, que por simpatía afectan al negocio inmobiliario en toda la ciudad. Los posicionamientos en contra son menores o marginales, como en 1888, en tanto que criticar el proyecto es oponerse a la mejora y la grandeur de la ciudad y bla-bla-bla. Incluso, es oponerse al financiamiento del ayuntamiento, o de los partidos, o de, en fin, la persona jurídica a la que van a parar las comisiones que pagan constructores y cementeros. A modo de ejemplo de cómo este sistema contrapone a su poca transparencia toda una serie de valores triunfalistas que dificultan la crítica en público, en 1992 solo apareció un libro de crítica a lo construido y a su forma de construirse, de Manuel Vázquez Montalbán. Y punto pelota.


    En el 2002, y prosiguiendo con el sistema de urbanización a través de grandes eventos, se urbanizó la zona que ocupó el Fòrum de les Cultures, con mayor criterio social —en el Fòrum hay más elementos de servicio que en todas las obras olímpicas—, pero también con mayor estilización del modelo de construcción barcelonés: alguna empresa francesa, por ejemplo, llegó a diseñar y planificar edificios de participación pública, que posteriormente serían de uso privado y para crear beneficio privado.


    El único golpe de crecimiento urbanístico planificado y negociado con la ciudadanía no llegó a hacerse. Se planificó durante la Segunda República, y el golpe de Estado lo finiquitó. Se trata del Plan Macià, la proyección de la Diagonal hasta Castelldefels. En este proyecto participaba Le Corbusier —muy quemado después de su experiencia soviética, vio en Barcelona la respuesta a sus súplicas y la posibilidad de experimentar un urbanismo y una arquitectura social—, la incipiente arquitectura funcionalista catalana y lo más granado del funcionalismo europeo. Se trataba de orientar esta zona hacia el ocio y las vacaciones, con viviendas de titularidad colectiva, construidas por la CNT, la UGT y otros sindicatos. No fue posible, como casi siempre.


    


    LA CIUDAD DE LAS BOMBAS. Rambla de Santa Mònica


    


    El 5 de junio de 1884 explota en Barcelona la primera bomba anarquista. Suena, pumba, como las demás bombas de la gama. Pero esta es anarquista. Sucede en la Rambla de Santa Mònica. Un niño está jugando al lado de un paquete cuando el paquete explota, y el niño queda destrozado. Barcelona inaugura formalmente ese día una etapa en la que se suceden y conviven la brutalidad de las bombas y de la represión del Estado. La cosa culminará en 1896, cuando se organiza el festival del Proceso Montjuïc, con el que Barcelona entra en el imaginario europeo por tercera vez en su historia. Y finaliza en 1908, cuando se juzga a la familia Rull, una banda al servicio de la policía que sembró Barcelona de explosiones, y que, de una forma u otra, venía a señalar que el Estado también había participado de algún modo en la última tendencia de la disciplina del terror: el terror aleatorio.


    Con esa primera bomba de 1884 Barcelona entra dentro de una dinámica europea iniciada en 1865, cuando el zar Alejandro II muere asesinado por Karakazov, el primer nihilista ruso en acotar el género. En 1892, Ravachol, un tipo divertido —cuando escuchó su sentencia de muerte, empezó a cantar una canción guarri-verde—, coloca diversas bombas en un restaurante finolis de París y en las casas de varios magistrados encargados de causas a anarquistas. Por esa época Augusto Vaillant tira en la Asamblea francesa una bomba repleta de metralla —la soupe aux clous, que decía la afición—. Poco tiempo antes había sucedido lo mismo en el parlamento italiano. En 1894 explotan varias bombas en varias ciudades francesas, y en Lyon muere el presidente de la República a manos del italiano Caserio, quien, con la faca aún en la mano, da varios vivas a la anarquía. Lucchesi —como ven, los italianos van destacando en la disciplina— mata en 1898 a la emperatriz Sisí —pero lamentablemente no al guionista de sus futuras películas—. Ya en el siglo XX, en Italia muere el rey a manos de otro anarquista.


    Este ambiente violento, protagonizado por una región del anarquismo planetario, llega a América. En los USA se pelan al mismísimo presidente McKinley en 1901. El epicentro del fenómeno en América se sitúa en Argentina, donde inmigrantes rusos, solitarios, tristes, huidos las más de las veces de algún pogromo en su país de origen, de vez en cuando explotan y realizan magnicidios y atentados indiscriminados como jamás se habían visto en la plaza, y siempre, por lo común, para vengar a un anarquista asesinado o alguna huelga reprimida violentamente.


    Todos estos actos reciben cierta simpatía y comprensión por parte de artistas y escritores estéticamente avanzados, que unen lo que está pasando a cierto signo de los tiempos. En Francia, por ejemplo, se crea una corriente de simpatía por escrito hacia Ravachol. En Barcelona también sucede algo parecido. Joan Maragall llega a escribir: «Els periòdics estrangers parlen de Barcelona com d’un gran centre anarquista, és a dir, que anem en primera fila del Modernisme» / «Los diarios extranjeros hablan de Barcelona como de un gran centro anarquista, es decir, que vamos en primera línea del Modernismo». En la ciudad, cierta élite social también participa de esa corriente de comprensión. Los hijos del patriciado económico de Barcelona —como, por ejemplo, el hijo del fabricante Güell— colaboran en representaciones de algunas obras de Ibsen, junto con algunos grandes ideólogos de la acción directa anarquista y para un público eminentemente obrero.


    Todo este proceso de violentización del anarquismo parte de fenómenos recientes. Después de la expulsión de los bakunistas de la Internacional, en 1872, los anarquistas se unen en 1877 en el Congreso de Saint-Imier, en el que se plantea por primera vez la adopción de lo que se llamó la-propaganda-por-el-hecho. La táctica del terror, vamos, que en un principio, como siempre, solo tenía que aterrorizar a un número determinado de humanos. Pero la cosa se desparramó pronto. El ruso Sergei Nechayev es el gran ideólogo del asunto. Pionero en su época, se aplica al tema ya en los años sesenta del siglo XIX. Su panfleto Catecismo del terrorista, un decálogo, tiene una amplia difusión por todo el mundo —en Europa, por ejemplo, se lee mucho en Italia y España—. En sus aspectos más gore —disolución del individuo en el grupo, sustitución de valores como la amistad, el amor y el hacer manitas en beneficio de la revolución—, las opiniones de Nechayev llegan a calar en construcciones posteriores, como el leninismo, o como el comunista tal y como lo vio Hollywood, que no conoce ni a su madre y que no le interesa la chica de la peli.


    Un hecho determinante, si bien indirecto, en el éxito de la cosa bomba en Barcelona es el viaje a la ciudad de Malatesta, en 1891.


    Errico Malatesta, el último de los pensadores clásicos del anarquismo —pack que forma junto a Bakunin, Proudhon, Kropotkin y Tucker—, estuvo viviendo una temporada en Gràcia, en el carrer Terol. Convocó varias reuniones y después, junto a su amigote Pere Esteve —un anarquista posteriormente emigrado a los USA, y que llegó a tener cierta influencia en todo el continente—, se fue a Cádiz y Jerez a hacer lo mismo. Si bien Malatesta escribió en contra de las formas terroristas, su visita ayudó a potenciar en Barcelona y Andalucía la concepción colectivista del anarquismo, en la que parecían ubicarse los constructores de bombas. La concepción individualista, los usuarios de Stirner, un señor que defendía que el Estado estaba en tu cabeza —estos ojos que se comerán los gusanos aún han visto seguidores barceloneses de Stirner, abuelitos vegetarianos, naturistas y lectores compulsivos, que vivían su anarquismo sin más proselitismo que la edificación de su propia vida—, y los sindicalistas, hegemónicos en Barcelona, eran poco dados a ir por el mundo tirando bombas.


    Malatesta, por cierto y por lo visto, tuvo sus más y sus menos en Barcelona con otro italiano, Luigi Galleani, individualista. Después de polemizar en varios actos, Galleani retó a duelo personal a Malatesta, quien pasó de él tres pueblos.


    En España, sea como fuere, la propaganda por el hecho se inicia siguiendo la ruta Malatesta. Primero en Andalucía, con aquella cosa rara que se llamó La Mano Negra, y que no se sabe muy bien si no fue una operación del Estado para darle leña al anarquismo andaluz —como, por cierto, así fue—. Con la bomba de Santa Mònica, la dinámica del explosivo llega al centro del fenómeno libertario en España, Barcelona. A esa primera bomba le sucede otra, en 1886, en el Foment del Treball, la patronal. En 1891 la cosa se anima, con dos bombas en el carrer Ausiàs March y en el carrer Ferlandina. Y otra en 1892, en la plaça Reial. Se trata de una bomba que venía a protestar por la ejecución de varios anarquistas —que no tenían nada que ver con la Mano Negra esa— en Jerez. Ese mismo día, y también en señal de duelo por lo de Jerez, en un centro libertario del carrer de les Moles, ondea, al parecer por primera vez desde 1714, una bandera negra. Sigue teniendo el mismo significado que entonces —resistencia hasta la muerte—, pero venía a hacer de bandera a otro fenómeno.


    En 1893 es cuando se empieza a recrudecer la dinámica.


    


    EL MIEDO. Gran Via con carrer de Muntaner;

    Gran Teatre del Liceu, Rambles


    


    En septiembre de 1893, un señor se interpuso frente el coche del capitán general de Cataluña, Martínez Campos. Gritó: «¡Viva la anarquía!» y lanzó un par de bombas orsini. Murió un guardia civil y resultaron heridos cuatro generales —entre ellos Martínez Campos, que llegó pocho y con el uniforme roto a un acto que tenía programado después, en el paraninfo de la universidad—. También murieron ocho personas que estaban por allí: por la bomba, por los caballos, que empezaron a pegar coces, y por los disparos de la Guardia Civil, otro colectivo que tenía el gatillo fácil. Cuando la cosa se tranquilizó, detuvieron a un hombre estático, que no hizo ademán de huir, y que fue identificado como Paulí Pallàs, anarquista. Era tipógrafo y había conocido La Idea a través de las lecturas de Kropotkin. Había viajado por Europa y América. En Argentina conoció a Malatesta, y en Brasil se animó y lanzó una bomba en un teatro. No lo pillaron porque salió huyendo hasta Barcelona, donde volvió a coincidir con Malatesta.


    Ocho días después lo fusilaron en Montjuïc. Una curiosidad: Martínez Anido, otro general, se hizo cargo de su mujer y su hijo. A la mujer la hizo su cocinera, y a su hijo con el tiempo lo convirtió en uno de los asesinos del sindicato amarillo —ya llegaremos—, que en los años veinte del siglo XX mató a decenas de anarquistas. Pallàs asistió a su ejecución, en el foso del castillo de Montjuïc, tan tranquilo como cuando lo detuvieron. Instantes antes de morir, lanzó un viva a la anarquía, y un «La venganza será terrible».


    Y, en efecto, lo fue. Dos meses después, mientras en el Liceu empezaba el segundo acto del Guillermo Tell de Rossini, un señor que estaba sentado en el gallinero fusionó las dos grandes aficiones italianas de Barcelona: la ópera y la bomba orsini. Tiró dos hacia la platea. Una cayó sobre una señora. Como tenía las piernas abiertas, la bomba se alojó en su regazo, como un bebé. No explotó. La pueden ver en el Museu d’Història de la Ciutat. La otra sí explotó. Y mucho. Murieron veinte personas.


    Se tardó bastante en descubrir al autor del atentado, Santiago Salvador, un chico que trabajaba solo, que salió tranquilamente del Liceu, que estuvo en las inmediaciones observando el trabajo realizado, y que el día del entierro de las víctimas hizo un extra: pagó el precio del ascensor de Colón y, desde allí arribotas, vio la comitiva fúnebre y, según confesó, lamentó no tener más bombas para lanzarlas en ese preciso instante. Días después, cuando intuyó que le pillarían, inició una road movie hasta un pueblecito de Teruel, donde finalmente dieron con él. Una cosa importante: Salvador había tenido en el pasado cierta relación con Ferrer i Guàrdia, el creador de la revolucionaria Escola Moderna. Con esta coincidencia se empezaba a fraguar el destino de Ferrer i Guàrdia, como verán más adelante.


    Instantes antes de ser ejecutado, Salvador concedió a la prensa una entrevista. Curiosamente, el protagonista de la entrevista era la palabra «miedo». «Con miedo nunca llegaremos jamás a donde hemos de llegar ... ¡Vaya miedo el de la burguesía! ... Fui a pedir más bombas a los compañeros. Me dijeron que no las tenían, pero estoy convencido de que no me las quisieron proporcionar: ¡siempre el miedo!» De todo ello se deduce que tal vez uno tira bombas, esas cosas que dan miedo, posiblemente por miedo, y que el miedo quizá era anterior a las bombas.


    Santiago Salvador fue ejecutado públicamente, en la plaça Corders, más o menos en la actual plaça Folch i Torres. Subió muy amedrentado al patíbulo. La visión del público hizo que recuperara la compostura. Empezó a cantar un himno anarquista, pero muy poco tiempo, hasta que el garrote le aprisionó con fuerza la garganta y dejó de cantar.


    La bomba del Liceu es en Barcelona un gran hito. Lo que orienta en la idea de que la memoria cotidiana que nos ha llegado de esta época es la de los chicos de la platea del Liceu. La gran bomba, la megabomba, la bomba que tuvo repercusiones internacionales y que volvió a poner a Barcelona en el mapa de la actualidad fue otra. Posterior. Una bomba lanzada en 1896, en el carrer dels Canvis Nous.


    


    EL PROCESO DE MONTJUÏC. Carrer dels Canvis Nous


    


    El día de Corpus de 1896 la ciudad —es decir, la ciudad que aún creía en el pack Corpus— celebraba la procesión del día. Cuando la procesión llegó al carrer dels Canvis Nous, explotó una bomba. En total, doce muertos y cuarenta y cuatro heridos. El anarquismo había atentado contra el ejército —Paulí Pallàs—, contra la burguesía —Santiago Salvador—, y ahora hacía lo propio contra la religión. Y, por lo visto, tocó con eso un resorte brutal que no se había accionado con los anteriores atentados.


    El capitán general, Valeriano Weyler, un ficha, tiró la casa por la ventana, y empezó a practicar detenciones a troche y moche. De buenas a primeras se encarcela unos cuatrocientos ciudadanos, en lo que es una suerte de inventario de la intelligentsia anarquista del momento. Se los llevaron a Montjuïc, donde estuvieron incomunicados. Con el tiempo, alguno salió por falta de pruebas, como fue el caso de Ferran Tarrida de Mármol, un ingeniero anarquista que se exilió en París arreando. Allí empezó a publicar para la Revue Blanche,histórica revista anarquista, una serie de artículos sobre las torturas recibidas en la fortaleza. Esos artículos llamaron la atención, en primer lugar, de la prensa obrera europea. Pero lo descrito en los artículos era tan llamativo, que también acabó interesando a la prensa convencional, que empezó a enviar corresponsales.


    Lo que estaba pasando en Montjuïc empezó a ser un fenómeno seguido en toda Europa. Y más después de 1897, cuando se realizó en Trafalgar Square un mitin al que asistió Tarrida de Mármol.


    Tarrida, por lo visto, no sabía inglés. Así que su intervención consistió en lo siguiente: se desnudó. El público vio horrorizado cómo le había quedado el cuerpo tras su paso por Montjuïc. El tema llegó incluso a la Cámara de los Comunes, que dio instrucciones al gobierno para que mediara con el gobierno español. En UK se llegó a crear un Comité Pro víctimas de Barcelona, el primer comité de ayuda a España creado por ciudadanos europeos. Vendrían más, sobre todo a partir de 1936 y hasta 1975. Las presiones recibidas fueron tantas, en fin, que el gobierno español tuvo que acceder a abrir las puertas de Montjuïc a una comisión.


    Finalmente, el Proceso de Montjuïc, que Europa seguía día a día, llegó a juicio militar. No se presentaron más pruebas que la declaración de un torturado, que se desdijo en la sala. El juicio, no obstante, tuvo mucho colorido. Verbigracia: en un descuido de su custodia, uno de los encausados pudo abrirse rápidamente la camisa. La sala quedó absolutamente impresionada con el visionado de su cuerpo. Vista la cosa para sentencia, del casi centenar de encausados, 63 fueron puestos en libertad, pero condenados a destierro, 19 fueron condenados a penas de diez a veinte años. Y 5 a pena de muerte, que se ejecutaría en Montjuïc, aquella montaña-pesadilla. Según Gerald Brenan, el autor de El laberinto español, que tuvo acceso a algunos archivos anarquistas, solo uno de los ejecutados tuvo algo que ver con la bomba. Al parecer, el autor del atentado fue un francés llamado Girault, y conocido como «le cochon Girault» entre los anarquistas galos, que murió tan ricamente en Argentina, en la década de los veinte.


    En España el proceso fue un revulsivo. Supuso una toma de contacto entre Barcelona y el republicanismo español, que moduló amplias campañas de información y protesta. También supuso la aproximación de intelectuales catalanes y castellanos, como Joan Maragall y Unamuno —Unamuno se involucró hasta las cejas en la defensa de Pere Corominas, uno de los peligrosos anarquistas encausados y, en el futuro, director de banco.


    Las condenas dadás con las que culminó el proceso costaron la vida a más de un presidente de Gobierno español. Concretamente a uno y medio.


    


    TODOS LOS CAMINOS CONDUCÍAN A BARCELONA.

    Audiència, Palau de la Generalitat, plaça de Sant Jaume


    


    El Proceso de Montjuïc supuso la detención de casi todo lo que se movía y que estaba relacionado con el anarquismo. Por entonces en Montjuïc estaban encarcelados el Gotha y el cutrerío del anarquismo barcelonés, obreros anarquistas, obreros con un amigote anarquista, los futuros cuadros de la CNT y los intelectuales del anarquismo. Una de las personas que huyó de Barcelona cuando se percató de que todas sus amistades ya estaban en Montjuïc fue un señor que se llamaba Michelle Angiolillo.


    Vivía con un compañero anarquista, Joaquim Jordà. Era tipógrafo y trabajaba para la revista Ciencia Social, un clásico del anarquismo barcelonés. Al parecer intimó con todas las regiones del anarquismo local. Incluso había asistido a alguna merendola organizada por los chicos de l’Avenç, una revista que vinculaba anarquismo y catalanismo, culturalizante y comprometida con las estéticas modernistas del momento. Cuando empezaron a detener a sus amigos y conocidos, y viéndolas venir —Angiolillo era un refugiado político italiano—, marchó a Francia, de allí a Bélgica y de allí a Inglaterra, donde asistió al mitin de Trafalgar Square antes referido. Impresionado, empezó a madurar un plan, que se intensificó en su mente con la ejecución de los anarquistas tras el juicio de Montjuïc. El plan consistía en bajarse a España y matar a un miembro de la familia real; posiblemente a Alfonso XIII, aún menor de edad.


    Por lo visto, Angiolillo se relacionó en Londres con la insurgencia puertorriqueña y cubana, algo normal si se tiene en cuenta que en Cuba había una gran y potente cultura libertaria, que duró hasta la Revolución de Fidel, cuando muere por el camino —practicó la guerrilla urbana, con más bajas que la guerrilla de Sierra Maestra— o llegados ya a la meta —Fidel no era muy proclive a esa cultura democrática horizontal—. Los cubanos propusieron a Angiolillo cambiar de chip y atentar contra el presidente de Gobierno, responsable político de las ulteriores matanzas en la isla —España, en fin, murió en Cuba matando—. Compró la idea. Le facilitaron una identidad falsa, una pistola y algo de dinero, y se fue a Madrid. Allí se enteró de que Cánovas del Castillo estaba en el País Vasco, en un balneario. Se desplazó hasta allá. Se hospedó en el balneario con nombre falso. Estudió los hábitos de Cánovas, que en un balneario son pocos. Cuando lo vio conveniente, se acercó hasta él y, sin decirle nada, le disparó cuatro tiros. Su esposa se quedó de pasta de boniato. Angiolillo le dijo: «A usted la respeto porque es una mujer honrada, pero he cumplido con mi deber y estoy tranquilo. He vengado a mis hermanos de Montjuïc». Unos días después Angiolillo sería ejecutado.


    Su sucesor, Maura, vino unos años después a Barcelona, en 1904. Se dirigía tan campante hacia la iglesia de la Mercè, en eso que una persona se sube al estribo de su coche. Parecía que traía un mensaje urgente. Al menos traía un cacho de papel en la mano, pero en la otra llevaba un cuchillo. Se lo clavó mientras daba gritos a la anarquía. La herida propinada fue leve. La condena a Joaquim Artal —así se llamaba el anarquista— no lo fue tanto. A la salida del juicio en la Audiència —que estaba en lo que había sido el Palau de la Generalitat hasta 1714—, fue aplaudido por un nutrido público. El nutrido público, a su vez, fue dado para el pelo por la policía, estacionada allá a tal efecto.


    


    ANARQUISMO, GAMBERRISMO Y, EN GENERAL, LOS ISMOS.

    Els Quatre Gats, carrer de Montsió; Museu Picasso,

    carrer de Montcada


    


    Tres imágenes relacionadas con todo este período de bombas fueron captadas por el pintor Ramon Casas. Se trata de dos cuadros estupendos, precisos, esfumados. Evocan una Barcelona nublada, sin palmeras, dura. Son una procesión del Corpus —una procesión como la que fue interrumpida por aquella bomba—, una ejecución en el Pati dels Corders —como la que protagonizó Santiago Salvador— y una carga de la Guardia Civil —un cuadro en el que, posiblemente después de Goya, aparece por primera vez la masa humana. En este caso, aterrada, corriendo sin dirección, como se avanza en el Limbo de Dante—. Estos cuadros, que explican lo que estaba pasando en Barcelona, también explican, por el mismo precio, lo que le estaba pasando por la cabeza a Barcelona. Barcelona es impresionista. Se ha abierto a las vanguardias modernistas. Se ha abierto a las tendencias francesas. Italia ya no es su referente, lo son las vanguardias de París. París es la capital de Barcelona. Barcelona, que había sido el puente de la Península con Italia, ahora lo es con Francia, y con los movimientos de vanguardia europeos. Será así hasta los años treinta. Y volverá a serlo, después del paréntesis republicano, hasta los años setenta.


    Ramon Casas es tal vez el primer crack plástico barcelonés internacional. Antes lo había sido Fortuny, un pintor que tuvo una carrera italianizada. Casas la tuvo afrancesada, e incluso con un pie en los USA. Perteneció a la altísima burguesía barcelonesa. Pero, en lo que es una originalidad del pijo barcelonés, aunque participó de la riqueza familiar, la invirtió en últimas tendencias y en un compromiso estético con la época. Perteneció a un grupo de artistas de su mismo palo, como Santiago Rusiñol —pintor y escritor en catalán, que escribió obras fundamentales de esa época, en las que describía una sociedad en la que no merecía la pena encajarse— o Miquel Utrillo —pintor e ilustrador—. En esa época había diversos grupos intelectuales y artísticos, de diversas tendencias ideológicas —desde anarquizantes hasta catalanistas moderados o de izquierdas—; unidos todos por la cosa modernista. Escribían en catalán o utilizaban el catalán como la lengua en la que se relacionaban. Crearon un teatro comprometido que partía de Ibsen, una arquitectura modernista que partía de la recreación del gótico catalán, una poesía catalana que se conectaba con Francia, y una prosa que estaba aún por hacer en catalán. Con todo ello reinventaron una lengua que aún no estaba normalizada y que carecía de normas ortográficas. Protagonizaron, en fin, un fenómeno único en el mundo: la recuperación, para la alta cultura, de una lengua que no solo no era oficial, sino que sería oficialmente prohibida en 1904, y en la que no se escribía nada razonable desde el siglo XV. Quizá no sucederá nada parecido hasta la recuperación del hebreo en Israel, si bien Israel hizo eso con la cobertura de un Estado, mientras que Barcelona lo hizo a pelo.


    El grupo de Casas era especialmente divertido. Su estilo de vida no le diferenciaba de otros grupos relacionados biológicamente o ideológicamente con el obrerismo. Pero sí el nivelazo de su vida. Iban continuamente a París. Lo experimentaban todo. Fueron los primeros morfinómanos oficiales de la Península y los primeros pollos de por aquí abajo que acudieron a una clínica de desintoxicación. Protagonizaron aventuras singulares, como una vuelta a Cataluña en carro. A lo largo del periplo fueron haciendo performances en los pueblos por los que pasaban. En uno vieron que ese día había mercado, e instalaron en él un tenderete en el que vendían duros a cuatro pesetas. No consiguieron colar ninguno. Era la confirmación del arte por el arte. En una ocasión, Rusiñol, presionado por su familia, que quería hacer carrera de aquel rolling stone, tuvo que aceptar cierto orden y presentarse a unas elecciones, dentro de una lista de la Lliga Regionalista. En el único mitin que hizo, en un pueblo lejano, prometió que si ganaba construiría un puente. Como todo el mundo. Le dijeron que en ese pueblo no había río, y entonces prometió construir un río. Tuvo que irse por piernas.


    Casas, Rusiñol y Utrillo fundaron en Barcelona un pequeño rincón de París. Era un remake de Le Chat Noir, meditado, adaptado y mejorado. Se trata de Els Quatre Gats, un bar, cabaret, local de encuentro de las tendencias de la época. Muy mal nutridas, por cierto, en el caso de que tu padre no fuera fabricante. El local, una leyenda, permaneció abierto de 1897 a 1903. Ahora existe una reinterpretación de aquella reinterpretación en la misma calle. Allí se realizaron tertulias y experiencias estéticas. Se abrió el arte a los géneros menores como los polichinelas, algo muy de la época, en la que el arte entraba en la industria y en la vida cotidiana, en amplias regiones en las que nunca había sido olido. Y lo hizo de la mano del diseño, que se tiró a la piscina del cartelismo, la decoración o la ilustración.


    En esa sala, por cierto, expuso un joven petit-metre, un virtuoso académico que aún no tenía estilo propio, y que realizó sus primeros viajes a París de la mano del grupo de Casas y Rusiñol, las referencias de la bohemia en toda Barcelona en aquel momento. Poco tiempo después se instaló ya en la capital de Francia. Se mezcló con las vanguardias. Posiblemente, gracias a ello, cuando empieza la Gran Guerra, los usuarios de las vanguardias bajan a exiliarse a Barcelona, con lo que las grandes vanguardias francesas entran de golpe en la ciudad. En París, aquel joven inició un trayecto personal imparable y que cambió el mundo. Allá, por ejemplo, inventó el cubismo. Lo presentó en sociedad a través de un cuadro en el que aparecían varias putas de un prostíbulo del barcelonés carrer d’Avinyó, al que iban los usuarios de Els Quatre Gats cuando había tiempo y dinero. Instalado eternamente en la vanguardia y en el exilio, hacia el final de sus días, ese pintor habló con su secretario sobre la necesidad de crear un museo suyo en España. «¿En Málaga?», dijo su secretario. El pintor, que había nacido en Málaga, dijo: «¿Qué se nos ha perdido en Málaga? En Barcelona». En verdad, aquel pintor —Picasso, se llamaba— tenía una relación extraña con Barcelona, que le llevó a decorar su última casa con banderas catalanas, en el tapizado de las sillas o en las cortinas. Posiblemente la ciudad le recordaba su juventud, cuando él no era aún él. O cuando, tal vez, vivía una región de él que no volvió a suceder. Sea como fuere, en la ciudad, en el carrer de Montcada, en un palacio gótico —bueno, ya son dos palacios góticos—, Picasso fundó el único museo sobre él modulado por él. No se lo pierdan.


    


    LAS BANDERITAS, O EL PELIGRO DE REÍRSE EN BARCELONA.

    Carrer d’Avinyó


    


    En 1905 se inaugura una nueva tradición barcelonesa. La revista de humor Cu-cut!, situada en el carrer d’Avinyó —donde el primer cuadro cubista— es asaltada por un grupo de oficiales del ejército, que dejan la redacción del revés —también quizá como un cuadro cubista—. La cosa es por un chiste publicado en portada. Es la primera vez que un chiste provoca violencia. ¿Qué ha cambiado? ¿Los chistes? ¿El humor? ¿El humor de los que salen en los chistes?


    El chiste aludía al Banquet de la Victòria/Banquete de la Victoria, una cena organizada por la Lliga para celebrar su victoria en las elecciones municipales, en las que por primera vez la Lliga arrasa. Es decir, por primera vez se le hace la pirula al sistema corrupto y alternante de partidos de la Restauración. En la viñeta, un militar habla con un civil en la puerta del local en el que se celebraba el cenorrio. «¿Qué se celebra aquí, que hay tanta gente?», dice el militar. El civil va y le contesta: «El Banquet de la Victòria». A lo que el militar responde: «¿De la victoria? Ah, pues vaya, serán paisanos». El chiste, ah, pues vaya, aludía al hecho de que los militares españoles, a pesar de lo chulos y frescos que iban dentro de su uniforme, llevaban una racha en la que —si se exceptúan las victorias ante el carlismo, ante los movimientos obreros y ante los moros de Marruecos, con su armamento sioux— no se habían comido un kiki. El do de pecho de esa dinámica, determinante en la historia española posterior, fue el desastre de Cuba, una derrota humillante que dejó al ejército tocado y abandonado a su propia realidad inoperante. Intentó ponerse las pilas en la guerra de África que inauguró a continuación. Y no pudo alcanzar una victoria llamativa sin la ayuda de Francia, lo que dejó al ejército en su mismidad. La Guerra Civil española también fue, en este sentido, un intento psicológico de los militares para recuperarse de la humillación cubana, para ganar alguna batallita y poder explicar algo a los nietos. La ganaron, por KO. Y sus nietos, glups, escucharon sus historias.


    En fin, que el Gobierno se interesa por el caso Cu-cut! Y va y legisla la Ley de Jurisdicciones, una maravilla legal que otorga al ejército la jurisdicción para los delitos «contra la Patria y el Ejército». Un pack de delitos que existen desde hace poco. Desde 1902, cuando España de hecho adquiere su actual y asfixiante tesitura nacionalista. No se lo pierdan. De este período nacen costumbres endémicas.


    En 1902 Alfonso XIII es mayorcito, ya ha hecho el cambio. A esa edad a uno le echan de un grupo vocalista infantil o, en el caso de ser el heredero de un rey muerto hace años, se le corona. El chaval venía con hambre de gol, ganas de hacer política —borbonear se le llama tradicionalmente a esa ansia irrefrenable de un rey de España por hacer política o/y negocios—. Lo primero que promueve consiste en animar una serie de medidas nacionalistas, como oficializar el himno y la bandera, dos cosas que hasta entonces no eran muy serias. La Primera República, por ejemplo y como vieron, se proclamó con la bandera de los USA y la suiza, y en ocasiones sin bandera. Ahora se fija dónde y cómo debían disponerse la bandera o escucharse el himno. O, lo que es lo mismo, se penaliza cualquier otra opción de trato a la simbología nacionalista, como, por ejemplo, omitirla. También se inicia entonces un intento de propagar el ardor nacionalista a partir del monumento, que afecta a Madrid —con construcciones como la estatua al héroe de Cascorro— y a su callejero, que de pronto se llena de héroes nacionales hábilmente seleccionados. La cosa no afecta mucho a Barcelona, que en el Ensanche, unos años antes, había utilizado para su callejero y su estatuario referencias a la Corona de Aragón, en lo que es un ejemplo de que Barcelona, a estas alturas del partido, estaba por otras cosas.


    En toda esa jurisprudencia y escenografía nacionalista planea una meditación sobre el último siglo. España se estaba inventando, cuando la dejaban, desde la guerra de la Independencia. No había sido posible hacer de ella un objeto moderno y democrático hasta el período revolucionario de 1868. Esos intentos finalizan, zas, en 1874, momento en el que, con la Restauración, se aplaza toda posibilidad de cambio hasta 1931. El nacionalismo este de principios del siglo XX era un intento de prolongar la Restauración dando por finalizada la construcción de España. España era, así, un objeto acabado, con banderita e himno y todo. Y el ejército, por ley, velaba por los derechos de autor del invento. Cualquier intento de cambio era, por consiguiente, antiespañol. Así, las izquierdas pasaron a ser, por ley, objetos defendidos por españoles mal informados y extranjerizantes, que no se enteraban. Y los incipientes nacionalismos periféricos pasaron a ser separatismos, es decir, pasaron también por ley a ser una amenaza al Estado.


    Y aquí ya va siendo hora de hablar del catalanismo. Se lo presento. El catalanismo es un máximo común divisor creado a lo largo del siglo XIX por usuarios de la izquierda y de la derecha. Por la izquierda, Pi i Margall, que establece el Estado como la unión de federaciones de ciudadanos, y Valentí Almirall, que transforma el federalismo de Pi i Margall con un trasfondo identitario, y habla de cosas que a Pi nunca le habían importado, como la lengua. Por la derecha, participa el obispo Torras i Bages, un cura integrista —su gran frase, glups: «Cataluña serà cristiana o no serà»—, pero con sorpresas. Sorpresa a) coge al carlismo autóctono y lo encauza hacia el catalanismo, una tradición democrática —de hecho, una de las más viejas de la Península en funcionamiento esta mañana a primera hora—. Sorpresa b) aunque cueste creerlo, el obispo invita a participar a autores anarquistas en las revistas católicas, con lo que se inicia un diálogo precario, pero que da sus primeros frutos tras la Guerra Civil. En Cataluña, la Iglesia y la sociedad hacen las paces antes que en otros sitios —hay sitios, de hecho, en donde eso no ha sucedido aún en el siglo XXI—, y la Iglesia o, al menos, algún tramo de ella pasa a participar en el catalanismo y en los movimientos obreros, en ocasiones de forma determinante, ya lo verán. Prat de la Riva canaliza el catalanismo hacia la derecha moderada y cristiano-demócrata. Monárquico y autonomista, su catalanismo es un intento de participar en la gobernación de España, modulándola.


    El catalanismo puede ser de izquierdas y de derechas. Es más, y para derribar mitos, el catalanismo estuvo representado a través del PSUC en la Tercera Internacional. Lo que une en la tradición catalanista a derechas e izquierdas es: a) el hecho de que Cataluña no es una raza; b) el hecho de percibir que España no solo es su parte castellana; c) el hecho de percibir que Cataluña tiene una lengua sin Estado, a la que se debe de proteger; d) el catalanismo es, de hecho, más que una lectura de Cataluña, una lectura de una España —plurinacional para las derechas y federal para las izquierdas—; por último e) también une a todos los catalanismos el hecho de creer que España es un pacto, algo que, en el mejor de los casos, jamás —lo repetiré para que quede más dramático—, jamás, ha ocurrido. Pese a ello, el catalanismo cree, incluso en el siglo XXI, que puede negociar democráticamente ese pacto.


    El catalanismo no es necesariamente nacionalista. El nacionalismo —la lectura de Cataluña en términos de nación y con todo el pack de lamentos común a cualquier nacionalismo planetario— surge posteriormente. El catalanismo, en todo caso, no es independentista. El independentismo —nacido en los años treinta del siglo XX, bajo estéticas fascistas, y reformulado en los años setenta bajo criterios marxistas y libertarios—, la Cataluña no vinculada a España, no es por definición catalanismo, esa lectura de España. El independentismo —una opción democrática más, actualmente la favorita de los jóvenes electores— es una tradición nueva y aún por verbalizar. Verbigracia: cuando en 1931 se proclama la República catalana, una referencia del actual independentismo, se proclama también la República ibérica. Es decir, se proclama una lectura federal de España, no un proyecto independentista. En ocasiones, por cierto, percibo en el independentismo un catalanismo de izquierdas desesperado ante el resultado de la Transición. OK, el independentismo gasta discurso independentista cósmico al uso, pero, por ejemplo, en sus mítines es común ver banderas republicanas españolas. En Irlanda hubiera sido imposible ver banderas inglesas en los mítines del Sinn Fein. Vaya, me estoy yendo por peteneras.


    En 1905 la opción catalanista hegemónica es la moderada, monárquica, democristiana, autonomista y no federalista. Vamos, el catalanismo de derechas. El asalto a la revista Cu-cut! —una de las publicaciones de este catalanismo— visualiza, en fin, cómo intelectualiza al catalanismo el nacionalismo español recién reformulado. A ese objeto de derechas va y le llama separatismo, y lo mete en el mismo saco que los movimientos anarquistas, que tiene guasa. A partir de entonces es común denominar separatista a cualquier detenido anarquista, o, ya lo verán, a toda una revolución anarquista. En breve, el nacionalismo español empezará a conocer y entender esa derecha, su prima hermana que no grita ni asalta redacciones. Pero lo hará demasiado tarde y cuando en Cataluña la hegemonía es del catalanismo de izquierdas, federalista, republicano y laicista.


    Por cierto, la tradición barcelonesa de ir por la vida asaltando redacciones es recurrente, y desde entonces, y salvo en la República, se ha dado siempre y con gran éxito de crítica y público.


    Así, en la inmediata posguerra fue asaltada por falangistas la revista Destino, editada a su vez por falangistas catalanes, ex miembros de la Lliga que, tras lo de Stalingrado, giraron hacia el liberalismo británico. La revista publicó previamente un artículo en el que se reivindicaba la vuelta a sus legítimos propietarios —la burguesía—, del Círculo Ecuestre, la sede local de Falange desde la ocupación de Barcelona por el ejército fascista y por los redactores de Destino. En 1976 se tiró una bomba —un muerto, el portero— en la redacción de la revista de humor El Papus. El envío del artefacto, reivindicado por la AAA, fue motivado, por lo visto, por la aparición de Franco en una portada en la que se le sometía a pitote por primera vez en varias épocas geológicas. Esta bomba supuso el cierre de la revista y, en general, el cierre de las revistas de humor barcelonesas de aquella época, muy cañeras —Hermano Lobo, Por favor, Matarratos, Barrabás—. La única que quedó —El Jueves— fue secuestrada en varias ocasiones. La última en el siglo XXI, por una portada en la que los príncipes de España aparecían en pelota picada haciendo lo que en una monarquía son unas primarias: procreándose.


  



  
    


    ¿DE DÓNDE SON LOS CANTANTES? Carrer de Toledo


    


    Pero ¿quiénes eran esas personas que iban por la vida tirando bombas? Las biografías que nos han llegado están tamizadas por cierto tono policíaco o de noticia de El Caso. Existe, no obstante, una biografía de un señor que ponía bombas que puede ilustrar cómo era el colectivo. Es una biografía de un individuo que se mezcla con el pack bombas un poco después, en los años veinte y en el carrer de Toledo, barrio de Hostafrancs.


    Allí había un taller de modistas. Un noche, pumba, el taller explotó. Varias personas heridas salieron como pudieron por su propio pie. Una fue Joan Baptista Acher, un chaval que en el barrio le llamaban El Poeta. La explosión le había arrancado una mano. Se llegó a un centro médico, en el que empezaron a hacerle las primeras curas. Mientras, los bomberos llegaron al taller de modistas y apagaron el fuego. Una vez apagado, se encontraron con varios cadáveres, material explosivo y propagandístico. Llamaron a la poli. Los del CSI certificaron que el taller de modistas era un taller de modistas durante el día, pero por la noche era el cuartelillo de un grupo anarquista que practicaba la propaganda por el hecho y que aquella noche les había explotado un artefacto en las narices, mientras lo fabricaban.


    Joan Baptista Acher fue condenado a muerte. La presión de varios intelectuales le conmutó la pena. Fue trasladado al penal del Dueso. Allí, con una sola manita, empezó a dibujar. Junto con otro preso publicó una traducción de El fantasma de Canterville. En el prólogo se hablaba de las circunstancias que hacen que una persona brillante y con cierta sensibilidad, como Wilde, acabe en chirona. Él hizo los dibujos, y los firmó con el nombre artístico de Shum. En eso que llega la República. Victoria Kent, la directora general de Prisiones, excarcela a Shum. Shum empieza a dibujar para diversas publicaciones barcelonesas como L’Opinió, L’Esquella de la Torratxa o La Humanitat. Es una de las bandas sonoras —o como se llame cuando uno habla de dibujitos— de la Barcelona republicana.


    Cuando ganaron los malos se exilió en Cuba, en la República Dominicana, en Nueva York. Murió en los sesenta, en Cuernavaca, donde mueren los cónsules de ningún país.


    Las bombas de Barcelona, como todas las bombas del mundo, las ponen, en fin, personas normales. Saben dibujar, pero nadie quiere publicar sus dibujos. Por eso, tal vez, dibujan explosiones. Cuando consiguen dibujar, ya les falta una mano.


    


    LA SEMANA TRÁGICA. Casa Milà, passeig de Gràcia


    


    Pero evidentemente, y como su nombre indica, no es lo mismo un obrero anarquista que un señor de derechas, aunque sea catalán. Tienen pocas cosas en común. Una, estadísticamente poco probable, pero posible en este momento, era que sus hijos coincidieran representando juntos a Ibsen. O que a los niños les hubiera dado por el artisteo y hubieran coincidido en Els Quatre Gats, poniéndose hasta las cejas de absenta, para mosqueo de sus padres. No obstante, en poco tiempo, ni siquiera los hijos de estos dos tipos sociales estarán juntos. Barcelona, una ciudad que desde la Edad Media ha velado razonablemente por su cohesión, quedará en breve bipolarizada y crispada. Esto sucede en 1909, y en tan solo una semanita. La Semana Trágica, que separará a los movimientos obreros del catalanismo conservador hasta el franquismo, y en algunos aspectos, lo hará para siempre. No se vayan.


    En Barcelona la cosa está crispada. Tras un siglo XIX a lo largo del cual se consiguen cero victorias para el movimiento obrero, en 1902 se evidencia que la insatisfacción obrera es realmente llamativa. Ese año se convoca en Barcelona la primera huelga netamente anarquista. Con violentos enfrentamientos con la Guardia Civil y el ejército, y con un resultado de quinientos detenidos, cien muertos —que se dice pronto— y el movimiento anarquista noqueado.


    En julio de 1909, quizá más por desesperación que por convicción, el movimiento anarquista se ve con la fortaleza de ensayar con una nueva táctica. Un recurso que, como todo lo que por entonces llega a Barcelona, viene de Francia: la huelga revolucionaria. Ferrer i Guàrdia —ese pollo, ya lo verán, se estaba labrando su ruina— introduce el concepto en España, a través de la revista La Huelga General, que sufraga íntegramente.


    Así, el 26 de julio se convoca un huelga general contra la guerra de África —recuerden la tradición inveterada de Barcelona en contra de las levas obligatorias—, que está adquiriendo proporciones desastrosas. Y de paso contra el gobierno. Es una huelga nebulosa, extraña, un tanto espontánea, que no asume Solidaridad Obrera —La CNT 0.0, una confederación de sindicatos— que, por cierto, es clausurada por el gobierno ese mismo día. En general, ya lo verán, la huelga no la asumirá ni el gato, salvo sus protagonistas, anónimos y desesperados. Bueno. Ante el vacío, se forma un comité de huelga, que intenta dirigir las cosas, formado por un socialista, un libertario cercano a Ferrer i Guàrdia y un anarquista, que parece liderarlo. La buena noticia es que estaba previsto que la cosa durara veinticuatro horas.


    El primer día empieza con el intento de los huelguistas de convencer a los soldados de reemplazo para no embarcar hacia África. El asunto empieza a adquirir novedad escenográfica un poco más tarde, cuando unos anarquistas intentan tomar una comisaría. Los republicanos, que solo querían proclamar la República, comienzan a rajarse, mientras que los anarquistas descubren una oportunidad de proclamar la revolución social, si hay un golpe de decisión.


    La escasa coordinación, que surge de la redacción de la revista anarquista Tierra y Libertad, planifica la toma de las fábricas. Pero los fabricantes han tomado la delantera, con un hábil lock-out. Los obreros están en la calle. Al parecer, la huelga general es un éxito. Los comercios están cerrados y las fábricas, inoperantes. Además, los muchachos del ejército han desobedecido a sus oficiales y se han negado a disparar a sus amigotes, los obreros de la calle. Pero, llegados a este punto, no hay nada planificado para hacer a continuación. Como en cualquier rebelión barcelonesa, ante la duda, se hace lo de siempre. Quemar los burots y levantar barricadas. En breve empieza a haber más novedades estéticas, como el derribo de tranvías, y, ahora sí, el asalto de comisarías, en las que se libera a los detenidos, junto a otra novedad más importante: se queman los archivos. El capitán general destaca mil cuatrocientos soldados en las calles. Empiezan los enfrentamientos, a tiro limpio, con las armas de las comisarías. Lo que era una huelga general se convierte en una revolución armada. Se declara el estado de guerra.


    El Comité de Huelga está a verlas venir, sin orientación. Se está a un paso de la revolución, sin haberlo previsto. Se empieza a buscar líder; primero en el Partido Radical de Lerroux, que se hace el sueco, y luego donde sea. Se recurre a todos los partidos. Se solicita dirección a los republicanos, a los catalanistas de izquierdas, a toda la guía telefónica. Nadie quiere asumir nada. Y la cosa no para de crecer. Se toman las estaciones y se desguazan las vías, se cortan las comunicaciones. En definitiva, Barcelona queda aislada, y en lo que es el canon de la revolución en Barcelona, sin líder, sin coordenadas ni orientación. Así que, por lo visto, se improvisa. Metáfora: un nutrido grupo de obreros se va reuniendo frente a una escuela de maristas, el Patronato Obrero del Poble Nou. Sin comerlo ni beberlo, de manera espontánea, sin proclamas, acaban quemando este edificio.


    El gobierno y los diarios de Madrid comunican al mundo que lo que está pasando en Barcelona es una intentona separatista. Es posible que incluso se lo creyesen. En todo caso, el Comité de Huelga asume que la revuelta es una revolución, que debe exportarse a toda España y que el fin de la cosa debe ser el fin de la monarquía. Ya hay cientos de barricadas en toda la ciudad. Pero la deserción de los políticos de izquierdas es notoria. Incluso Ferrer i Guàrdia se va corriendo de Barcelona, no sea que venga un comité a verle y tenga que asumir la dirección de la revolución. La calle está repleta de energías. Pero carentes de canalización. Ante el vacío de propuestas, se opta por materializar la propaganda de Lerroux, que siempre estaba colando conventos quemados en sus discursos. A ver qué sale. Se empiezan a quemar conventos. El 27 de julio, y tanto solo durante una hora y media, se queman más de siete instituciones religiosas en diversos barrios. Gràcia parece no perder el norte revolucionario. Pasa de la cosa anticlerical y en estos momentos se dedica a combatir al ejército por las calles con acciones decisivas. Combaten, al parecer, por la República. Por la tarde, de hecho, se forma una gran concentración en la plaça de Sant Jaume. Se espera que el ayuntamiento proclame la República. Y se espera. Y se espera. Pero los políticos no se atreven a dar el paso. Finalmente, y en lo que tal vez fue la última ocasión de canalizar la revuelta, la masa se disgrega. Y se aplica a lo que hay: la quema de conventos. Ahora arden 26 edificios religiosos en el centro, y ocho en los suburbios.


    Al día siguiente Barcelona arde. Hay treinta mil ciudadanos en las barricadas. Se llega incluso a tomar un cuartel. Se empieza a disparar a las barricadas desde instituciones religiosas —por lo visto, franco-tiradores clérigos, con puntería divina—. Como respuesta, se queman más conventos. Tanto convento ardiendo, en fin, distancia a la clase media de lo que sucede en la calle, incluso a muchos sectores de la clase obrera.


    Posteriormente a esta fecha, la revuelta, que finalmente no llega a ser revolución por falta de empuje de la clase política barcelonesa, empieza a diluirse y a tamizar cierto desencanto. Acaba como el rosario de la aurora. No obstante, y en lo que es un indicativo del miedo que ha pasado la clase alta de Barcelona, cuando todo finaliza, los fabricantes pagan el sueldo íntegro de la semana a sus obreros.


    Con la ciudad tomada por el ejército, se empieza a construir la represión, en forma de detenidos y con la clausura de organizaciones obreras y escuelas laicas, además de la suspensión de garantías hasta septiembre.


    Balance: se quemaron 12 iglesias, 40 conventos, 33 escuelas religiosas. Hubo 119 muertos, de ellos 8 fueron policías y militares y 3 clérigos. Pocos curas, en comparación con los templos quemados, como para interpretar que la Semana Trágica fue un levantamiento anticlerical. Quizá solo llegó a serlo por la ausencia de líderes. Lo que más llamó la atención en Europa —en esta ocasión Barcelona vuelve a entrar en el imaginario y la prensa europeos— fue el número de barricadas, que orienta sobre la participación ciudadana en el asunto en el momento más álgido: más de quinientas.


    Media ciudad estaba asustada. La otra media lo estaría pronto con la represión militar. También quedó en Barcelona una metáfora arquitectónica del miedo —suponiendo, claro, que tanto convento quemado no fuera también eso—: la Casa Milà, la Pedrera, en el passeig de Gràcia, obra de Gaudí.


    Gaudí era un joven republicano-federal y anticlerical que con el paso del tiempo fue evolucionando hasta una sincera y absoluta conversión al catolicismo. Su vertiente religiosa, que vivía con absoluta entrega —y con flagelaciones y penitencias desmesuradas—, moduló parte de su obra y de su simbología. En esas estaba cuando diseñó la Pedrera. Es un edificio rarísimo y un raro ejercicio del volumen —se comenta que las obras eran seguidas diariamente por un nutrido grupo de ciudadanos, que esperaban que el edificio, incomprensible, se hundiera—, cuya decoración exterior debería estar modulada o presidida por una gran cruz. Pues bien, el señor Milà, después de tanta quema de conventos e iglesias, se rajó. Y decidió prescindir de los servicios decorativos de la cruz. Eso significó la ruptura entre Milà y Gaudí. Pero posiblemente también significó una póliza de seguros para la Pedrera. En 1936, sin ir más lejos, algunos edificios modernistas que vienen equipados de serie con una cruz pasan a mejor vida, o se ven desprovistos de la cruz con métodos expeditivos, como le pasó al Hospital de Sant Pau.


    Bueno. Cuando la Semana finalizó, finalizó también el flirt que en las últimas décadas había habido con el anarquismo, esa cosa tan divertida que —ahora ya se sabía— iba en serio y, debidamente quemado, quemaba. Barcelona quedó absolutamente fracturada, con grupos marcados y sin interlocutores entre esos grupos. Las dos Barcelonas se temían. Y la Barcelona rica no perdonaría ni tendría piedad. Joan Maragall, cuando todo finalizó, escribió un artículo en La Veu de Catalunya, el periódico del catalanismo moderado, donde tenía una columna muy seguida en la ciudad. En esta ocasión, Maragall pedía piedad y perdón para los detenidos y las clases obreras. Se quedó solo. De hecho, con este artículo, Maragall empezó a perder su influencia como pensador en la ciudad. Los próximos líderes de opinión, como Eugeni d’Ors, ya no tirarán cables al anarquismo. Lo verán como un enemigo a su proyecto catalanista moderado. En Barcelona, en este preciso momento, y una vez dominada la situación, no habría perdón ni piedad posibles. Se detuvieron 1.725 personas, y se ejecutaron cinco. Entre ellas, un tonto de pueblo que, en vez de ir a hacer lo propio a las Rambles, se le ocurrió bailar con la momia de una monja que unas mujeres saquearon de una iglesia.


    También fue fusilado Ferrer i Guàrdia, acusado de ser el líder de una revolución que, precisamente, no quiso liderar.


    


    CUANDO A LAS ESCUELAS SE LAS FUSILABA. Carrer de Bailén, 70


    


    Francesc Ferrer i Guàrdia se lo venía trabajando desde hacía un tiempo. Posiblemente, la primera casilla que le conduce al pelotón de fusilamiento la ocupa a los catorce años, cuando empieza a trabajar con un harinero republicano, federal y masón —Ferrer, con el tiempo, sería masón, como muchos anarquistas y muy pocos marxistas—, y el harinero va y se enrolla y le inscribe en clases nocturnas. Se forma de noche, y de noche descubre el pensamiento nocturno de aquellas épocas: Pi i Margall y el internacionalismo.


    La siguiente casilla la ocupa cuando es ferroviario. Y el tren en el que viaja le lleva y trae tan ricamente de Francia, lo que le posibilita ser el enlace de un complot republicano, en la década de los ochenta, que se va al garete. Exiliado en Francia, se casa o algo parecido con una maestra libertaria y librepensadora —otra casilla—. Esta mujer le cambia la vida. Le hace descubrir las modernas líneas pedagógicas y antiautoritarias, y le relaciona con el sindicalismo anarquista francés y, tras él, el barcelonés. Toma casillas.


    Va avanzando casillas cuando se le relaciona con Santiago Salvador, el de la bomba del Liceu, un chico que había conocido tiempo antes. Y ya va posicionándose cuando una ex alumna suya, entradita en años, le hace heredero de su fortuna, un millón de francos de la época. Ferrer está en el dólar. Es el anarquista español que jamás ha tenido tanto líquido. Lo que hace con el líquido ya va para nota en su trayectoria hacia la ejecución. Funda, en 1901, la Escuela Moderna.


    La Escuela era, como su nombre indica, una escuela. Pero rara. Practica la coeducación, prohíbe el castigo, sustenta una enseñanza crítica, laicista, racional, con valores libertarios y científicos. De hecho, el palabro «científico» era el más utilizado por la escuela para autodefinirse. Esa escuela era un artículo de primera necesidad en la sociedad, si se piensa que en 1906 ya tenía cincuenta centros en toda la provincia de Barcelona, y en 1908, diez centros en la ciudad y otros tantos por toda la Península. Era, por otra parte, una escuela fácil de extender, pues no necesitaba grandes locales. Las clases en parte se impartían en la naturaleza, en la fábrica, en los diarios, donde fuera que se fuese a aprender algo.


    Pero también, y lo que es más importante —y posiblemente lo que adelantó varias casillas en su recorrido a Ferrer—, la Escuela Moderna era una editorial, que proveía de material pedagógico y libros a centenares de escuelas libertarias o laicistas, ateneos, universidades populares, que había en Barcelona y en la Península en este momento. Esta difusión de material, incluso más que el hecho de la escuela mismo, suponía una amenaza contra el monopolio religioso de la educación, por el que apostaba el Estado, hasta el punto de ser concebido como uno de los pilares del Estado.


    Ferrer encarrila su trayecto final hacia su desenlace biográfico en 1906, cuando un antiguo colaborador —vamos, el bibliotecario— en la sede central de la Escuela Moderna, en el número 70 del carrer de Bailén, va y atenta contra Alfonso XIII en el día de su boda. La poli relaciona a Ferrer con el atentado, le encarcela varios meses y clausura la(s) Escuela(s). Posiblemente, para entonces Ferrer i Guàrdia ya tiene la suerte echada. Solo consigue alargar el partido.


    Excarcelado por falta de pruebas, se exilia en Europa. En Bélgica funda la Liga Internacional para la Educación Racional de la Infancia, que preside Anatole France —en la actualidad, France no es nadie, pero en aquella época era Elvis—. Desde París sufraga la revista La Huelga General, que de una manera u otra influye en el inicio de la Semana Trágica, una revista de la Liga y la revista de la Escuela Moderna, única actividad pedagógica que se le permite en España.


    En 1909, después de la Semana Trágica, el Estado decidió cobrar las deudas pendientes con Ferrer i Guàrdia. Por lo visto, Ferrer era consciente de por qué se le mataba. De hecho, en el momento previo a ser fusilado, no gritó nada a favor de la anarquía, nada relativo a los sucesos de la Semana Trágica. Gritó: «¡Viva la Escuela Moderna!». En ese momento no solo estaba clausurada la Escuela Moderna, sino también todas las escuelas laicistas de Barcelona.


    Tras la muerte de Ferrer, su obra prosiguió, fundamentalmente a través de las Modern Schools de los USA y de UK —en UK aún hay una, carísima, en funcionamiento—. En Barcelona, Ferrer recibió un culto y admiración casi católicos, hasta el punto de que un soldado de Montjuïc llegó a sacarse un sobresueldo vendiendo entre la población, a modo de reliquia, trocitos de hierba que crecía sobre el plano en el que Ferrer cayó muerto.


    Ferrer i Guàrdia está enterrado en Montjuïc, en el sector civil, en un promontorio desde el cual se puede ver la fosa común en la que, se dice, puede haber más de veinte mil cenetistas fusilados en la posguerra. Ocupa una de las tres tumbas king-size adosadas, extrañas, que denotan que sus ocupantes son peculiares. En las otras dos tumbas están Durruti y Ascaso. Quizá esos tres no peguen juntos ni con cola, pero la historia los ha hecho coincidir. Cuando era pequeñito, en los setenta, mi papá me llevó a un acto en el que, por primera vez, se hacía un homenaje legal y colectivo a esas tres tumbas. En lo que es una metáfora de un país que ha interrumpido radicalmente su transmisión histórica, recuerdo que los viejos se pelaban a gritos discutiendo en qué tumba estaba Durruti, Ascaso o Ferrer. El franquismo, en fin, había hecho borrar los nombres de esas tumbas. Se zanjó la polémica por aclamación, y se puso una hoja de papel, sujeta con una piedra, con el nombre de cada muerto en sus respectivas —o no— tumbas.


    Por lo que sea, Ferrer i Guàrdia —una personalidad que, como muchas del pack anterior al treinta y nueve, ha desaparecido absolutamente de la realidad— trae un mal rollo enorme a la derecha española y catalana. En ese sentido, resulta llamativo el rechazo de la derecha catalanista, poco dada a los aspavientos y que durante el franquismo asumió con tranquilidad iconografías izquierdistas que no le corresponderían en otra sociedad con otra historia. Supongo que eso responde a la fractura aquella que supuso la Semana Trágica. Al parecer, mayor incluso que la que supuso la revolución del 36, que sin duda afectó más al catalanismo moderado y católico —y con más víctimas; en 1909 no has hubo—. Así, en 1989 se puso en Montjuïc —y en el quinto pino— una reproducción canija de la estatua que Ferrer tiene en Bruselas. Y el PP votó lo de siempre y como siempre. Pero CiU, en lo que fue una novedad escenográfica, también votó lo mismo y del mismo modo, con la vena marcada en el cuello.


    Anecdotario al respecto. Cuando era adolescente, un día estaba en la plaza Villa de Madrid, esperando a alguien que me estaba dando plantón, mientras contemplaba las tumbas romanas, situadas a los lados de lo que en tiempos fue el camino principal que conducía a Barcino. Después de haber sido descubiertas y desenterradas, las tumbas tenían ahora el mismo aspecto que cuando fueron construidas. Vamos, que los gatos y los niños jugaban entre ellas. Entonces se me puso al lado un abuelito y me empezó a explicar su vida. Era sacristán de la iglesia que había en esta plaza antes de ser quemada. Me habló de la Semana Trágica y, con todo detalle, de la quema del convento, de las monjas aterradas, de cómo había conseguido huir, etc. El señor ya no tocaba mucho. Por amabilidad, le estuve escuchando. E, incluso, acepté un ducados que —egs, ¿cómo hay gente que fuma negro?— me ofreció. En su cabeza se había fusionado la Semana Trágica con la revolución de 1936, en la que fue quemado, sin víctimas, ese convento. En eso que vino la chica y me fui pitando. Allí se quedaba alguien que había fusionado en uno los dos grandes terrores de la Barcelona católica. Llega un momento en la vida que el cerebro se vuelve tan precario que, para ahorrar espacio, va compactando los recuerdos, con cierta inteligencia, con mayor inteligencia, incluso, que los recuerdos auténticos.


    


    FLORES. Carrer del Municipi


    


    El trade-mark con el que el concepto «Escuela Moderna» pudo seguir existiendo después del fin de la Escuela Moderna, y hasta la desaparición de todo o casi todo, en 1939, fue el de Escuela Racionalista. Había la tira en Barcelona. Como la Escola Natura, en el barrio del Clot, posiblemente la que concentró más hijos de cuadros de la CNT y tal vez más niños que se llamaban Floreal, Flores, Primavera o Armonía. Abel Paz, anarquista barcelonés nacido en Almería, explica cómo fue su primer día en aquella escuela. Le llevó su abuela. Mientras hablaba con el profe, el niño salió al patio. Allí le vino a buscar otro niño, que se llamaba Gracia. «Gracia me condujo al que debería ser mi sitio, mi mesa. Al poco tiempo me trajo varios libros. Uno de ellos, un texto general, se llamaba Lecturas Instructivas, compuesto por el antiguo internacionalista Celso Gomis, ex profesor de la Escuela Moderna. Luego había varios manuales, uno trataba sobre el cuerpo humano, otro sobre zoología, había otro de geografía y geometría, y uno de aritmética. Además, había un cuaderno de escritura en el que en cada página había un texto que se había de recopiar, un cuaderno para dibujo y una libreta que se destinaba para narraciones libres, que se hacían todos los lunes, y naturalmente, lápices, plumillas con palillero, goma, etc. Imaginé que todo aquello costaría un dineral y así se lo dije a Gracia, indicándole que mi tío no era rico. El muchacho se echó a reír, me dio un golpecito en el hombro y me tranquilizó, diciéndome que nadie de los que había allí era hijo de ricos: la mayoría —insistió— tiene a sus padres parados y algunos los tienen en la cárcel. Me habló como si yo fuese una persona mayor que podía comprender que hubiera gente en la cárcel sin ser ladrones o asesinos.» Bellísimo.


    Por esta época, el Ayuntamiento de Barcelona también empieza sus experimentos pedagógicos, no muy alejados y emitidos desde la revolución pedagógica del catalanismo de izquierdas, que posteriormente modularía la enseñanza pública republicana en Barcelona. Por ejemplo, en escuelas como la Escola del Mar, o de la Montanya, que vivieron, como todas, su desaparición bajo el franquismo, si no antes, bajo las bombas de los malos.


    Durante la revolución de 1936, el anarquismo y las izquierdas hacen con las escuelas religiosas lo que no se hizo en 1909. No las queman. Las ocupan. Y crean exotismos como las Escuelas Libertarias, a las que fue mi papá. En una mansión cuyos dueños habían salido huyendo, y con los mejores materiales pedagógicos. Las profes, vestidas con mono azul, llevaban cerezas en la cartuchera. Allí se enseñaban aspectos de la nueva vida, como sobrevivir a un bombardeo —todos los niños llevaban un trozo de madera atado al cuello, como un collar; cuando venían los aviones italianos, mordían la madera, para no morir reventados—, y cosas aún menos previstas, como observar la vida a través de un microscopio. A modo de orientación, yo, un niño pop escolarizado en los setenta, jamás tuve a mano en mi itinerario escolar un microscopio. El primero que vi fue en el Bulli, de manera que me lo hubiera comido, con lo que igual el menú me hubiera salido más barato.


    


    EL PRIMER OBJETO NO CATÓLICO DE BARCELONA. Camp Nou


    


    Quizá pueda sorprender el anticlericalismo de la Semana Trágica, como tal vez pueda sorprender ese catolicismo de Estado, de gatillo fácil y propenso a los fusilamientos —¿catolicismo KKK?—. En todo caso, para comprender aquella sociedad asfixiantemente católica, en la que el catolicismo era el límite de lo posible, en la que la Iglesia era una prolongación de un Estado —posiblemente la Iglesia era el Estado donde no lo había, en la barriada—, les explicaré un paisaje completamente diferente, que nace en esta época y que en breve modulará también una región de la rebeldía en Barcelona. Se trata del Barça. La historia empieza con un érase-un-país-en-el-queel-catolicismo-lo-era-todo.


    Érase un país en el que el catolicismo lo era todo. Verbigracia: en 1881, Maurizio Tonelli, secretario del consulado italiano y miembro de la Iglesia valdesa, una de las primeras y más sosegadas iglesias protestantes europeas, describe a unos amigotes la católica Barcelona. En la ciudad hay tres iglesias protestantes. La más numerosa cuenta con ciento veinte seguidores, «a pesar de las persecuciones contra Satanás, como dicen aquí». Los fieles de las religiones no católicas tienen difícil su derecho a la reunión. De hecho, están prohibidas las reuniones de más de veinte personas, de manera que «no es raro el encarcelamiento de los predicadores por haber contravenido la ley de reuniones». Sobre el poderío cotidiano del catolicismo: para escándalo del chico del consulado, en Barcelona se trabaja los domingos, pero «para trabajar un festivo de la Iglesia católica es preciso pedir permiso al obispado. Un vapor se puede cargar o descargar en domingo, pero no el día de la Mare de Déu, y lo que es más sorprendente, la autoridad civil no hace nada en estos casos sin la autorización del obispado». Además, los no católicos «tienen prohibido dar a conocer sus lugares de reunión por escrito, en carteles o de cualquier otra manera».


    En ese contexto ultracatólico, en el que la Iglesia es el chivato del Estado, e informa al Estado de cualquier rareza que observa, un protestante suizo llamado Hans Gamper llega a Barcelona. Es un tipo vital que, en tanto que suizo, no comprende los problemas religiosos del sur de Europa. Además debe de ser un tipo raro o, al menos, perteneciente a una familia rara. Su tío —vivirá en su casa los primeros meses—, también protestante, es masón y pertenece a la logia La Verdad, a la que también pertenecía Ferrer i Guàrdia. Recién llegado a la ciudad, Hans Gamper quiere jugar al fútbol, un deporte nuevo, que él ya ha practicado en Lyon. Empieza a jugar con amigos protestantes como él, en las calles de Sant Gervasi. Juntos, intentan integrarse en un incipiente club barcelonés. Pero se les niega la admisión por ser protestantes. Entonces sucede la genialidad. Gamper pone un anuncio en la prensa, invitando a los aficionados a crear un club. Los aficionados que acuden al reclamo son mayormente protestantes. Pero ya hay algún católico. Así, en 1899 crean el F. C. Barcelona, la primera construcción laicista en la sociedad barcelonesa. Bueno, no es la primera, pero practica deporte de masas, lo que la hace horizontal y formada por varias clases sociales. Por otra parte, es una institución que, en tanto que laicista, verá recibir los palos desde el catolicismo, desde el Estado, lo que posibilitará que en breve el club sea más que un club, que sea, en fin, un acto de rebeldía social y, con el tiempo, política.


    La génesis del Barça es una mezcla de protestantismo —el Barça, hasta 1925, tuvo ocho presis protestantes; es más, los colores del equipo son protestantes, en tanto son los colores del equipo de rugby del cole anglicano al que había ido, en Liverpool, la familia Witty, muy involucrada en la fundación del club—, y de la voluntad de su fundador de que el equipo no fuera un fenómeno protestante. Esta voluntad hace que Joan Gamper —no tardará en catalanizar su nombre— desaparezca del club en época de conflictos religiosos, cediendo su puesto de presi a un católico local, para que nadie visualice en el Barça una construcción religiosa. Así, por ejemplo, desaparece del Barça en 1905, cuando en Barcelona hay pollo.


    El pollo viene porque por primera vez en la historia local un grupo de protestantes está levantando una iglesia en Barcelona que, contraviniendo la costumbre, tiene forma de iglesia y no de caja de zapatos, como era el uso para los templos no católicos. El cardenal Casañas, el obispo, empieza a darle caña al asunto a través de una pastoral, en la que condensa la época. Perla: «¿Y no es la libertad de cultos, con sus secuelas las libertades de enseñanza, de la prensa y de asociación, la rémora de la libertad para la verdad y el bien?». A la llamada a la cruzada para impedir la construcción de este edificio protestante responden, en breve, el gobernador civil, la derecha barcelonesa e incluso el rey. Perla de S. M., en la que se puede leer la época, la monarquía y una explicación a tanto templo quemado en 1909: «Como Rey Católico e hijo sumiso y creyente de la única Iglesia verdadera, me apena profundamente este nuevo atentado a la Fe de nuestros mayores y a la Religión del Estado, cuyos destinos ha tenido a bien confiarme en estos momentos la Divina Providencia».


    Los jugadores del Barça —que paulatinamente, y en breve tiempo, dejarán de ser extranjeros, es decir, protestantes— vivirán en su primera década de existencia con el sambenito de ser protestantes. Eso daba pie a que cualquier equipo contrario pudiera machacar a patadas al Barça —OK, era algo antirreglamentario. Pero también era algo piadoso y católico—. El carácter no católico del Barça en una sociedad ultracatólica moduló absolutamente el fútbol en Barcelona. Hasta el punto de que el primer equipo antagónico del Barça, el barcelonés Español —hoy Espanyol—, se llamó así para demostrar que estaba únicamente formado por católicos —es decir, españoles—. En un momento breve de su primera época, en la que el Barça estuvo presidido por un integrista, el Barça también contó con un equipo autodenominado «español», es decir, sin no católicos.


    Gracias a la iniciativa de Gamper —constante hasta su muerte—, Barcelona contó con una entidad no excluyente y punto de encuentro de la ciudadanía, la única entidad no obrerista consagrada al ocio que apostaba por la laicidad. El invento fue un éxito, y también una cosa rara. Fue el primer club de España cuyo estadio se llenó de políticos, el primer club que fabricó política. Primeramente, la tribuna del club fue copada por representantes del catalanismo de derechas. Pero no tardó en llegar un público popular, catalanista de izquierdas y libertario —o al menos un público en desacuerdo con la España oficial—, que iba al estadio a disfrutar de un fútbol inglés y artístico, pero también a reivindicar espacios de libertad. Así, en los años veinte, en plena dictadura de Primo de Rivera, el club fue clausurado por las autoridades porque el público silbaba cuando sonaba el himno de España. Gamper, a su vez, es obligado a exiliarse. En esta década es cuando el Barça adquirió una proyección izquierdista en toda la Península, y cuando Alberti, seguidor del club, le dedicó poemas extraños, como la «Oda a Platko». En los años treinta, el Barça ya era una institución republicana y nítidamente identificada con la República y la autonomía catalana. Y lo era hasta tal punto, que su presidente murió fusilado en la Sierra de Madrid en 1936, y su estadio fue bombardeado por la aviación italiana.


    Los enemigos del Barça eran a su vez una poética del defensor de una lectura de España, que finalmente se impuso por la fuerza, incluso deportivamente. El primer enemigo oficial del Barça, el Español, era una metáfora de la España católica e intransigente, que torpemente y con desorden se intentó quemar en 1909. El segundo enemigo oficial, en los años veinte y treinta, fue la Real Sociedad. Es decir, un equipo Real, monárquico. En la posguerra inmediata, el malo pasó a ser el Atlético de Aviación —futuro Atlético de Madrid—, el equipo de los militares. Pero en 1943 se produjo el gran cambio, cuando nació el actual enemigo, el más duradero en la historia del Barça.


    Aquel año el Barça jugaba la Copa del Generalísimo. En el partido de ida le había endiñado varios golazos al Real Madrid. En el partido de vuelta, en Madrid y presidido por Franco, todo apuntaba a que así volvería a ser. En eso que en la media parte, cuando el Barça ganaba por 0-1, el director general de Seguridad entró en el vestuario culé. No se sabe qué les dijo, pero en los 45 minutos restantes el Madrid les metió 11 goles, que se dice rápido.


    En todo caso, fue en el franquismo cuando el Barça se depuró hasta ser lo que es hoy: una construcción en la que se identifica la franja progresista de la ciudad. Con bellas metáforas. En el franquismo gore, los aledaños del estadio del Barça estaban repletos, me dicen, de cojitos que pedían caridad, algo que nunca se veía en las inmediaciones del campo del Español. Eran mutilados de la guerra. Es decir, mutilados del bando republicano que acudían cada domingo a un lugar en donde poder ser identificados y ser socorridos. La gente les echaba pasta, como me explicó Sergi Beser, mi profe de literatura y amigote juvenil y futbolero de Vázquez Montalbán. En el franquismo —nota: es curioso que actualmente la iconografía del fútbol siga siendo franquista; es curioso que el Barça y el Madrid sigan siendo el centro de la iconografía del fútbol; eso ilustra algo no solucionado en la actual democracia—, el Barça tuvo que ir trampeando al Estado, que llegó a intervenir en forma de Consejo de Ministros para impedir, por ejemplo, que el Barça fichara a Di Stéfano. El Barça era en esta época un ejercicio de una inteligencia extraña en el campo —ejemplificada en Kubala y planificada por pollos como H. H.—, y una inteligencia rara en la directiva, que iba sorteando las leyes y burlando las iniciativas gubernamentales que de una forma u otra potenciaban al Madrid. Así, en los setenta el Barça consiguió modificar las normativas de fichajes y conseguir para el club la presencia del mejor jugador de todos los tiempos, Johan Cruyff, que en los noventa fijaría, como entrenador, el juego del club hasta el siglo XXXIV: un juego valiente, técnico, ocurrente, virguero, poco dado al patadón, en el que participaba todo el equipo, y un canon de equipo en el que había chicos surgidos de la cantera, los dos o tres mejores jugadores de España y el mejor jugador del mundo.


    En los años sesenta sucedió algo espectacular e intelectualmente no previsto. Manuel Vázquez Montalbán, periodista, militante del PSUC e hijo de su época —pop—, integró el Barça, ese icono popular, en las cosas sensibles de ser utilizadas para escribir desde la alta cultura. Inventó, así, un nuevo tipo de periodismo deportivo, en el que se habla del Barça para hablar de política, en el que se utiliza al Barça para hablar de lo que está pasando. Esa forma de escribir periodismo barcelonista aún existe en la ciudad, una ciudad que cada lunes quiere saber qué ha hecho el Barça, sí, pero que no quiere tragarse los lugares comunes del periodismo deportivo. Se trata, en fin, de un género periodístico inexportable, endémico de la ciudad. Y bello. Que habla de un club que puede vivir sin su directiva —en el franquismo, empresarios textiles; en la democracia, constructores y abogados de la industria virtual—, pero no sin mirarse a los ojos y no dejar de ver una construcción colectiva.


    El Barça, tal y como ha ido el siglo XX, es tal vez la única construcción colectiva realizada en Barcelona, esa ciudad que no ha tenido oportunidad de construir nada más. La metáfora de este carácter colectivo y difícil de raptar por parte de cualquiera de las corrientes de pensamiento que integran el barcelonismo, es el nombre del actual estadio del Barça: Camp Nou, es decir, Campo Nuevo, es decir, un estadio sin nombre propio. Visítenlo.


    El Camp Nou, el estadio más grande de Europa, es una obra funcionalista de Francesc Mitjans —el funcionalismo, en pleno franquismo, era un exotismo progresista—. La construcción forma parte, por otra parte, de la cultura barcelonesa del suelo. La idea de construir un estadio nuevo surgió del hecho de que, en tiempos de Kubala, el anterior campo, el Camp de les Corts, se quedó pequeño. Para construir éste, se recalificó el terreno del otro —con un par y siguiendo la poética barcelonesa del negocio inmobiliario—. Actualmente hay un proyecto de desfuncionalización/ampliación del estadio, firmado por Foster. Su diseño convertirá al Camp Nou en la segunda sede de Eurodisney. Al parecer, solo la crisis económica ha conseguido parar esa reconfiguración, pues para fabricarla es necesaria, como en los años cincuenta, y como siempre en Barcelona, una recalificación de terrenos que posibilite la venta del MiniEstadi —donde juegan las secciones inferiores del Barça—, así como la recaudación de pasta gansa a través de la principal industria barcelonesa: la especulación del suelo debidamente recalificado.


    El museo del Barça —un museo ni-fu-ni-fa— es el más visitado de Cataluña, y el segundo más visitado de España, después del Prado. Ah. Intenten visitar el estadio, si pueden, en un Barça-Madrid. Es la única ocasión del año en la que en este estadio silencioso —los ingleses alucinan que aquí nadie anime a su equipo— grita.


    Humm. Igual tenían razón el rey y el obispo cuando se oponían a la construcción de una iglesia cutre de otra religión. A la que permites una sola libertad, se te cuelan todas y en cualquier parte. Por ejemplo, en un club de fútbol.


    


    CLUBES QUE SON MÁS QUE CLUBES. Estadio del Club Esportiu Júpiter, Camp de la Verneda, carrer de la Agricultura


    


    Es posible que en la ciudad —o tal vez en el mundo— no haya suficiente espacio para el campo semántico «Barça». Esto tal vez ha devorado la historia y el imaginario de otros clubes de fútbol de la ciudad, con una trayectoria tan colectiva y politizada como el Barça. Ese es el caso del Europa, un club con tradición libertaria, que ha quedado reducido a ser el equipo alfa-omega del barrio de Gràcia, y el club en todo el Estado que actualmente tiene más niños federados, lo que le convierte en la gran escuela de fútbol peninsular. En Gràcia es común toparse con niños con la camiseta del Europa, que van o vienen de entrenar, y gastan esa cara que se le pone a uno cuando se monta películas. Otro club que tampoco ha tenido suerte es el Júpiter.


    El Júpiter era el club del Poble Nou, un barrio obrero y tradicionalmente libertario y de izquierdas. Se fundó en 1909, pero su apogeo y sus mixed-emotions se consiguieron en las décadas de los años veinte y treinta. En la temporada 1924-1925 consiguió ser campeón de España. El equipo estaba en el estadio del Barça aquel día histórico en el que el público la lió con el himno de España y fue clausurado. El Júpiter no fue clausurado, pero también recibió leña de la dictadura de Primo de Rivera, que prohibió el escudo del club. En este momento, en el que la CNT era parte de la vida cotidiana del barrio, el escudo evocaba una bandera independentista catalana —en Barcelona, todo, en fin, está, y estaba, mezclado—. En todo caso, el Júpiter mantenía con el anarquismo una relación parecida a la que el Barça mantenía con el catalanismo de izquierdas. Dicen incluso que en esta época los anarquistas del barrio aprovechaban los desplazamientos del equipo para transportar armamento dentro de las pelotas.


    La mezcla y el punto más álgido de pelotas y pistolas se dan, no obstante, en 1936. El campo del Júpiter —en aquel momento, en el carrer Lope de Vega— fue el punto de encuentro para iniciar la defensa en Barcelona frente al golpe de Estado de Franco. En parte por la cosa anarquista que tenía el Júpiter y el Poble Nou, y en parte porque el grueso de los chicos del grupo Nosotros —formado, entre otros, por Durruti, Ascaso y García Oliver— vivía en el barrio. De allí salieron los primeros camiones para la defensa de Barcelona —requisados por el Comité de Defensa del Poble Nou—, a las 5.00 a.m. zulú del 18 de julio.


    Cuando salieron del estadio los chicos que salvaron Barcelona del golpe, las sirenas de todas las fábricas del Poble Nou empezaron a sonar. Aquella era la señal convenida en toda Barcelona. Había empezado la guerra. Y la revolución. Desde uno de esos camiones, estacionado en la plaça del Teatre, en las Rambles, el grupo Nosotros, constituido ya en Comité de Defensa Revolucionario, dirigió, coordinó, o como quiera que se haga con las acciones no dirigidas ni coordinadas, la primera defensa de Barcelona. Pero eso ya es otra historia.


    Al finalizar la guerra, en todo caso, el club volvió a perder la estrellita y la bandera catalana de su escudo, y también su nombre. Por uno de esos delirios franquistas —una dictadura asistemática dentro de su sistematismo; algo común, por otra parte, entre los psicópatas—, tuvo que cambiar su denominación, que pasó de Júpiter a Hércules, de Dios top-one a semidiós garrulo. También se le cambió la camiseta, y se intentó —brrrr— convertirlo en un filial del Español. El Júpiter, en fin, es una metáfora de que en 1939 todo cambió. Absolutamente.


    


    EL IMPERIO DEL PARALELO. El Carmel;

    El Molino y el Café Espanyol, avinguda del Paral·lel


    


    ¿Recuerdan que, cuando en la Semana Trágica se busca líder, el primer sitio donde se busca es en el partido de Lerroux? Pues ahora les explico a ese pollo y su paisaje urbano.


    Lerroux era el líder del Partido Republicano Radical —fundado en 1908—, que volvía locas a las masas obreras, con una retórica incendiaria, anticlerical y anticatalanista. De hecho, desde entonces cuando un partido populista adopta un discurso anticatalanista, en Barcelona se le pone en la frente el concepto lerrouxista. Puede sonar extraño pero, si bien es técnicamente posible, jamás se ha producido en la historia de la ciudad y de Cataluña la existencia de un partido anticatalanista y de izquierdas. Y el de Lerroux, en fin, no fue una excepción.


    Lerroux, un prenda, cobraba del Estado para chupar clientela del anarquismo y para delimitar en lo posible el catalanismo. A cambio ofrecía a la parroquia un republicanismo aparente, una retórica resultona —verbigracia: «La masa obrera debe asaltar los conventos y elevar a las monjas a la categoría de madres»; toma, moreno— y un sistema de vida, que ya les comentaré. Lerroux quemó —y no solo literalmente, sino también metafóricamente— Barcelona, de tal manera que, después de varios casos de corrupción, en 1914 tuvo que abandonar esa tierra quemada y reiniciar su carrera en su Córdoba natal. Astuto e ingenioso, llegó políticamente vivo hasta la República, a la que entró como socialista y de la que salió apoyando a Franco. En el ínterin llegó a ser tres veces presidente de Gobierno con las derechas republicanas, e introdujo durante su mandato un palabro, que se hizo muy popular en la vida cotidiana de los cuarenta: estraperlo, casticismo con el que definió la corrupción y, posteriormente, el mercado negro. Estraperlo, ya puestos, viene de la empresa Straperlo, formada por los socios Strauss, Perel y Lowann —es decir, Stra-Per-Lo—, que en 1934 pagó a Lerroux a cambio de introducir una ruleta eléctrica en los casinos españoles. Eso supuso su desaparición de la política, y murió en 1949, que si no lo hubiera hecho, aún hubiera sido uno de los padres de la Consti de 1978.


    Sobre el sistema de vida que les comentaba. Lerroux ofrecía un sistema de ocio, fundamentado en lo que se llamó Las Meriendas Republicanas. La cosa consistía en irse al Carmelo, entonces una montaña sin urbanizar, en la que había un oratorio y una fuente, la Font del Xirot, muy concurrida, por cierto, por el sindicalismo barcelonés que iba al mismo sitio a hacer lo mismo ya en 1840, con las merendolas organizadas por el primer sindicato barcelonés. Allí, en la fuente, se colgaban banderitas tricolores, se hablaba, se discutía, se bailaba y se pillaba novia. Y los obreros, vestidos con la ropa del trabajo, pero limpia, se miraban a los ojos y vivían lo que era el orgullo de clase, esa cosa que existió hasta los años ochenta del siglo XX, y que yo vi por los pelos. Era bellísimo. Ahora, por lo visto, no debe de serlo. En la última encuesta metropolitana de Barcelona, menos del 5 por ciento de la población se definía a sí misma como, snif, clase obrera.


    El Carmelo, posteriormente, después de la Guerra Civil, fue un barrio de barraquismo y autoconstrucción. Y de autourbanismo. En pleno franquismo, los vecinos del barrio llegaron a trabajar gratis los domingos para planificar y construir un alcantarillado que el ayuntamiento ni planificaba ni construía.


    El otro paisaje lerrouxista fue el Paral·lel o Paralelo, una avenida que era para las clases populares lo que la Rambla de Catalunya o el passeig de Gràcia a los grandes velocistas económicos. El centro del mundo. Lerroux, de hecho, era conocido como El Emperador del Paralelo, un sobrenombre que quería ser una ironía, pero que era el retrato fidedigno de Lerroux. El Paralelo, por otra parte, tiene su historia divertida. Es el único paisaje carnal y colorista que construyó la especulación al destruir el Plan Cerdà.


    Me explico. Cerdà y sus seguidores hicieron del Paralelo casus belli. Allí fue donde, una vez asumido que el Plan Cerdà era un cachondeo, se decidió velar por el cumplimiento de ciertas directrices. Directrices de altura y directrices de uniformidad. Todos los edificios del Paralelo deberían tener porche, de manera que la avenida sería un gran paseo aporchado. Si van a la avenida, no obstante, verán que hay pocos porches. No es que se hayan derribado los que había, es que solo se llegaron a hacer esos pocos. Ante la posibilidad de perder varios metros cuadrados en el piso principal y primero —los más caros—, los propietarios de los terrenos decidieron no construir nada hasta que —solo era cuestión de tiempo— las autoridades urbanísticas hicieran la vista más gorda. En el ínterin, y para no perder dinero, construyeron lo único que, con el reglamento en la mano, se podía construir: construcciones efímeras, construcciones de lona y madera, que no podían destinarse a viviendas —no por falta de ganas—, por lo que se destinaban a hostelería popular y, tachán-tachán, a espectáculos. Ese es el origen de la ubicación en la avenida de la industria del teatro. El Paralelo fue el West End, el Broadway barcelonés hasta hace relativamente poco.


    De su época de esplendor hoy solo queda en el Paralelo —y cerrado— el Teatre Arnau. Su estructura exterior —un edificio parecido a una nave industrial, de una sobriedad casi cutre— denota el paso de la estructura efímera a la estructura fija más barata posible. El Molino, el gran cabaret de Barcelona, condensa la biografía del Paralelo. Es otro edificio que aún existe en el Paralelo. O no existe. Depende. Miren, les explicaré la historia del Molino. Y ustedes deciden.


    En sus inicios fue una carpa —La Pajarera Catalana, guau, se llamaba—, que con el tiempo se convirtió en un teatro de variedades fijo, denominado Le Petit Moulin Rouge. Después de varias reformulaciones, el interior era divertidísimo. Constaba de palcos —en donde hacer guarradas con una vicetiple—, una platea de madera, con una mesita desplegable en cada butaca, como en los aviones, y un escenario pequeño. Debajo de él, en un foso, estaba la orquesta. En El Molino se hicieron los primeros espectáculos legales de psicalepsia, que era como en tiempos se denominaba al hecho de quedarse en pelota picada al son de una música guarri. También brilló con luz propia la gran aportación de Barcelona al mundo en general y al mundo del espectáculo en particular: el señor vestido de señora —ya les hablaré de este invento más adelante—. Cerrado durante la dictadura de Primo —fue la sede del partido político único que se inventó Primo—, volvió a abrir, por todo lo alto, durante la República. En la Guerra Civil, El Molino fue colectivizado por la CNT, y se convirtió en una suerte de Tropicana, así como en el reflejo de una revolución feliz y alejada de los parámetros soviéticos, como lo fue la revolución en Barcelona hasta que dejó de existir y empezó a parecerse a los parámetros soviéticos. Todos los trabajadores del Molino, desde la vicetiple hasta el señor vestido de señora, pasando por la mujer de la limpieza, cobraban lo mismo. En el treinta y nueve, Le Petit Moulin Rouge perdió, como todos, su parte rouge, y pasó a denominarse El Molino, no tanto en la lengua de Cervantes como en la lengua de Franco. En la posguerra más cutre era el centro, aunque cueste creerlo, de cierto puterío fino. Y, por lo mismo, el centro de la venta de penicilina por estraperlo system. Mi papá se había colado alguna vez. Iba con sus amigotes, el sabadete. La entrada era gratis, pero tenías que tomar alguna consumición. Entre los chorrocientosmil amigotes compraban una gaseosa. Se la tomaban y se volvían a su pueblo a pie, a 20 kilómetros. Un conocido que no era mi padre, y que por lo tanto se veía autorizado a ampliar este tipo de narraciones, me explicó que la cosa consistía en ir a los camerinos de las vicetiples y, por agotamiento, pedirles que te enseñaran una teta. Va, enséñame una teta, va, enséñame una teta. En un momento dado, y durante un segundo, la vicetiple enseñaba a los de la gaseosa lo que a los del champagne mostraban luego durante horas. El franquismo fue, en fin, el colmo de la tristeza.


    En el franquismo pop fue el local de Johnson, un célebre señor vestido de señora. Era un moñas absoluto. José María Bravo, as de la aviación republicana exiliado en Moscú, y que volvió a Barcelona en los años sesenta, me explicó que cada día iba al Molino, y que acabó haciéndose amigote de Johnson. Como era de prever, Johnson no era una loca, sino el terror de las vicetiples, según el testimonio del aviador. Mis primeros recuerdos del Molino eran con carteles de Clipper —el sustituto de Johnson, que se jubiló en los setenta, harto de vicetiples— y de Rosita Amores, una vedette de sesenta años, que no se jubilaba ni a tiros por demanda de la afición, fascinada por sus senos, que no cabían en el cartel exterior. Un día, en los noventa, poco antes de que cerrara definitivamente sus puertas, fui a un espectáculo del Molino. Había cuatro gatos. Un cuerpo de bailarinas ex soviéticas, formadas en el clásico, que bailaban como quien toca la campana y, en lo que fue una sorpresa, una vedette cómica, bellísima, que no era otra que Yolanda Ramos —futura chica Almodóvar—, una actriz cómica en absoluta proyección y, en el pasado, mi compañera del insti, en el cinturón de Barcelona. Aquella noche nos corrimos una juerga post soviética memorable.


    Cerrado sin previo aviso, ahora El Molino está en proceso de rehabilitación barcelonesa —es decir, lo han demolido todo menos su fachada—. Vete a saber lo que construirán y cómo lo construirán. Y vete a saber si lo que allí se represente se parecerá a todo lo explicado; es decir, al Molino. ¿Existe El Molino en el Paralelo? Como les decía, yo qué sé.


    Los bares del Paralelo, por otra parte, eran el centro de la vida popular. Un domingo, en fin, era imposible avanzar tranquilamente por la avenida por el gentío que había. Además, los bares eran centros de reunión de grupos anarquistas y de izquierdas. Allí, en el bar La Tranquilidad, se planificó la revolución en 1923. Se llegó a crear una revista y un Comité de Coordinación. La cosa acabó como tantos otros proyectos planificados en un bar.


    El Café Espanyol era sin duda el epicentro de la tertulia anarquista. Curiosamente, allí eran bien recibidos los anarquistas, pero no los gitanos, a los que se expulsaba por el sistema de aguarles el café. Barcelona, en fin, es, después de cualquier villorrio portugués, el único punto de la Península en el que el culto italianizante al café nunca se ha interrumpido. En el Café Espanyol tenía su tertulia Salvador Seguí, el Noi del Sucre, el gran ideólogo de la CNT —desde 1905 hasta que se lo pelaron los del sindicato amarillo en los años veinte—. En el bar incluso se vivió un atentado de los pistoleros amarillos, en 1923. Este bar contaba con un piano en el que se interpretó el Himno de Riego el 14 de abril de 1931. Posiblemente fue la primera interpretación legal del himno de la República. El bar estaba gestionado por el señor Carabén, padre de Armand Carabén, militante del Partit Socialista de Cataluña (Reagrupament), un partido socialdemócrata y nacionalista catalán, que no se impuso en la Transi ante la opción PSC actual. Primer gerente del Barça no impuesto por la estructura franquista del deporte, fue el tipo que moduló lo que tenía que ser un club de fútbol que no era un club de fútbol en tiempos democráticos. También fue el que tuvo la idea, que se dice rápido, de fichar a Cruyff. No sé si viene al tema, pero hay ocasiones en las que todos los caminos conducen a Cruyff.


    Por cierto, y ya que ha salido Salvador Seguí, sería bueno comentar que en 1910, un añito después de lo de la Semana Trágica, se fundó en Barcelona la CNT. Posiblemente fue una respuesta a la ausencia de líderes cuando uno los necesitaba. Por primera vez en la historia, y a partir de ese momento, los obreros anarcosindicalistas ya tenían líderes. Los construyeron ellos mismos.


    


    EL IRA. International Institute of Social History, Cruquiusweg, 31, Amsterdam; Foment del Treball, avinguda Laietana, 32


    


    En 1910, en el Palacio de Bellas Artes de la Exposición de 1888 —hoy, en lo que es una metáfora, son los juzgados—, en una reunión multitudinaria convocada por Solidaridad Obrera, se funda la Confederación Nacional del Trabajo, una intelectualización del movimiento obrero —y de la ausencia de movimientos en su entorno— hasta aquel momento. La CNT que les sale es como el Barça, es decir, es algo más que un sindicato. Es la primera organización anarquista, con pies y cabeza, desde la Federación de Trabajadores de la Región Española, fundada por los chicos de la AIT en los años ochenta del siglo XIX, cuando se acabó la AIT. Pero también es un sindicato revolucionario, que pretende extender el movimiento —como así fue, en el sur más que en el norte— a toda la geografía española, de manera que Barcelona nunca se quedara sola en caso de revolución, como en la Semana Trágica. Es un sindicato fuerte, con un amplio entorno. A partir de ahora, en caso de pitote, no habrá que ir buscando líderes en otros sitios. Y es también, y por encima de todo, una organización que defenderá, con diversas modalidades de defensa, a un obrero cuando tenga problemas de clase con un empresario concreto. La CNT es en Barcelona lo que el IRA en Irlanda. Cuando un empresario protestante toque el culo a una obrera católica, o despida improcedentemente a un obrero católico —el adjetivo «católico», ahora que lo pienso, no pega ni con cola cuando se habla de la CNT—, algo o alguien hará recapacitar al patrono protestante. Ni que decir tiene que la vida cotidiana cambió completamente en los períodos de legalidad de la CNT, y también, y mucho, en sus períodos de ilegalidad. Ejemplos de cosas que se podían hacer con una CNT que existía. Dos al azar: A y B.


    Ejemplo A: una huelga de niños; concretamente, una huelga de aprendices del gremio del vidrio, en 1925. Estos niños entraban una hora antes que los adultos a trabajar. Preparaban los hornos. Los encargados y jefes además tenían la mano larga, por lo que la forma habitual de relacionarse con estos trabajadores infantiles era el sopapo. Los niños, apoyados por la CNT, hicieron una huelga de dos semanas. Con todo lo que conllevaba una huelga —piquetes, guardias civiles dando del frasco, hambre—, pero protagonizada por niños. La ganaron.


    Ejemplo B: una huelga de alquileres en 1932. Frente a la carestía, se dejó de pagar los recibos de la luz y del agua. Por la mañana venían los chicos de la compañía a cortar los servicios, y por la tarde venían los chicos de la CNT que trabajaban en esas compañías a reanudarlos. La huelga se ganó.


    La sede del sindicato estaba en el carrer de Mercaders, muy cerca de la antigua sede de los internacionalistas. En una calle, en fin, con gran tradición de asociacionismo obrero desde el siglo XIX. Pero nadie se acuerda de esta sede. En lo que es una metáfora del futuro del sindicato, los abuelitos recuerdan la sede de la Guerra Civil. Se trata del local de la patronal, en la via Laietana.


    Aquí, un inciso. La Laietana era la vía A proyectada por Cerdà, una de las tres intervenciones violentas sobre el casco antiguo que se aplazaron en el tiempo, hasta 1908. En lo que es la originalidad más fresca y sincera del urbanismo barcelonés, el ayuntamiento cedió la gestión y las obras del asunto a un banco. El banco percibió por contrato una comisión del 12 por ciento y un 50 por ciento de los beneficios obtenidos por la venta de los solares que se crearon y edificaron con todo este mondongo. La obra consistió en la desaparición de 74 calles del casco antiguo, el derribo de casi 300 casas, es decir, de más de 2.000 viviendas con sus más de 10.000 vecinos —que, mayoritariamente, al parecer, pasaron a ser usuarios del barraquismo, que nace en esta época y vive su edad de oro en los sesenta—. En la memoria del proyecto, un chico del banco explicaba a los chicos del ayuntamiento que los centros que se debían derruir, «sobre ser malsanos por su estructura, son así mismo un peligro social, porque se utilizan siempre como baluarte seguro en cualquier motín». Fin del inciso.


    El local de la patronal, en la via Laietana, fue ocupado por la CNT el 23 de julio de 1936, cuando los chicos del sindicato volvieron de frenar en las calles a los militares golpistas. La ocupación fue un cachondeo. Se dirigieron allí, sin asamblea previa, como algo natural. Los chicos del Foment, por otra parte, debieron de pensar que eso era lo más normal del mundo, pues hacía horas que se habían ido por piernas. Por el mismo precio, esa misma tarde se ocupó el domicilio de Cambó, el líder de la Lliga, el catalanismo de derechas, en la esquina de enfrente.


    Esa casa era la pera. En su ático se encontraba un jardín novecentista de película de Hollywood. En la vivienda se encontraba la mejor colección de arte de Barcelona, y los utensilios de trabajo del hombre más rico de Barcelona. A saber: Cambó debía su riqueza a las inversiones en bolsa en todo el mundo. Gestionaba la información bursátil en un piso del edificio, en el que diversos empleados, gracias a los sistemas de información más punteros del momento, seguían los mercados planetarios a tiempo real. En otro piso, por cierto, el Cambó político hacía algo parecido a través de lo que sin duda fue uno de los primeros gabinetes de comunicación privados de la historia: un grupo de personas elaboraba diariamente, y con la prensa catalana, española e internacional, un informe sobre la actualidad del día, que llegaba cada mañana a la mesa del político. En lo que es una metáfora sobre los gabinetes de comunicación, Cambó no se enteró de la proclamación de la República hasta que la vio proclamada. Pero lo del golpe de Franco seguramente lo supo antes que el mismísimo Franco. Vamos, que la información solo es predecible cuando se produce, snif, hacia la derecha.


    Estos dos edificios fueron la sede de la CNT durante la Guerra Civil. La que sale en las fotos. La sede desde donde partió el entierro de Durruti, la sede desde la que partieron los archivos de la CNT en la evacuación de Barcelona, hacia su destino final en el International Institute of Social History de Amsterdam, donde están muriéndose de risa. De aquí, en cualquier cacharro que pudiera funcionar, y dejando a mucha gente desesperada en la cuneta, partió el exilio anarquista hacia Francia.


    Pero les estoy explicando la historia por el final. Y para ver a la CNT en movimiento, nada mejor que verla practicar su innovación, la huelga según el sindicalismo revolucionario francés. Lo nunca visto por aquí abajo. Y que, glups, recibió respuestas nunca vistas tampoco por aquí abajo.


    


    LA CANADIENSE. Avinguda del Paral·lel, 49


    


    La CNT se estrenó a lo grande en 1917 con una huelga general. Era una huelga coordinada precariamente, en la que por primera vez se coordinaban —precariamente— la CNT y la UGT. Finalmente, ambos sindicatos hicieron la huelga, pero cada uno por su lado y en sus zonas de influencia. El objetivo, descoordinado, de la huelga era la proclamación de la República. Si la cosa hubiera salido, por lo visto su presidente consensuado hubiera sido Benito Pérez Galdós, que por esta época había abandonado la novela y practicaba un teatro ideológicamente radical. La huelga finalizó en Barcelona con 33 muertos. Las huelgas, en aquella época, iban en serio.


    Pero la gran huelga, y la más brutal, fue netamente barcelonesa. Se inició en 1919 y, como siempre, por una chorrada, es decir, por lo que hoy se valoraría como una chorrada, pero que en su día se valoró como un abuso. Como ven, en el siglo XXI el concepto de abuso se ha devaluado y el concepto de chorrada se ha inflacionado.


    La cosa fue que ocho trabajadores de las oficinas de La Canadiense —el alias de Barcelona Traction, Light and Power Company Limited, una empresa de los USA con inversiones en Canadá— decidieron fundar un sindicato independiente, sin conexiones con la CNT. En cuestión de segundos fueron despedidos. Sus compañeros se declararon en huelga. Eran 117, que también fueron despedidos. Los huelguistas despedidos recurrieron a la CNT, y empezó la rumba.


    La huelga se extendió a otras secciones de La Canadiense. Y canalizó un apoyo popular conmovedor. En apenas una semana, la caja de resistencia recibió unas 50.000 pesetas, de la época. La empresa, impresionada, inició negociaciones, que interrumpió el gerente al descubrir que entre los negociadores había un miembro de la CNT. A partir de este momento se cortó, zas, el suministro eléctrico. Poco después, la otra empresa eléctrica, Energía Eléctrica de Cataluña, se agregó a la huelga, además de otras empresas de servicios, como la de aguas y la de gas. La muestra de poder de la CNT fue descomunal, y más aún cuando, para contrarrestar la batalla informativa, la CNT consiguió imponer una censura roja, que afectaba a las noticias sobre el conflicto y a los bandos —en esta huelga hubo muchos bandos; quizá el más importante era uno en el que el capitán general detallaba lo que en breve sería una práctica barcelonesa tan común como lo es hoy que el camarero nunca te mire a la cara: la ley de fugas, es decir, disparar a alguien por la espalda y luego explicar a los chicos del CSI que era un detenido, al que se disparó mientras huía—. Verbigracia de la censura roja: el capitán general decretó la movilización general de todos los hombres de veintiún a treinta y ocho años relacionados con el ramo de la electricidad. Pero el bando solo apareció, y por los pelos, en un diario. La CNT, después de discutirlo, aceptó que sus chicos acudieran a la movilización decretada. Pero no obedecieron ninguna orden. Fueron encarcelados en Montjuïc cerca de tres mil.


    Barcelona estaba ocupada por el ejército. El gobierno presionaba para que la empresa negociase. Al final, y después de 45 días de huelga salvaje, la empresa negoció. La CNT ganó la huelga. En el Teatro del Bosque los chicos de la CNT leyeron el acuerdo, que fue aprobado por aclamación. Y más cuando se leyó, ojo, el último punto acordado: la reducción de la jornada laboral a ocho horas —en breve el gobierno, antes de que se liase, universalizó esa medida—.


    Al día siguiente se repitió el mitin en la Plaza de Toros de las Arenas, a lo grande, con veinte mil personas. Habló hasta Salvador Seguí. Todo pintaba de película. Pero aún había cinco obreros detenidos. El ala radical de CNT pidió continuar la huelga. Seguí se opuso. Veía a Barcelona fatigada. Pese a todo, se declaró otra vez la huelga. En efecto, Barcelona estaba cansada. En eso que la patronal se radicalizó (más). Se constituyó la Federación Patronal Española, asociación patronal que quería jugar al póquer cafre con la CNT. Su primer acuerdo fue que si un obrero de esta huelga quería volver a ser readmitido en su puesto de trabajo, debía entregar su carnet de la CNT. Los militares también se animaron y empezaron a aplicar con generosidad la ley de fugas. La huelga de pronto se animó. Y la fatiga desapareció. La patronal declaró entonces el lock-out. Duró siete semanas —otras siete semanas en las que nadie cobraría el salario—, hasta que el gobierno presionó para que abrieran las fábricas y bajasen los ánimos.


    Las fábricas se abrieron y los obreros volvieron al trabajo. Nadie había devuelto el carnet de la CNT. Posiblemente se habían ganado dos huelgas, de una brutalidad inusitada.


    Esta huelga ha pasado a la historia. En ella se consiguió, para todo el Estado, la jornada de ocho horas. Pero también ha pasado a la historia de la literatura. En Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, cuando Max Estrella se encuentra con el obrero catalán —escena VI—, el obrero catalán, por sus descripciones, es un sobreviviente de aquella huelga.


    Pueden ir a ver La Canadiense. Dejó de funcionar como central eléctrica en la segunda mitad del siglo XX. En los años ochenta el ayuntamiento pactó con FECSA, su última propietaria. Sobre el papel, todo el solar debía destinarse a servicios. Pero a cambio de urbanizar un parque aledaño, la empresa se quedó con el local estricto de La Canadiense, al que le dio la función que más le convino. Manuel Vázquez Montalbán citaba este caso como el primer gran ejemplo del urbanismo olímpico. De hecho, se parece mucho a la escuela olímpica. El resultado —el parque— es mono, y la transición de fábrica a parque es confusa y con más beneficio privado que público.


    


    EL SALVAJE OESTE. Rambla del Raval,

    esquina con carrer de Sant Rafael


    


    La CNT creció a lo bestia. Y frente a ella, o mejor, contra ella, el Sindicato Libre y el pistolerismo, dos intentos organizados de detener el fenómeno CNT, con un sindicato con aspecto de sindicato y a favor del empresariado, y con unos pistoleros que tutelaban ese sindicato, que disparaban contra la CNT.


    Los atentados protagonizados por el pistolerismo del sindicato amarillo, desde finales de la década de los diez y durante toda la década de los veinte, se contaban por centenares —solo entre 1919 y 1920 fueron más de quinientos—. Y con un total de víctimas anarquistas superior también al centenar. Entre ellos el abogado laboralista Francesc Layret, o el dirigente cenetista Salvador Seguí, asesinado en la calle Cadena, hoy desaparecida, esquina Sant Rafael. Pero quizá un asesinato de una persona más anónima pueda dibujar cómo funcionaba el invento.


    Pau Sabater era el presidente del Sindicato de Tintoreros de la CNT. Un día, un par de personas que se identificaron como policías se presentaron en su casa y se lo llevaron en un coche. Nunca más volvió. Su cadáver apareció cerca de Torre Baró, con tres balazos en el cuerpo. A su entierro fueron diez mil personas. Días después fue detenido un delincuente que dijo haber participado en el asesinato. Explicó que era confidente del jefe de policía Manuel Bravo Portillo. Evidentemente, las investigaciones policiales se detuvieron aquí.


    Un par de meses después, a Bravo Portillo —por cierto, su hijo, en el franquismo unplugged, fue directivo del Barça— lo asesinaron en la puerta de la casa de una pilingui. Unos meses después también murió en atentado el conde de Salvatierra, ex gobernador civil de Barcelona y animador, junto con aquel policía, del pistolerismo empresarial.


    La CNT, como ha quedado dicho, era el IRA de las pelis de John Ford.


    


    LA PRIMERA DICTADURA CON TECNOLOGÍA MILITAR.

    Escuela Industrial, carrer de Casanova


    


    En 1925 se produjo el golpe de Estado un millón. Pero en esta ocasión se trataba de un golpe meditado, que culminó con la primera dictadura militar por aquí abajo, que se fijó en lo que estaba ocurriendo en Italia y empezó a trabajar en esa dirección, con la creación de un partido único y todo. Si no llegó a formular un fascismo ad hoc fue por incapacidad incluso para eso, y porque, hacia media tarde, Primo de Rivera, el autor del golpe y un tipo muy dado al morapio, le resultaba difícil formular algo perfectamente vocalizado.


    En su momento 0.0 el golpe fueron varios golpes en uno. En primer lugar, y fundamentalmente, era un golpe que intentaba impedir que el Expediente Picaso llegara a ser leído en el Congreso. El Expediente Picaso, redactado por un general llamado Picaso, se parecía a un Picasso en que rompía la perspectiva frontal de la guerra de África. Era un informe que investigaba el desastre de Annual —el Dien Bien Phu de los militares africanistas—, en el que, al parecer, se especificaban intereses de algunos particulares en la guerra africana —entre ellos, Alfonso XIII—, y la responsabilidad del rey en la matanza, que animó al general Silvestre a encaminarse hacia el Little Big Horn marroquí con un telegrama, en el que Alfonso XIII sintetizaba, con sobriedad narrativa, la cosa campechana de los Borbones. En definitiva, el telegrama, en lo que era un análisis de las tácticas de Silvestre, que cada año se estudian en West Point, consistía en esta frase: «Olé tus huevos». El Expediente Picaso, gracias al golpe de Estado, no llegó a leerse. Y la monarquía ganó unos años más de vida.


    El golpe de Estado también fue una experiencia mística para la familia del futuro dictador, que acabó influyendo mucho por aquí abajo. La noche del golpe, mientras el general viajaba en tren a Madrid, la familia, su mujer y sus chorrocientos hijos, se la pasó rezando por España, como explicó más tarde su hija, Pilar Primo de Rivera. Ese golpe tal vez fue la primera experiencia místico-española de José Antonio Primo de Rivera, el hijo del general, fundamental para, glups, su obra posterior, en su vertiente prosa poética, y en su vertiente fascismo nada poético.


    Y, finalmente, el golpe también era la gran esperanza de cierta derecha moderada, que veía en Primo de Rivera el cirujano de hierro que, como dijo Ángel Ganivet, necesitaba España. El catalanismo moderado, apostó al cien por cien por Primo de Rivera, en aquel momento capitán general de Cataluña. Le fueron a despedir a la estación, más contentos que una anchoa, mientras subía al tren que le llevaría a Madrid. Creían, y se supone que así lo habían pactado, que el golpe exportaría al resto de España la opción catalana de autogobierno. Ni que decir tiene que la primera medida del general fue suprimir la Mancomunitat, incipiente autonomía que tenía Cataluña desde 1914.


    La Mancomunitat era una autonomía débil, que consistía en la unificación —la mancomunidad— de las cuatro diputaciones catalanas en una. Zas. Esto posibilitaba cierto poder catalán, monopolizado por la Lliga, el catalanismo moderado, sin necesidad de ninguna ley especial ni ningún cambio institucional en el Estado. La Mancomunitat no olía, no traspasaba y no se notaba. Tenía los medios de una diputación, es decir, los de una megadiputación. La Mancomunitat, no obstante, los hizo muy rentables. Fundamentalmente en el terreno cultural, en el que hizo política a lo grande, por ejemplo, en educación. Esta derecha inteligente captó que uno de los motores del conflicto social era la falta de oportunidades. Así que creó escuelas y, más aún, escuelas profesionales, que formaron cuadros y obreros especializados, con la esperanza de que se desentendieran de proyectos colectivos y se comprometieran con su promoción profesional. La metáfora de todo ello es la Escola Industrial, una construcción modernista fantástica —intenten ir cuando esté cerrada, su puerta principal es la monda. Si van cuando esté cerrada, se perderán, no obstante, su interior, bellísimo, una transición hacia cierto funcionalismo—, cantera de los ingenieros y obreros especializados del futuro. A pesar de todo, no se consiguió que no fueran conflictivos, pero sí que abandonaran el anarquismo y apostaran hacia el catalanismo de izquierdas, republicano y el socialismo de camisa limpia.


    Las estructuras culturales de la Mancomunitat —bibliotecas, escuelas de formación de bibliotecarios, de cuadros intermedios, creación de un Institut d’Estudis Catalans, que normalizó la lengua catalana, que por fin tenía normas ortográficas— sería asumida en breve, después de la dictadura, por el catalanismo de izquierdas, para practicar la cultura republicana, en lo que fue una revolución cultural truncada por la Guerra Civil. La Mancomunitat, por cierto, nos debe una copa a todos por crear, con todo ello, un monstruo, el pollo al que se puso a dirigir toda la cosa cultural, Eugeni d’Ors. Era un intelectual orgánico que tuvo éxito al inventarse un modelo clásico de Cataluña. Modelo: los catalanes somos griegos clásicos y serenos, como el Mediterráneo —ese mar que, como todos, no para de fabricar viudas—. Cuando quemamos un convento o nos quejamos de algo, pasamos a ser africanos cabreados. Este modelo, de una forma u otra, posiblemente perdura esta mañana a primera hora. Curiosamente, en el franquismo, D’Ors volvió a vender este modelo clasicista al falangismo. Y coló. De manera que había días que el fascismo local era como de romano finolis, hasta que hablaba.


    En esta época de Mancomunitat se fijó, en lo que supuso un logro de D’Ors, la edad de oro catalana: el Gótico, el momento en el que, se supone, Cataluña se expandió por el Mediterráneo, tan azul y clásico, y finalizó la labor iniciada por los griegos —se supone que la cultural, que no la de vender productos con el mayor margen posible—. Fue entonces cuando se empezaron a restaurar las zonas góticas de Barcelona, y cuando se creó el trade-mark Barrio Gótico. Hay una anécdota que condensa ese esfuerzo de reformulación gótica de Barcelona, referida por el escritor Avel·lí Artís Gener. Un día estaba el escritor en una tienda cuando entró un turista. Preguntó por el Barrio Gótico. Nadie supo qué responderle, hasta que el dueño de la tienda dijo: «Sí, hombre, ese barrio que están haciendo al lado de la catedral».


    Eugeni d’Ors, un escritor que solo te citan los tertulianos madrileños de derechas, para decir lo mismo —«un prosista excelente»; un tertuliano no necesita más para dar el pego—, autor de un interesante libro sobre el Prado y, glups, del escudo franquista de España, después de pelearse con los chicos de la Mancomunitat, volvió años después a Barcelona, en 1939, vestido de falangista y dirigiendo otra intentona de dominio cultural con pátina clásica y con barbarie contemporánea. Anécdota. En su reentrée en Barcelona, D’Ors dio una conferencia en el Ateneu, vestido, lo dicho, de falangista. Un socio antiguo de la entidad catalanista, al terminar el acto, fue a saludar a D’Ors. Así: «Home, Xenius, no sabia que t’havies fet bomber» / «Hombre, Xenius —el pseudónimo de D’Ors en La Veu de Catalunya—, no sabía que te habías hecho bombero», en alusión al uniforme azul que gastaba. Había que ser muy valiente para hablar así a un jerarca falangista, o muy raro.


    El Ateneu, por cierto, es una entidad curiosa vinculada a los catalanismos. No se lo pierdan. Está en el carrer Canuda y tiene una biblioteca y un patio interior espectaculares. Tenía fama de que si a una familia de clase media le salía un chaval raro, el chaval raro siempre acabaría inscrito en el Ateneu, para dejar de verlo en casa. Ese era el caso de un chaval, luego un hombre y luego un anciano, que transitó a lo largo de su vida por el Ateneu, leyendo la prensa, abriendo la boca lo mínimo, y pasando horas y horas en su escritorio de la biblioteca, gastando la cara de señor muy serio. El señor ese tan serio se murió. Un día fueron con el notario a abrir el escritorio de la biblioteca. En cuanto lo abrieron, ñaca, salieron disparados varios muelles de colores dispuestos por el muerto para asustar al personal. Nadie, en fin, es lo que parece. Y los raros menos. Yo siempre me fío de los raros.


    El catalanismo moderado se equivocó con Primo de Rivera. Pero al final de la monarquía, y en lo que es una medida que pagó cara, con su existencia política, acabó apoyando a la dictadura y a la monarquía en solitario. Y eso que Primo de Rivera, siendo capitán general de Cataluña, ya dio muestras de que su comportamiento no era el de un griego clásico. Bueno, posiblemente era un comportamiento absolutamente griego clásico, pero en las Quimbambas de la lectura de los clásicos que hizo D’Ors. El general era, ejem, un putero. No se lo pierdan.


    


    EL GENERAL Y TODO LO CONTRARIO, LA LIBERTAD SUPERSÓNICA. Carrer del Cid


    


    El capitán general era un tipo simpático, dicharachero y que, en fin, cerraba los locales del Barrio Chino. No es de extrañar que Alfonso XIII, ese otro intelectual —una vez coincidió varios minutos con Ortega, frente a frente; rompió el silencio para exclamar: «¿Así que filósofo? Debe de ser muy pesado estar pensando todo el día»—, quedara tan fascinado por el general. En todo caso, y entre la realidad y la leyenda urbana, hay ojeamientos de Primo de Rivera en clásicos nocturnos de Barcelona consagrados a la pilingui y su entorno, como el American Soda —el primer local en el que se sirvieron patatas fritas; no sé cómo es por dentro; es más, no conozco ningún barcelonés que haya entrado en ese bar—, el London —poco probable; era un local lumpen-proletariat al que iban a negociar trabajos los artistas circenses; en el local aún hay un trapecio, para que se suba alguien y demuestre a su futuro empresario que sabe lo que se hace— y, más probable, el Villa Rosa —ahora es la sala Moog, una sala tecno con renombre europeo; en tiempos era el cabaret más cutre del mundo; yo llegué a verlo, en la adolescencia; la gran atracción era Lola la Peligrosa, un travesti por pasodobles, y dos bailarinas filipinas que entre numero y número bailaban en pelotas, con esa cara de estar de vuelta, de la bailarina en Saigón en los años setenta.


    El capitán general era usuario, en fin, de un fenómeno urbano en el que participaba, de una forma u otra, gran parte de la ciudad, nacido lentamente, pero materializado de golpe en su esplendor en 1924, cuando el antiguo Distrito V pasa a denominarse, zas, el Barrio Chino. Un barrio en el que, por otra parte, no había ningún chino. La cosa fue el invento de un periodista, Miguel Toledano, que escribía bajo el pseudónimo de Manuel Gil de Oto. El pollo se fue a los USA. A su vuelta publicó un libro, Los enemigos de América, en el que aparece por primera vez el concepto «China Town», que volvió a utilizar, ahora para hacer artículos, Àngel Marsà, un periodista local que escribía «Barrio Chino» siempre que tenía que aparecer el palabro «Distrito V». Francisco Madrid, otro gran reporter, lo popularizó en su libro Sangre en Atarazanas. Sea como fuere, Barcelona optó en masa por la cosa Barrio Chino, un topónimo traído de los USA —posiblemente el primer americanismo de esta ciudad que miraba a Francia—, un barrio al que se iba puntualmente, y al menos una vez a la semana, en el caso del colectivo de caballeros. La prostitución, en fin, fue un fenómeno cotidiano hasta al menos los años sesenta. Quizá los únicos que escapaban al fenómeno eran los moralistas católicos, y también los moralistas anarquistas. Sí, es posible que recurrieran al amor libre, ese concepto anarquista, pero el amor libre, por lo que sé, era menos libre —y sobre todo, frecuente— que las posibilidades que ofrecía el Barrio Chino.


    Dos ejemplos sobre la moralidad anarquista.


    Ejemplo A: en todas las noticias de las tertulias anarquistas, sus usuarios siempre informaban de que nunca jamás hablaban de mujeres o de temas frívolos.


    Ejemplo B: en las bibliotecas de las organizaciones anarquistas siempre había un armario cerrado con llave. En su interior estaban los libros sobre sexo, que curiosamente eran manuales —terroríficos— sobre enfermedades de transmisión sexual. Una lectura de la prostitución supongo que en clave de peligro mortal.


    El Barrio Chino era, por tanto, un barrio sin influencia de la moral católica ni de la moral anarquista, y que ofrecía, por cierto, algo más que prostitución. Allí tenía su cuartel general la delincuencia —otra lectura contra el Estado, como el anarquismo, pero menos moralista por definición—. Y allí, por cierto, se ubicaban las Academias de Delincuentes, un invento barcelonés, consistente en escuelas profesionales —alejadas del patrón griego clásico de la Mancomunitat— en las que se enseñaba exclusivamente a Ulises y las diversas disciplinas del robo. La más importante y notoria estuvo en un meublé, La Mina, en el legendario carrer del Cid. El entramado social del Barrio Chino impedía que la poli entrara en el barrio por sorpresa a practicar detenciones. Así fue, de hecho, hasta los noventa.


    Pero el Barrio Chino también ofrecía la posibilidad de practicar un invento barcelonés que aún perdura: la vida privada, la posibilidad de ser feliz desde la discreción y rodeado de un respeto colectivo absoluto, sin que esa región de la felicidad afectara a otras regiones, más públicas, del individuo. Josep Maria de Sagarra, un prosista fuera de serie de esta época, escribió en 1932 una novela fabulosa, que curiosamente ha influido poco, a pesar de su calidad, en la novelística en catalán y en castellano —y eso que ambas novelísticas estaban bastante necesitadas en aquel momento, en el que vivían una crisis de género que solo superarían después de la guerra—. En la novela Vida Privada, diversos pijos barceloneses —en ocasiones individualmente, en ocasiones con la pareja— bajaban al Barrio Chino, a la zona charnego-power, a ejercer la intimidad y la libertad personal con absoluta efectividad, en locales como La Criolla, histórico cabaret/prostíbulo del carrer del Cid que, en lo que es una metáfora, desapareció con una bomba fascista durante la Guerra Civil. Este respeto a la esfera privada aún existe en Barcelona, una ciudad en la que se puede despellejar a cualquiera, pero nunca citando su vida privada. Queda como feo o como cutre. Si en una sobremesa se habla de la vida privada de alguien, casi siempre es de forma somera y para evaluar su valentía individual. La persona que opta por otro punto de vista pierde 10 puntos. Ah, la libertad individual tiene aún sus catedrales en Barcelona. Dentro de muy pocas páginas les describiré una.


    El canon del Barrio Chino como canto a la libertad individual, gestado por Sagarra y hasta por el gato, se internacionalizó con la obra de Jean Genet, que en 1949 escribió Journal du voleur, fruto de su viaje a Barcelona en los años treinta. Por esta época, de hecho, el Chino se llenó de franceses que venían a ver para creer. En el Barrio Chino, en todo caso, Genet vio y creyó. Este chico educado en internados del Estado y que dentro de muy poco, condenado a cadena perpetua, empezaría a escribir, no descubrió aquí su homosexualidad —que ya la traía puesta—, pero descubrió la libertad de ejercerla. Con un par. Y quedó fascinado por un personaje que, en aquel momento y en toda Europa, era genuinamente barcelonés: el señor vestido de señora, es decir, el travesti. Pero no el travesti de cabaret, sino el ciudadano del Barrio Chino, ese señor con peinado de señora y ropa de señora, que cada mañana iba a hacer la compra y atendía a todas las situaciones de la vida —el amor, la cola del autobús, la paliza del novio— vestido con bata de guata. Esos hombres venían a Barcelona de toda España, huyendo de un pueblo en el que les tiraban piedras. Aquí, dentro de todas las precariedades, pudieron evitar lo de las piedras. Ese flujo de emigrantes con faldas no paró de sucederse hasta los años setenta, momento en el que, o las piedras dejaron de emitirse, o empezaron a esquivarlas en otros centros de tolerancia, que posiblemente ya existían. O, yo qué sé, se hizo innecesaria la libertad personal, esa cosa con tan poca demanda en la Península, ese biotopo al que le tira el gregarismo más que a un tonto una tiza.


    El Barrio Chino siguió siendo el mismo hasta el franquismo. En los años cincuenta se le sometió a varias intervenciones urbanísticas —una afectó de tal manera al carrer del Cid, que no la reconocería hoy en día ni el carrer Doña Gimena—, y a una intervención política: la prohibición de los prostíbulos, que dejó a las prostitutas, sin control sanitario, trabajando en la calle. Así, en la calle, se veían situaciones que antes solo se veían indoor. Verbigracia: hasta los ochenta aún se veía a las prostitutas apiñadas contra la pared y, en la acera de enfrente, a sus clientes. Hacían lo que siempre habían hecho en el salón del prostíbulo: elegir y ser elegidas; ahora, bajo la lluvia o el solano.


    El gran cambio en el barrio, no obstante, se produjo con motivo de los Juegos Olímpicos, cuando por arte de magia desaparecieron los tipos y tipas de siempre. Muchos inmuebles fueron rehabilitados y, debidamente revalorizados, fueron ocupados por los chicos de las zonas altas, que ahora no bajaban al Chino a ejercer la vida privada, sino la pública. Un día, Rosa, restauradora de Casa Leopoldo —el local en el que Vázquez Montalbán inició en su cabeza una revolución gastronómica personal, emitida desde la izquierda, y que cambió los hábitos y gustos de una sociedad que, en el tiempo, ha exigido para sí la mejor cocina internacional del momento, de manera que, por primera vez, la gran cocina mundial no se formula en Francia sino en Cataluña—, me comentó lo que le había pasado al barrio en aquellos años: «Ha pasado como en Bosnia. Han desaparecido las personas que vivían aquí y, en su lugar, han aparecido nuevos inquilinos. ¿Qué ha pasado con los anteriores? ¿Dónde están?». El Barrio Chino finalizó, por tanto, como lo de Bosnia, con una limpieza —más económica que étnica, es decir, barcelonesa. Es decir, creando espacios urbanos chachis y bonitos—. En lo que es una metáfora del periodismo barcelonés —y, snif, del español—, no sabemos nada de los desaparecidos.


    


    EN LAS CÁRCELES SE PIENSA EN CASAS. Casa Blog, passeig de Torres i Bages; Dispensari Antituberculós, carrer de Torres i Amat; Pabelló de la República, avinguda del Cardenal Vidal i Barraquer


    


    La dictadura de Primo fue, a pesar del singular gracejo del general, una pesadilla. El catalanismo moderado y el PSOE llegaron a algún tipo de pacto precario, y poco épico, con el dictador —el PSOE y la UGT vieron la oportunidad de colarse en biotopos hasta entonces ocupados, en régimen de monopolio, por la CNT—. Los palos se los llevó el catalanismo de izquierdas, y especialmente, por un tubo y con mucha distancia, la CNT. El Public Enemy.


    En ese ínterin de represión, Barcelona hace lo que puede. Y lo que puede hacer sin que te hagan una cara nueva es planificarse, imaginar cómo construirse en breve. Y Barcelona imagina aquí cómo será cuando la pesadilla finalice. Lo hace a través del GATCPAC, el Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans pel Progrés de l’Arquitectura, que pretenden vender la burra del racionalismo y el funcionalismo. El gran animador del grupo fue Josep Lluís Sert, un chico que en los años veinte se va a aprender con Le Corbusier. Funda el GATCPAC y, a través de él, empieza a proyectar soluciones funcionalistas para la ciudad, que serán asumidas por la ciudad con la República. La madre de todos sus proyectos, el Plan Macià, que debía haber cambiado Barcelona, se aplaza por la guerra. Pero en Barcelona quedan varios testimonios de aquella forma de entender la arquitectura y el urbanismo. Dos, bellísimos, fueron iniciativas públicas: la Casa Blog y el Dispensari Antituberculós.


    La Casa Blog, el emblema del GATCPAC, está firmada por Sert y por Torres Clavé. Es un edificio en forma de S, que aprovecha el sol. Cada vivienda es un dúplex y, en lo que es un piso-muestra de lo que debería de haber sido el Plan Macià, la edificación contaba de serie con biblioteca, cooperativa de consumo, guardería, club obrero y piscina. Y al lado una escuela, llamada Ignasi Iglesias, dramaturgo libertario de principios de siglo. Es, en fin, el socialismo. Poca broma. La casa, diseñada en la dictadura, fue edificada en 1932, en plena República, como respuesta a un encargo del Comissariat de la Casa Obrera y de l’Institut Contra l’Atur —Comisariado de la Casa Obrera y el Instituto contra el Paro; la Generalitat republicana iba, en fin, en serio—. En la actualidad el edificio está en proceso de recuperación arquitectónica. Parte de sus zonas de servicio y parte de sus meditaciones del espacio fueron raptadas, a lo largo del franquismo. El proceso de recuperación es tan dilatado que hay días en que uno no sabe si no es un proceso de pérdida.


    El otro edificio, el Dispensari Antituberculós, es otro encargo de la Generalitat, edificado en el Raval, el barrio con mayor incidencia de tuberculosis en aquella época. Está firmado por los mismos arquitectos, y es un prodigio en la formación de espacio diáfano, aunque ahora, después de tanto tabique superpuesto, cueste creerlo. Cuando era niño y nos hacían la prueba de la tuberculina en el cole —yo entonces lo tenía todo para triunfar: quería ser poeta y, además me salía positivo lo de la tuberculina—, acabábamos en aquel Dispensari a que nos hicieran el test definitivo. Yo era feliz como un anís visitando aquel edificio que mi padre decía que era republicano. Un día conseguí que una enfermera, que además estaba que crujía, me enseñara la sala de conferencias (dicen que inspirada en el modelo que Sert propuso para el Palacio de la Sociedad de Naciones en Ginebra, y que fue rechazado).


    Sobre el futuro que tuvo el racionalismo —y, en general, la razón—. Los chicos del GATCPAC ampliaron el negociado hacia el País Vasco y Madrid, fundando el GATEPAC, que tuvo menos éxito que la opción catalana. Al llegar la guerra, estos arquitectos, y salvo algún vasco y algún madrileño, se mojaron en el campo republicano. Así, Torres Clavé murió en el frente. Sert, por su parte, edificó el Pabellón de la República, el do de pecho en el difícil e incomprendido género de pedir socorro internacional con estilo. En Barcelona, por cierto, existe una réplica de aquel pabellón que estuvo levantado en París el tiempo que duró la Exposición Internacional, en 1937, y que albergó cacharros estupendos, como el Guernica de Picasso. Es un centro de documentación de la Guerra Civil. Vamos, que si van a verlo no encontrarán mucha cola. En lo que es una metáfora, este pabellón escala 1:1 fue inaugurado por el rey en los años noventa. En el fiestorro, una pija de Barcelona se acercó al rey con la intención de colocarle un pin tricolor en la solapa, que el pijerío de la fiesta llevaba puesto ese día para reírse más. El rey declinó el ofrecimiento. Algo meritorio. A mí una pija de Barcelona, vestida en son de guerra, me dice que me ponga enaguas, y me las calzo, mamá. Lo llamativo es que el rechazo del pin fue emitido con brusquedad y total ausencia de la legendaria campechanía borbónica. De lo que se deduce que la campechanía esa es lo contrario que el republicanismo. Es posible que, más concretamente, consista en su ausencia.


    Ah. No pertenece a la escuela racionalista, pero si quieren ver un edificio fascinante que volvió majara a Le Corbusier, váyanse pitando a Santa Maria del Mar. Construida en el siglo XIV, y sufragada por los vecinos de la Ribera, esta iglesia, discreta, sosa en su exterior, en su interior produce una explosión de espacio incomprensible. Tiene el récord gótico de ser la construcción con menos columnas por metro cuadrado. Yo aún no entiendo cómo se aguanta. Debidamente quemada en 1936, existe la leyenda urbana de que una de sus vidrieras, reconstruida con la aportación económica del F. C. Barcelona, tiene el escudo del Barça. De ser así, esta iglesia lo tendría todo.


    


    NADIE SABE LO QUE PASA Y ESO ES LO QUE PASA.

    Palau Reial de Pedralbes


    


    El 14 de abril, después de unas elecciones municipales, y a las siete de la mañana, en la margen izquierda de Bilbao se proclama la República. Podría ser la república un millón que se proclama en un ayuntamiento, y que desproclama una pareja de la Guardia Civil. Pero se van sumando municipios a la cosa. En general se va sumando todo el mundo. En Barcelona, a media mañana, se proclama desde el balcón del ayuntamiento. Lo hace Lluís Companys, que un rato antes ha tenido las narices de entrar en esa santa casa, echar al alcalde monárquico y proclamarse, en virtud de la victoria electoral, alcalde republicano. Francesc Macià, que en breves horas será presidente de una república y que aún no lo sabe, le echa la bronca. Finalmente se anima, proclama desde el mismo balcón que Companys, y ante cuatro gatos, la República catalana, federada a la República ibérica y, un poco más tarde, y ya de forma multitudinaria, la vuelve a proclamar desde el balcón de la Generalitat. En Madrid, una tricolor es izada por los trabajadores del Palacio de Comunicaciones, hoy Correos. Sorprendentemente nadie sube a retirarla. Es más, la ciudadanía de todo Madrid acude a observarla y a reírse de la luna. Más tarde, un comité republicano, liderado por Miguel Maura, tiene un golpe de genio, como el de Companys, pero más audaz. Se suben a un coche y, con un Manuel Azaña diciendo «nos van a matar, nos van a matar», se van hasta el Ministerio de Gobernación. Allí Maura, un chulo, se acerca a la guardia de la puerta y exclama: «¡Firmes ante el legítimo gobierno de la República!», y mientras Azaña se desmaya del canguelo, la guardia va y se cuadra. Entran y asumen el poder. España es una República. Alfonso XIII, que va viendo cosas raras, en un momento dado del día ha descolgado el teléfono y ha llamado al director de la Guardia Civil para requerirle sus servicios. Sanjurjo le contesta telegráficamente «La Guardia Civil respetará, como siempre —que tiene guasa— la voluntad del pueblo». En breve Sanjurjo organizará —como siempre— el primer golpe de Estado contra la República. Pero aquel día le hace comprender a Alfonso XIII que nadie derramaría sangre por la monarquía. Por la noche, en el Palace, cena Josep Pla con un ex ministro de la Lliga. El ex ministro, por la mañana, cuando aún era ministro, se había encontrado con un dirigente republicano y habían comentado el resultado de las elecciones. El republicano había finalizado la conversación desenfadada con un: «Ya lo verá, en menos de diez años, República». Al final acabaron siendo menos de diez minutos. No entienden nada. Empiezan a comprender lo que ha pasado cuando un aristócrata que estaba cenando al lado se les acerca. Le pregunta al ex si ha visto al ex (rey). Le dice que sí. Todo apunta a que se interesará por su estado de ánimo y que ahora dirá una cursilada. Pero va y le pregunta si le ha dicho por dónde piensa salir de España. «Es que en la mesa de al lado hemos hecho una apuesta.» Descubren entonces que la monarquía ha caído, además de por su degeneración, por su calidad humana.


    El 14 de abril de 1931, en otro orden de cosas, mi abuelito estaba trabajando en la fábrica. De pronto, a media mañana, empezaron a sonar las sirenas. Todo el mundo se miró a la cara sin comprender nada. Salieron al patio y se volvieron a mirar a la cara. Salieron a la calle, allí se encontraron con todos los obreros de todas las fábricas, que tocaban las sirenas, el sonido más alegre del mundo. Y siguieron mirándose a la cara. Alguien dijo que se había proclamado la República. Al son de las sirenas, los obreros avanzaron hasta el centro de la ciudad, mirándose a la cara y sonriendo y gustándoles lo que veían, Es decir, sus caras.


    Esta descripción no tiene nada de particular, salvo que es la misma vivida en infinidad de sitios. La trama de estas historias orales puede ser diferente, pero siempre acaba en una calle amplia, con todo el mundo sonriendo. Una historia parecida, por ejemplo, la protagonizó Vicente Aleixandre en Madrid. En vez de con sirenas, fue con cláxones de coches, algo que viene a dibujar que, sea lo que fuere que pasara en los balcones, en los despachos, en los teléfonos, lo que pasó en las calles el 14 de abril fue algo uniforme y colectivo y hermoso. En los años cincuenta, Aleixandre lo formuló en el poema «En la plaza», en el que recordaba su paseo hasta la puerta del Sol, mirando otros rostros jamás vistos antes. Y lo sintetizaba tal vez en un solo verso, que venía a resumir la narración de mi abuelito: «Son miles de corazones que hacen un único corazón que te lleva».


    En Barcelona, y en general en Cataluña, ese único corazón había sido, hegemónicamente, de izquierdas. La derecha catalanista, la Lliga, había obtenido resultados residuales. Había ganado por KO Esquerra Republicana de Catalunya, un partido catalanista de izquierdas fundado un mes antes de la unión de diversos partidos y grupúsculos de izquierdas y de un partido independentista, Estat Català. Tenía un programa sencillo, efectivo y bello, como un botijo: derechos individuales, República federal, derechos sindicales, vacaciones pagadas, seguros, jubilaciones —es decir, estado del bienestar— y escuelas. Además, el partido tenía una particularidad que lo hacía muy barcelonés. Si bien se declaraba de izquierdas, no se declara marxista, después de discutirlo mucho. Así le podía votar mucha clase media. Y, más importante aún, le podía votar mucha clase obrera, a través del anarcosindicalismo que practicaba el voto. En el anarcosindicalismo convive en este momento un sector faísta, representado en la Federación Anarquista Ibérica —netamente anarquista y por la revolución social, que no vota ni harto de garnacha—, y un sector trentista o posibilista, menos dado a la épica y más dado al voto posibilista. Por otra parte, la CNT, también llamada Sindicato Único, engloba a la mayoría de obreros sindicados, no todos faístas ni absolutamente anarquistas. Los dos grandes sectores de la CNT, por cierto, tendrán ministros durante la Guerra Civil. Los ministros de la FAI curiosamente serán los únicos del mundo mundial que llegan a un gobierno democrático sin haber practicado nunca, o casi nunca, el voto. En general, y en lo que es otra razón para no declararse marxista, a la izquierda catalanista y a los anarcosindicalistas no les gusta ese Estado fuerte que defiende el marxismo. Por tradición federalista proudhoniana o pimargallista, o bien por la experiencia vivencial de un Estado gore, en Barcelona se mira al Estado de reojo y con cara de póquer. Esta cara de póquer también se gesticula cuando se observa el Estado soviético, un Estado que la CNT conocía personalmente de cuando fue invitada en los años veinte a la formación de la Internacional Sindical Roja, en Moscú. Envió varios delegados, que volvieron un tanto asustados. Uno, que se quedó en Moscú —ya se lo presentaré—, acabó adhiriéndose a una lectura del marxismo que, en la Guerra Civil, acabó convergiendo con la CNT. Finalmente fue asesinado por agentes soviéticos; sin piolet, pero dentro de esa estética.


    La República, por cierto, sorprendió a Barcelona con un palacio real recién construido y por estrenar. Era el Palacio de Pedralbes, antigua residencia de los Güell, que más tarde, y por cuestación pública —que no popular; puso la pasta todo el Gotha barcelonés—, fue reconvertido en palacio para que Alfonso XIII viniera a pasar alguna temporada entre telegrama y telegrama a África —la lógica era que, a mayor presencia real, mayor sería la influencia sobre el Estado, o sus negocios—. El palacio, en fin, hizo mucha ilu al rey, que incluso vino personalmente a meterse en la bañera que se le estaba construyendo en el baño, a ver si era de su talla. Por lo visto, lo era. En lo que es una metáfora sobre la monarquía, la República lo reconvirtió en el Museo de las Artes Decorativas. El palacio hoy en día es municipal, y lo pueden alquilar para alguna party. No sé si la bañera entra en el pack. En los pisos superiores hay algunos frescos del siglo XVIII, trasladados allí desde otras casas señoriales, que tienen su qué.


    


    



NUEVOS NACIMIENTOS EN BARCELONA.

    UGT, Rambla, 10


    


    En 1933 pasó algo raro. Se trataba de una huelga. Una huelga dura. Una huelga dura que inició un proceso de negociaciones duras y que finalmente se ganó gracias a un sindicato fuerte. Era, vamos, una huelga nada rara, convencional. La novedad, lo raro, era que el sindicato que la modulaba no era la CNT. Era un sindicato de dependientes, los chicos que trabajaban en las tiendas de Barcelona, que vestían como los propietarios de las tiendas de Barcelona, que hablaban como ellos, pero que cobraban cuatro duros y carecían absolutamente de derechos, hasta el punto de que muchos estaban obligados, por contrato, a dormir en el suelo de la tienda.


    Los dependientes y la CNT no estaban en sintonía. El primer sindicato de dependientes, el CADCI —Centre Autonomista de Depenents del Comerç i de la Indústria—, creado en 1903 y en la órbita de la Lliga, fue evolucionando alejado de la CNT. Clausurado por Primo de Rivera, volvió a la vida, y con fuerza, y ya en una órbita de izquierdas, con la República. Dentro del sindicato convivían dos líneas. Una línea catalanista, incluso independentista, y otra más ideologizada hacia la izquierda. Esta línea se fue imponiendo, hasta el punto de que en plena Guerra Civil este sindicato entraría de lleno en la UGT, que por fin tenía un pie en Barcelona, esa ciudad anarquista. El local del CADCI es ahora, de hecho, el local de la UGT, después de ser devuelto a sus propietarios —durante el franquismo fue el local del Frente de Juventudes—. La radicalización izquierdosa de los chicos del comercio aumentó con la expulsión de la CNT del Sindicato Mercantil, por flirtear con el marxismo y con un partido raro, el Bloc Obrer i Camperol, que más tarde daría pie a uno de los partidos marxistas más bellos y frágiles de Europa, con nombre de onomatopeya, el POUM.


    Con este historial reciente, los chicos del comercio —unos ochenta mil, el 20 por ciento de la población activa de la ciudad— decidieron liarla. Y la liaron con una táctica que no utilizaba la CNT: el frente único, que agrupó a todos los sindicatos del sector. Sin el apoyo de la CNT, consiguieron parar la ciudad y ganar la huelga.


    Los acuerdos establecidos tras esa huelga fueron invalidados con el gobierno de la CEDA, en 1935. En 1936, para recuperar lo ganado, los dependientes acudieron a otra huelga salvaje, que se extendió por toda la provincia. Ganaron, pero tuvieron poco tiempo para disfrutarlo. La guerra empezó unas semanas después.


    Los chicos de las tiendas participaron en ella a través de las milicias del POUM y de una cosa rara, que nació en 1936, llamada PSUC. Es decir, dos partidos marxistas uno pro soviético y otro pro rumba. Lo nunca visto en Barcelona. Las cosas estaban cambiando.


    


    EL CANON DE LA CATALUÑA EN DEMOCRACIA.

    Museu del Clavegueram, passeig de Sant Joan, 98


    


    La República catalana proclamada en 1931 duró cuatro días —bueno, tres, para ser exactos—. Después, como ya saben, se inventó el palabro «Generalitat» para dotar de autogobierno a Cataluña sin asustar a las viejas. En el posterior proceso de redacción y aprobación del Estatut d’Autonomia se creó el canon de la redacción y aprobación de un Estatut de etc. Que se ha repetido en el tiempo siempre que se ha vuelto a escribir un estatuto de autonomía. A saber: el boicot por parte de la derecha freaky española, y la emisión por parte de su prensa de titulares extraños. O el alejamiento de intelectuales españoles que, en tiempo dictatorial, defendían la autonomía. O incluso el iberismo, como Unamuno.


    En este momento fundacional, en Cataluña se crean costumbres y lecturas que se irán reproduciendo en el tiempo y en el trance de codificar la autonomía. La primera y fundamental —y muy catalana— consiste en entender el Estatut como Constitución, o como poder constitucional. Cataluña, en fin, no entiende el Estado. Cree que es algo más opinable y democrático de lo que da de sí. En definitiva, cree que con el Estatut está negociando con el Estado. Algo, recuerden, que nunca ha sucedido. Ni está previsto que suceda jamás. En tanto que Constitución, y en lo que es otra costumbre, el Estatut aspira a modular España. Otra cosa que nunca ha sucedido. Ejemplo de modulación: un artículo bellísimo del texto inicial, de 1932, luego suprimido en el Congreso, en el que va y se dice: «Catalunya, en redempció de la resta de pobles d’Espanya, suprimeix el servei militar»/«Cataluña, en redención del resto de los pueblos de España, suprime el servicio militar», toma moreno. Otra costumbre consiste en retrotraerse al federalismo pimargallano, optar por el federalismo como una forma de delimitar el Estado y de horizontalizar e intensificar su democracia. Algo que, en general, no tira en el resto de España, y mucho menos entre los chicos del Estado, empleados profesionales del Estado-nación. Otra costumbre que fija el proceso de redacción del Estatut es creer que se está haciendo un texto para delimitar el nacionalismo español, mientras que en el resto de España se cree que se está construyendo un texto nacionalista agresivo. En la Península, en fin, nadie ve su propio nacionalismo. Y eso crea incomunicación. Es decir, crispación.


    Otra dinámica creada en este primer paréntesis democrático del siglo XX es la siguiente: las instituciones catalanas tienden a no entenderse con los gobiernos de derechas españoles, y viceversa. En los momentos en los que coincide una Generalitat de izquierdas y un gobierno de derechas, se tiende a la explosión, como de hecho explotó todo en octubre de 1934.


    En 1934 se produce una revolución extraña, que aúna, frente a un gobierno de derecha rampante, al incipiente, glups, fascismo catalán, al incipiente marxismo y a opciones republicanas y democráticas radicales, en absoluto nacionalistas. Vaya cóctel. Y, como verán en algunos casos, vaya tropa.


    La cosa sucede mientras en Asturias se produce una revolución comunista, una especie de quejido ante el giro derechista que ha adquirido la República. Ese giro está creando desde hace un tiempo tensiones con el autogobierno catalán por la reforma agraria que está planificando. Aprovechando lo de Asturias, Lluís Companys —el ala más izquierdista y menos nacionalista de ERC— se tira a la piscina y declara la República catalana, es decir, la República federal. La cosa española del asunto es incuestionable. «Aspirem a establir a Catalunya el reducte indestructible de la República» / «Aspiramos a establecer en Cataluña el reducto indestructible de la República», dice en su proclamación, lo que orienta en la dirección de que Companys —antiguo abogado sindicalista y poco dado a la epopeya nacionalista— intentaba reconducir la República a sus principios del 14 de abril.


    Otra cosa aparte son los compañeros de viaje: los cuatro marxistas del CADCI, federalistas; un grupo idealista y entregado. Pero el componente freaky del asunto son los cuatro gatos de Estat Català, partido formalmente dentro de ERC —no tardará en separarse— y que los domingos coge a la militancia y la hace desfilar con banderita y vestiditos con camisa parda —esa cosa tan, glups, alemana y rubita— por Montjuïc. La cosa de la República catalana acabó como el rosario de la aurora. Lo cual fue una suerte, si se piensa que en el momento de la rendición oficial, Franco, que se estrenó contra la población civil reprimiendo lo de Asturias, ya había enviado a Barcelona dos destructores repletos de legionarios, y estaba gestionando el bombardeo de la ciudad con aviones. De haberse producido ese bombardeo, Franco se hubiera adelantado a sí mismo cuatro años, por lo que por fin alguien podría argumentar que era un adelantado.


    El desenlace del asunto ilustra las diversas calidades humanas de los integrantes en el complot. Companys se rindió en el Palau de la Generalitat, de forma institucional y junto a su gobierno. Apechugaron penas de treinta años. Los chicos marxistas plantaron cara al ejército, con un par y ofreciendo los primeros cadáveres marxistas en Barcelona. En cuanto a los nazi-independentistas, salieron pitando, por piernas, antes de tiempo y dejando las armas abandonadas. Esas armas, hábilmente recogidas por señoras y señoritas de la CNT antes de que viniera el ejército, fueron las primeras que defendieron Barcelona contra el fascismo en 1936.


    En lo que es una metáfora, los grandes ideólogos nazis huyeron por las cloacas de la ciudad —que, por cierto, pueden visitar; el Museo de las Cloacas de Barcelona ofrece un periplo subterráneo por los desagües romanos, medievales y modernos de Barcelona—. En lo que es otra metáfora del mismo grupo, Miquel Badia, el jefe de los Escamots de Xoc, o comandos de choque catalano-fachas, fue el único mamífero en la historia de la humanidad que pidió asilo político en, glups, el Berlín de los años treinta. Volvió en 1936 y se lo peló la FAI. En aquella época, en fin, no había espacio vital para dos grupos con pistola. El sobrenombre popular de aquel genio militar, cruel, malababa y que lo resume todo, fue el de Capità Collons. Companys y él no se tragaban. Tal vez, se dice, por un lío de faldas, lo que nos lleva a un tema formidable.


    


    LA CARNALIDAD REPUBLICANA. Boadas, carrer dels Tallers;

    avinguda de la Llum, actual estación de FF.CC. de Barcelona


    


    La propaganda de los vencedores de la Guerra Civil se centró también en el hecho de que los dirigentes republicanos, aparte de ser dirigentes republicanos, lo que comportaba ir al infierno de cabeza, iban más salidos que un balcón. De Companys, por ejemplo, se hizo mucho hincapié en que vivía con una divorciada, y en que durante su etapa como ministro de Marina acostumbraba a ir a los actos oficiales con dos pilinguis, para escándalo de la tierra, mar y aire. Más recientemente se ha especulado con su carácter inestable, un tanto bipolar, y sobre la posibilidad de que eso se debiera a una enfermedad venérea.


    En todo caso, esas lecturas se emiten desde un fascismo católico y desde un catalanismo conservador —las cosmovisiones democráticas de aquellas épocas en parte son moduladas hoy desde ese tipo de catalanismo— siempre tendente a querer ver en lo catalán lo griego clásico, y en el desorden, lo no catalán. En todo caso, la nueva clase política catalana de la República no era partidaria del orden, sino de la subversión. Han venido a hacer ruido. Manifiestan en su vida y en la política esa cosa que ya no existe en la vida y en la política española y catalana: la personalidad, la pasión, el desorden. Aquellos pollos habían llegado a la política para plantear conflictos, no como los de hoy, que llegan precisamente por no haberlos planteado. Es posible que vivieran también la carnalidad de la subversión, algo común en esa época, tan sensual, en la que la tirantez desaparece, es común ver piernas femeninas hasta en la sopa, y el maillot —el bañador femenino, vamos— se convierte en la prenda republicana por excelencia.


    La nueva carnalidad afecta a toda la sociedad, incluso a los moralistas anarquistas que —lo veo en mi familia— hacen cosas raras y más relajadas. Es un momento en el que, por ejemplo, una madre soltera no solo existe, sino que tiene derecho a ser feliz, como en aquella obra romántica barcelonesa que les expliqué para visualizar el Romanticismo de principios del siglo XIX, y en lo que es, snif, una visualización de cómo hubiera ido tal vez la vida si los románticos no hubieran sido bombardeados por Espartero.


    Restos de aquella carnalidad cosmopolita, divertida y alegre se pueden observar en algún local de la época, como el Boadas, coctelería —un local consagrado a un cacharro social nuevo, el cóctel— inaugurada en 1931 y decorada en la lógica de un decó sobrio. Esta coctelería, pequeña, incómoda y a la vez acogedora, fue fundada por un antiguo trabajador de La Floridita, en La Habana, el laboratorio que conceptualizó el daiquiri para la humanidad. El año de su fundación coincide con el de la madrileña Chicote. Si bien es todo lo contrario al monumental Chicote: a) para bien —Boadas no es un icono franquista; lo es de la izquierda—, y b) para mal. Es decir, esos dos locales explican el carácter brillante de Madrid y el carácter reservado de Barcelona. Mi papá me empezó a llevar a Boadas a los doce, hips, añitos, y aún no he conseguido que me saluden cuando entro, mientras que cuando, de higos a brevas, voy a Chicote, me reciben con un estruendoso «qué alegría volverle a ver ¿tomará lo de siempre?», que casi hace que me lo crea.


    Boadas, por cierto, está presidido por un dibujo de Opisso descomunal. Opisso es como Penagos en Madrid. O Penagos es como Opisso en etc. Es el gran dibujante de la mujer republicana, una mujer que describe Jardiel Poncela así: camina rápido, hace juegos de palabras, gasta pelo corto, taconazo, sujetador y faja-liguero —dos nuevos inventos—, y en su bolso lleva una pomada de los USA que en su tiempo —mil años antes de la penicilina— se creía que era la pera para las venéreas —que se lo digan a Companys—. Los dibujos de Opisso son absolutamente sensuales y fundamentados en la curva y en todo lo contrario, la economía de medios. Son como los de Tintín, pero carnales, vivos y hacia la izquierda.


    Opisso, por cierto, después de esta edad de oro para el dibujo de señoritas frescas, fue ilustrador al servicio del Comissariat de Propaganda en la Guerra Civil. Mi padre me contaba que, en la posguerra más bestia, tenía una tienda en la Avenida de la Luz, una construcción futurista, bellísima, que había en el subsuelo de la plaça de Catalunya desde los años veinte hasta que se la pelaron, en los noventa. Intentaba vender en ella dibujitos. No vendía ni una escoba. Mi padre me lo describía como un señor triste, que miraba la vida a través de un vidrio que daba al subsuelo. En lo que es una metáfora del franquismo.


    En Barcelona hay infinitud de tiendas y restaurantes que tienen colgado un pequeño Opisso. Supongo que era una forma de pagar cuando no se tenía dinero. Y una forma de otorgar respeto cuando se te retira de la vida. El franquismo, ras, acabó con las señoritas frescas. Y con los hombres que se reían con ellas. Por no hablar de los que las dibujaban.


    


    ¿DÓNDE VIVEN LOS VERDUGOS? Cases Barates, Horta


    


    En 1934 un señor atracó una sastrería en el Barrio Chino, pero le salió mal. Hirió gravemente a un empleado y salió por piernas. Se refugió en el American Soda. Se produjo una tremenda balacera, hasta que se le gastaron las balas. La poli lo detuvo. Le juzgan. Como la cosa estaba rarita después del levantamiento de octubre de 1934, lo condenaron a muerte. Antes de morir, el reo dejó todas sus posesiones —un paquete de tabaco— a otro preso. El día de la ejecución se reforzó la vigilancia de la cárcel Modelo. Cuando el verdugo acabó la faena, como era común, se izó una bandera negra sobre los muros de la cárcel para comunicar al mundo que se había hecho justicia. En su modalidad más negra. En la investigación del caso, se detuvo también a cuarenta cenetistas de la FAI. La cosa había sido un atraco, al parecer, anarquista. Se confirmó poco tiempo después, en un bar del barrio de Verdum.


    En febrero de 1935 cinco pollos estaban jugando a cartas en un bar del barrio de Verdum. En eso, entraron cuatro hombres más. Pidieron algo caliente, que hacía un frío que pelaba. Al poco entraron tres hombres más. Uno de ellos se acercó a la mesa de los jugadores de cartas, sacó una pistola y disparó chorrocientos tiros sobre un jugador. Cuando acabó le dijo: «Té, el que t’haviem promès» / «Toma, lo que te prometimos». Era un barroquismo, pues el jugador ya estaba frito. Se fueron pitando. Cuando llegaron los policías, uno de ellos señaló al cadáver y le dijo al otro: «Vaya, ¿no conoces a este?». «Pues no», contestó. «Es el verdugo.» El verdugo, el primero y el último que trabajó en la Barcelona republicana, era un cliente normal, que vivía en el cercado barrio, muy cutre, de las Cases Barates. Al parecer, el trabajo de verdugo no daba para cambiar de barrio, de manera que vivía con sus posibles víctimas.


    


    LAS ESCOPETAS SON PARA EL VERANO. Cárcel Amalia, actual plaça de Folch i Torres; Comitè de Milícies Antifeixistes de Catalunya, actual Facultad de Náutica de Barcelona, Pla de Palau, 18


    


    El 18 de julio se lió. Bueno, se lió antes, el 17. Los militares y/o los falangistas se habían levantado, primero en Melilla y luego en todo Marruecos. Al día siguiente, el levantamiento llegó al sur de la Península. No era el golpe de Estado un millón, no era un pronunciamiento cualquiera. El general Mola, el gran ideólogo de la maniobra, que desde un principio se planteaba como un punto y aparte en la historia de España, había expuesto por escrito a los participantes en el golpe la muerte de todos los cuadros locales de los sindicatos y partidos de izquierda. Al tun-tun, Mola estipulaba esas muertes, por tiro en la nuca o ante el pelotón de fusilamiento, en unas 260.000, antes de que se animaran y se les fuera la mano. Se trataba de un golpe fascista, esa disciplina formulada con éxito en Italia y Alemania, que ahora se experimentaba por primera vez a través de la guerra. Una guerra que era un calentamiento de la Segunda Guerra Mundial. Un ensayo general en el que participaban los dos grandes gobiernos fascistas europeos. Alemania, por ejemplo, creó esos días, y en muy pocas horas, el primer puente aéreo de la historia para llevar las tropas regulares y la legión de África a Sevilla. En un plis-plas.


    En Barcelona se han preparado para ese momento. El día 17, el sindicato de transportes de la CNT asalta varios barcos del puerto que transportan armamento. Consiguen armas largas y cortas, pero pocas, unas doscientas. Se crean comités revolucionarios en cada barrio, y un Comité Local Revolucionario CNT-FAI, que acuerda no mover pieza hasta que los militares la líen en Barcelona. No obstante, también acuerda lo que hará después de ese primer movimiento. Se decide dejar salir a los militares de sus cuarteles, y desarrollar la lucha en las calles. Se decide asaltar los cuarteles —ausentes de tropa, que estará en las calles proclamando la España visigótica— y conseguir así armas. Se decide abrir las cárceles —una, el monumento a la represión de todo el siglo XIX, la cárcel Amalia, será derruida el mismo día del golpe militar—. Se decide ocupar la casa de Cambó y el Foment de Treball. Y finalmente se decide que la señal de alarma ciudadana, que notificará que los militares han salido de los cuarteles, sean las sirenas de las fábricas.


    Los barceloneses de ambos bandos se preparan a lo largo del día 18. La población —es sábado y hace ese calor de julio en Barcelona, que posibilita que uno se pueda freír un huevo en su frente— no va a la playa. Se pega a la radio, de la que solo se despega para hacer acopio de comida. Las panaderías pronto se quedarán sin pan. Los empresarios y las élites vinculadas a la Lliga, y que tienen algo de información, abandonan la ciudad. Los cuatro falangistas que hay en Barcelona se van a los cuarteles, a preparar el golpe. Como Luys Santa Marina, un falangista original —era vegetariano—, autor de uno de los pocos textos literarios netamente fascistas —Tras el Águila del César—, donde hay un fragmento en el que unos legionarios se van de putas y acaban asesinándolas dentro de la escuela matanzade-Texas, por el gustirrunín que les da.


    A su vez, el govern de la Generalitat, que ya sabe cómo funciona la entrada de un ejército cabreado en la ciudad —la vivió en octubre del treinta y cuatro—, toma sus medidas. Saca al president —valiosa pieza para un golpista— de la Generalitat y organiza un centro de crisis en la comisaría de Laietana. Allí se planifica por segunda vez en la historia —la primera fue en el siglo XVIII— la defensa dramática de la ciudad, uniéndola a la defensa de una idea de España. Frederic Escofet, comissari general d’Ordre Públic —pieza clave en la próxima derrota de los golpistas, un militar republicano y de izquierdas que abandonó el ejército en 1930, y que ya se enfrentó con las armas a sus antiguos colegas en el treinta y cuatro—, planifica la actuación con la Guardia de Asalto y los Mossos d’Esquadra. Y la planifica, por lo que se verá, muy bien. Además, empiezan a tantear a la Guardia Civil, a ver lo que hará. El 19 de julio, de hecho, nadie sabe si la Guardia Civil está o no en el ajo. Posiblemente, no lo sabe ni ella.


    La CNT se reúne en varias ocasiones con la Generalitat. Le solicita armas. La Generalitat sabe que una CNT armada es la revolución, por lo que se hace la sueca. El ala faísta de la CNT, liderada por el grupo Nosotros, hará lo mismo que la Generalitat —un centro de crisis—, en el carrer Pujades, junto al estadio del Júpiter, y empezará también a preparar sus fuerzas. El día 17, por ejemplo, mi tío Cristóbal, un joven faísta de diecisiete años, que tenía que ser el primer universitario de la familia, es movilizado por la CNT. Para que vean cómo fue la defensa de Barcelona, se le entregó un Winchester, el primer fusil de repetición, utilizado por el ejército federal de los USA y enviado a la ciudad por un grupo de anarquistas norteamericanos. En este caso concreto, este fusil carcamal en manos de un confederal, después de detener el fascismo en Barcelona, acabó defendiendo, en breves semanas, a la República en Madrid, con cierto éxito.


    A las cuatro y media de la madrugada del día 19, los malos finalmente abandonan sus cuarteles. Se han pasado la noche rezando —dice Santa Marina—. Avanzan en formación. En los primeros minutos cantan himnos patrióticos. Los falangistas van vestidos de civil, con casco y correajes. Los soldados de reemplazo están amedrentados por tanta sirena de fábrica, que comunica a la ciudad que las tendencias fascistas han llegado a Barcelona. Los chicos del cuartel de Pedralbes y del de Montesa se encaminan hacia la plaça de Catalunya. Los del cuartel de Girona quieren ir por Indústria y el passeig de Sant Joan hasta Diagonal y el passeig de Gràcia. Desde el cuartel de los Docks se quiere llegar a Gobernación.


    Hay, en fin, cinco mil soldados en la calle, que son recibidos con barricadas. Unas fijas, de las de toda la vida, que delimitarán el avance de los fascistas y modularán su recorrido, y otras móviles, hechas con rollos gansos de papel de rotativas —nota: Fidel Castro, en Sierra Maestra, intentó copiar estas barricadas con troncos de madera; una táctica que se demostró inviable en el monte; los guerrilleros, para recochineo de aquel otro gran estratega, llamaban al engendro el Troncomóvil—. Los combates son violentos en el Paral·lel, en Universitat con Pelai, en la plaça de Catalunya, en la Estación del Norte y en la de Francia, en Gran Via con Roger de Llúria, en Arc de Triomf, en Urquinaona, en Diagonal con passeig de Gràcia. Los soldados de reemplazo, por otra parte, no dejan de desertar en cuanto sus oficiales apuntan para otro sitio. Hacia media mañana, los cuarteles están ya rodeados, incluido el de Sant Andreu, que contiene un arsenal llamativo. No tardarán en caer. Sus armas armarán la revolución.


    Hacia el mediodía los combates son de peli de Rambo en plaça de Catalunya, en el Paral·lel, en las Drassanes y en la Capitanía Militar. Los obreros asaltan la Amalia y la destruyen. A las dos de la tarde Durruti ocupa Telefónica —será, a partir de ahora, el gran icono de la CNT en la ciudad; su pérdida por parte de la CNT, en 1937, significará la desaparición de la Revolución—. El Cuartel de Pedralbes pasa a denominarse en ese momento Cuartel Miguel Bakunin. Durante esas horas además pasa algo que será fundamental para los siguientes acontecimientos: la Guardia Civil sale a la calle en columnas.


    Una se detuvo frente a una barricada. Armaron sus escopetas. Los de la CNT —los de la barricada, vamos— y la Guardia Civil se estuvieron apuntando largo rato. Los chicos de la barricada decidieron que uno de ellos tenía que ir a hablar con los guardias, a ver qué. Finalmente, mi tío Manuel salió desarmado de la barricada. Llegó a donde la Guardia Civil, levantó el puño y saludó: «Viva la República». Para su sorpresa, no le dispararon. Es más, levantaron también el puño y le devolvieron el saludo. El tío Manuel, un héroe, volvió brevemente del exilio en los sesenta. Estuvo el tiempo justo de ligarse a una bailaora flamenca de Los Tarantos. Yo le conocí en el exilio, en París, en los setenta, en el asilo en el que agonizaba y donde ya no reconocía a nadie. Le dijo a mi papá: «Es que vous êtes espagnols?», y estuvo hablando de España, en francés, como había hecho en los últimos años.


    Bueno, instantes antes había pasado algo parecido a lo de la barricada pero por todo lo alto, en el centro de crisis de la Generalitat, en la Laietana. Vieron una columna de la Guardia Civil avanzando hasta ellos, con el general al frente. Cuando ya se temían que la Guardia Civil les daría para el pelo, el general se cuadró y lanzó un viva a la República. Habían llegado a cierto compromiso con el general de que la Guardia Civil permanecería fiel a la República. Pero la Guardia Civil era un cuerpo que precisamente había nacido en el siglo XIX para reprimir cualquier movimiento democrático. Así que todo el mundo suspiró aliviado.


    La participación de la Guardia Civil en la defensa de la República fue fundamental. Los militares, cuando veían un guardia civil, veían parte de su lógica histórica y unas curvas irresistibles, por lo que iban corriendo hacia él, momento en el que la lógica histórica y las curvas del tricornio les traicionaban y eran detenidos.


    Hacia las cinco de la tarde van cayendo todos los cuarteles. Se rinde Goded, el capitán general —poco después sería fusilado, junto a otros cinco mandos, tras consejo de guerra—. Los centros de resistencia militar van siendo tomados. Algunos de los oficiales, antes de que eso pase, se suicidan. Solo quedan dos focos de insurrección: Atarazanas —allá ha muerto Ascaso, héroe del día, del grupo Nosotros y amigote de Durruti— y Carmelitas. Pese a ello, Barcelona es una fiesta. Es en este preciso momento cuando, por si alguien aún lo dudaba, explota la Revolución.


    Por toda Barcelona circulan cochazos requisados, con las siglas CNT, FAI o UHP pintadas con letra gorda —letra de persona feliz— en su carrocería. Van repletos de obreros armados, incluso en sus estribos, más contentos que una anchoa. Como en el 14 de abril, todo el mundo se mira a la cara. Pero ahora también tienen una cosa nueva que observar. En esta ocasión las caras tienen muy cerca una extremidad armada. La clase obrera ha accedido a las armas. La Generalitat o el gobierno republicano no podrá desarmarles. No, al menos, a cambio de nada. Es en ese momento cuando, solucionado el tema del ejército, la CNT pasa a encarar los dos temas que quedan: la Iglesia y el Capital. Así pues, se asaltan iglesias y conventos, un clásico barcelonés del siglo XIX. En la quema de edificios religiosos, que duró hasta que la Generalitat pudo destacar a personas que convencieran a los obreros que una Mare de Déu del siglo XIV no era el enemigo, desaparece, en fin, el poco patrimonio artístico que quedaba sin quemar de cuando 1909. Aquí se quema, en otro orden de cosas, las maquetas y los planos originales de Gaudí, con los que se tenía que acabar la Sagrada Familia, esa cosa que, arquitectónicamente, va a su deriva desde entonces.


    Y, en lo que supone una novedad, también se asaltan los bancos y se queman todos los documentos que se encuentran en su interior, incluida una cosa que se llama dinero y que, según se suponía, snif, no iba a servir para nada en el nuevo trayecto que iniciaba la humanidad.


    El día 20 de julio, en Barcelona no solo no ha triunfado el fascismo, sino que ha triunfado la Revolución. Tres días después, en el nuevo local de la CNT, se celebra un pleno de agrupaciones locales y comarcales. Se decide qué hacer. García Oliver, del grupo Nosotros, propone ir a por todas y lanzarse a la Revolución social. Finalmente se opta por colaborar con el resto de fuerzas políticas y sindicales, es decir, con las instituciones democráticas. Efectivamente, se llevan a cabo ambas propuestas. Se practica la Revolución —y las instituciones, la Generalitat y el gobierno, la siguen, dos pasos atrás, con decretos que venían a oficializar colectivizaciones y otras medidas revolucionarias—, y a la vez se colabora progresivamente con las instituciones, en este momento precariamente. La Generalitat pasa a ser así un poder nominal. El poder efectivo parece ser del Comitè de Milícies Antifeixistes de Catalunya/Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, cuya razón social se sitúa en la actual facultad de náutica de Barcelona hasta su disolución, tres meses más tarde.


    Pero ¿cómo era una Revolución libertaria? En Barcelona, el único lugar del mundo donde se ha producido —duró hasta 1937—, aún hay testimonios orales, y además contradictorios.


    


    LA REVOLUCIÓN YIN. Jardinets, carrer Gran de Gràcia;

    Can Compte, plaça de Joanic, carrer de l’Escorial


    


    En los meses siguientes se produce una explosión de libertad inaudita. Desaparece la prostitución. En su lugar se intensifican nuevas relaciones personales. Por primera vez sucede un fenómeno nuevo. Hay cientos de testimonios memorialísticos en los que un chico viene de permiso del frente, se encuentra con una antigua conocida y hacen el amor toda la noche, que por lo visto es como se hace cuando hay guerra. La libertad y la relajación de costumbres se traducen en la ausencia de dos prendas de vestir. Los hombres dejan de llevar sombrero. No lo volverán a llevar nunca más, salvo cuando haga un frío que pele. Las mujeres dejan de llevar medias en verano. Eso hoy importa un pito, pero por entonces la media estaba considerada como una prenda de vestir, que no de abrigo, por lo que una pierna sin ella era una pierna desnuda. Así, ese año las cabezas y las piernas desnudas pasan a ser el símbolo de la libertad, y de una Revolución no soviética, es decir, alegre, vital, en la que, ejem, se folla y se intenta proclamar la primavera. Tan vital es, que no solo contempla la existencia de cabezas y piernas al aire, también integra culos al aire.


    En los Jardinets de Gràcia, una zona de transición desde el passeig de Gràcia —este tramo de calle tiene, de hecho, la amplitud del paseo— y Gran de Gràcia, existe una fuente ornamental. Es una fuente para dar el pego, de esas que solo existen en zonas king-size. Es el tipo de fuente alrededor de la cual, hasta el 17 de julio del treinta y seis, iban las institutrices con sus pipiolos a que tomaran el aire sin ensuciarse. Ahora, el 20 de julio era el primer recuerdo de la Revolución de mi padre. Seguía siendo una fuente. Con chorrito. Pero estaba repleta de niños en pelotas, bañándose a grito pelado y pasándoselo pipa. Cuando me topo con esta fuente, siempre pienso en un niño cojito de tres años en pelotas, salpicando a otros niños antes de que le dieran del frasco y tuviera que defenderlo su primo Esteban, el de Zumosol. Y pienso que la Revolución consiste en jugar y enseñar el culo en sitios históricamente, económicamente y arquitectónicamente no previstos. Y que la Revolución, que vete a saber lo que es, consiste en reírse de la luna en una fuente como esta.


    Desde hace poco, por cierto, paseo por esta fuente con mi hijito, que tiene una edad aproximada a la de mi papá cuando enseñaba el culo a la ciudad. Le he explicado la historia. Siempre me pregunta que cuándo se podrá bañar en la fuente y yo le digo que el próximo verano. La frase «el próximo verano» me sale como la frase «el próximo año en Jerusalén».


    Muy cerca de allí también hay otro espacio revolucionario creado por niños. Es una amplia extensión sin edificar, que coincide con alguna regularidad actual de la plaça de Joanic y el carrer de l’Escorial. Aquella zona era una bicoca para los niños de los barrios colindantes, que cada día, después del cole, iban a liarla y a jugar hasta que sus madres les berreaban que fueran a cenar. El día 19 de julio no pudieron ir a jugar. Allí, después de esos días, unos niños que escuchaban mientras comían cómo sus padres colectivizaban la fábrica, el taller o el autobús en el que trabajaban, decidieron colectivizar el solar. Lo parcelaron y empezaron a cultivarlo. Fabricaron un huerto comunitario, que dio de comer a muchas familias.


    En Francia, en los setenta, en una cena con parientes exiliados, una noche accedí a una de mis primeras conversaciones de adultos. Hablaban de la Revolución. El primo Esteban, gran amigote de la infancia de mi padre —salió de España ilegalmente en el cuarenta y cinco; un guía de la CNT, pistola en mano, llevó a su madre y a él, que llevaba una hermanita a caballito, hasta la Francia liberada, a través de la nieve, a reunirse con su padre—, bromeaba con la Revolución. Mi padre explicaba que fue absolutamente feliz en ella. Verbigracia: en la Revolución fue el único momento en el que tuvo una bicicleta. El primo Esteban, un cachondo, un relativista, soltó entonces que esa bicicleta, utilizada en régimen colectivo, era, no obstante, de un niño que se había quedado sin bicicleta. El primo Esteban era un libertario divertido, que a mí me transfirió la idea de que lo que no era divertido no era libertario. En Francia había montado un negocio de cine itinerante. Iba por los pueblos proyectando cine americano. Hasta que «vinieron los italianos a joderla [sic] con su cine social». Y tuvo que cerrar el chiringuito. «La vida es una mierda —decía—, y si alguien tiene que ver una película para enterarse de eso, es que es tonto.» Después del concepto «bicicletas», la conversación giró entonces sobre el hecho de que, si la propiedad es violencia, ¿qué parte de violencia tenía sustraer aquella propiedad? Un adulto terció: «Lo más violento es matar a alguien por una bicicleta». La conversación se llenó entonces de indirectas que yo no entendía. Concluyó cuando las indirectas dieron su fruto. Entre aquella mesa de héroes, de personas que habían vivido dos guerras, que habían liberado Francia de los nazis, que habían liberado varios campos de concentración, que habían intentado volver a España, con armas, a acabar con el franquismo, había uno que no lo era tanto. Era responsable de varias muertes. Líder del comité local de Cerdanyola, municipio cercano a Barcelona, había conseguido centrar en ese pueblo, durante unos meses, las ejecuciones cenetistas, cuando el gobierno y la Generalitat ya las tenían controladas. Recuerdo el argumento que dijo para justificarse: «Si los fascistas mataban a sus prisioneros, ¿por qué no nosotros?». A mí aquella frase me dio canguelo. Se inició entonces una pelotera breve, que acabó en silencio. Mi prima Jane, que estaba hasta las tetas de ese tipo de conversaciones, aprovechó el silencio para llevarme a un altillo y enseñarme las ídem.


    El bando republicano no practicó el crimen de Estado, como el bando nacional. Las víctimas —muchas, muchísimas— de la Revolución, si bien menos y menos sistemáticas que las del fascismo, son una mancha en el expediente revolucionario. En ese punto se ensució un expediente bello, que tenía que ver con fuentes utilizadas desde otra perspectiva, con parques de juegos colectivizados, con fábricas sin propietarios. ¿En qué medida? Depende. ¿Cuánto vale una bicicleta? No es una pregunta baladí. Yo en ocasiones pienso que salían baratas, mientras que en otras ocasiones creo que salían carísimas e imposibles de pagar. La pregunta retórica sobre el precio de una bici tiene su miga. De hecho, el anarquismo se diferencia del marxismo en su poética, sencilla, pacífica e indolora de la revolución, en su ausencia de violencia. Y de verticalidad. «Quien mata a alguien le quita todo lo que tiene. Y lo que tendrá.» La frase, que podría ser del primo Esteban, es de Clint Eastwood, autor de unas pelis que al primo Esteban le hubieran gustado.


    En otro orden de cosas, también me pregunto si aquellas conversaciones que tenían en las cenas los chicos de la Revolución sobre el precio de las bicicletas, las tenían también los chicos del franquismo sobre el precio de los crucifijos y de las fábricas de bicicletas. Por lo que sé, no. El franquismo nunca llegó a discutirse a sí mismo. De hecho, varias regiones de la actual política española consisten y se sustentan en no discutir precisamente eso.


    


    LA REVOLUCIÓN YANG O LOS AMARGADOS. Parc de Collserola


    


    En esta época, las empresas se colectivizan a gogó y bajo criterios libertarios nada improvisados. De hecho, en este momento se escribe lo que para Chomsky es el gran ensayo económico del anarquismo —El organismo económico de la Revolución, Tierra y Libertad, Barcelona, 1936—, escrito por Diego Abad de Santillán, conseller de Economía de la Generalitat. En un primer momento solo se cede al Estado —la República, la Generalitat— alguna participación en el fenómeno cuando la empresa tiene algo que ver con el armamento. Las empresas colectivizadas lo fueron posteriormente por decreto republicano, que selló la situación.


    Quizá un ejemplo de lo ocurrido es lo que pasó en las fábricas de cerveza. La cerveza es un alimento industrial, que se empieza a fabricar industrialmente cuando hay industrias y obreros, que necesitan alimentos sencillos, facturados y baratos. Las fábricas más antiguas de la Península están en Portugal, Barcelona y Madrid. En Barcelona había dos fábricas: Damm —fundada en 1876, fabricaba una cerveza muy popular, Estrella Roja, reconvertida en el treinta y nueve en Estrella Dorada— y Moritz —fundada en 1856—. Los comités de las dos empresas, de la CNT, decidieron, una vez colectivizadas, fusionarse con Moravia, fábrica de malta. La nueva empresa pasó a llamarse, guau, La Industria Maltera y Cervecera Socializada. El órgano de peso de la cosa era la asamblea general, que nombraba al órgano de dirección técnica y económica, el consejo central, en el que había tres trabajadores de cada empresa primigenia y un delegado de la Generalitat. Todos los trabajadores disfrutaban de las mismas condiciones, a saber: 40 horas semanales —36 si se trabajaba en las calderas—, un salario único para hombres y mujeres —modulado a través de tres franjas: de dieciséis a dieciocho años, de dieciocho a veinte y más de veinte; por cada hijo menor, y hasta tres hijos, se cobraba un extra— y un complemento económico por cada refugiado acogido en casa. Si un trabajador se iba al frente, la empresa le pagaba la diferencia con el sueldo de miliciano, para que cobrara lo mismo que en la fábrica. Se creó asistencia médica, la gratuidad de los medicamentos y una asistencia económica para enfermos, así como un subsidio de invalidez y muerte. Los trabajadores jubilados —a los sesenta años— cobrarían un sueldo y un traje anual. Se construyó una escuela —con piscina, duchas, comedores, campo de fútbol— para los hijos de los trabajadores. Era, en fin, la Revolución. Era el ideal anarquista de hacer innecesario el Estado, al socializar la fábrica, la propiedad privada que el Estado nació para defender. Era lo nunca visto. Además, funcionaba y multiplicaba la producción anterior. En este proceso modélico, sin embargo, un grupo de incontrolados se presentó en el domicilio de algún antiguo gestor de alguna de las antiguas fábricas, que apareció muerto en Collserola, la montaña que Barcelona tiene a sus espaldas. ¿Son baratas las bicicletas? ¿Caras?


    En estos primeros meses, en Collserola aparecen cientos de cadáveres. Son católicos, curas, monjas, pequeños comerciantes, sospechosos de quintacolumnistas, personas de derechas, catalanistas moderados. O bien personas que simplemente han caído mal a quien no debían. La persecución religiosa es, en todo caso, extrema. Cerradas las iglesias, solo se conseguirá que haya misas oficialmente permitidas cuando venga a refugiarse a Barcelona el gobierno vasco, que cada domingo asistirá a una misa abierta en el antiguo Palacio de Maldà. Hasta entonces, los católicos acudirán a orar, de extranjis, a la plaça de Catalunya. En una de sus esquinas hay un conjunto escultórico metafórico de Cataluña. Entre las chorrocientas metáforas del monumento hay una diminuta Virgen de Montserrat, ante la que rezan. Camuflados y ante una virgen camuflada.


    La brutalidad, no sistemática y perseguida por el Estado —un Estado muy débil en estos primeros meses—, viene en parte de exaltados —ya les hablaré en breve—. Y también de interesados. Se ha encontrado algún testimonio escrito de militantes manguis de la CNT que aprovecharon esos días para crearse un patrimonio particular, sensible de ser utilizado —como así fue— después de una guerra y una revolución en la que no habían creído ni un segundo. Iban a los domicilios a los que les interesaba acaparar riqueza, la cogían, practicaban la animalada y se iban.


    Sobre los exaltados, una metáfora. Mi primo Jean George, que participó en el sesenta y ocho en París con un Morgan y una bandera roja y negra —decía que «aquella revolución era un cachondeo y yo quería demostrarlo»— un día volvió a casa y se encontró a su padre, seriamente enfermo de cáncer, llorando. Aquí les presento a su padre. Era un buen tipo, admirable. Adolescente en la guerra, se integró en la Columna Durruti que iba a tomar Zaragoza. Fue uno de los mil doscientos milicianos escogidos por Durruti para ir a defender Madrid. Por lo que sea, también fue uno de los pocos que abandonó la columna después. Se apuntó voluntario al Ejército Popular, en la aviación, y defendió Barcelona de los aviones italianos. Para mí que el abandono de la Columna fue porque vio algo. En mi opinión, Durruti era un tanto cafre. Era un tipo que, para volar a Aragón, apuntaba todo el trayecto con la pistola al aviador, no fuera que cambiara de bando. El piloto pilotaba en silencio, deseando que Durruti no confundiera el Ebro con el Mississippi y le disparara. Se comenta que fusiló a algún homosexual por el hecho de serlo. Murió en Madrid, de un tiro perdido facha, de un tiro calculado comunista o, más probable, de un tiro de su propio naranjero —un arma torpe y grandota—, al descender de su automóvil. El tío Cristóbal, así se llamaba aquel hombre que lloraba, siempre defendió la honestidad de Durruti, el autor de la frase «Tenemos un mundo nuevo en nuestros corazones»; bellísima, si uno no atiende al tono de voz en el que fue pronunciada, que da como miedo. Para el movimiento anarquista actual, por lo que veo, la infalibilidad de Durruti es una suerte de acto de fe.


    Bueno, el caso es que después de mucho insistir, el tío Cristóbal le explicó a su hijo, por fin, por qué lloraba. Le explicó que acababa de escuchar un programa de radio sobre la Guerra Civil. Eso le había hecho recordar. Y recordar, precisamente, a los Amargados. ¿Quiénes eran los Amargados? Le explicó a su hijo que él era muy joven en la guerra, y que los jóvenes cenetistas llamaban Amargados a esos cenetistas viejos —posiblemente, digo yo, los que habían vivido cosas como las de 1909—, que no hacían prisioneros. Con respecto a la discusión sobre el precio de las bicicletas que les comentaba, explicó a su hijo que él nunca había sido un Amargado, y que incluso se había jugado el tipo frente a alguno de aquellos pollos. «¿Y por qué lloras ahora?» Le confesó entonces que si todo volviera a ocurrir ahora, que era un viejo a punto de morir, podría ser un Amargado, y eso le aterraba. Esta historia triste y bella viene a dibujar que la represión cenetista era una práctica propia de la vejez. Resentida. Amargada. Es decir, de lo contrario de la juventud, de lo contrario del idealismo. Lo contrario, por definición, de la revolución.


    Bueno, el caso es que los Amargados, que hicieron pupita en el frente, lo hicieron más en la retaguardia. Los peores soldados del mundo, en fin, siempre están en la retaguardia. Los Amargados sembraron Collserola de cadáveres.


    Es curioso que la ciudad hablara de ello sin embudos, que hablara de ello la prensa de la ciudad, y que incluso hablara de ello el humor gráfico. Un chiste de Kalders —pseudónimo del Pere Calders ilustrador— es radical en ese sentido. En el dibujo, titulado Collserola y aparecido en la prensa diaria, se ve a una familia con una parrilla, dispuesta a hacer una barbacoa —una costellada, en catalán—, pero que van y se encuentran un esqueleto en el suelo. El niño le dice entonces a su madre: «Mare, aquí ja han fet una costellada» / «Mamá, aquí ya han hecho una barbacoa».


    En Barcelona, en plena guerra y en plena Revolución, no hay censura, lo que constituye un caso único en la historia de las guerras y las revoluciones. Por tanto, la Revolución podía evaluar el precio de las bicicletas en tiempo real. No se lo pierdan.


    


    «LA SONRISA DE LA REPÚBLICA». Comissariat de Propaganda, avinguda de la Diagonal, 442-bis; Centre Internacional de Premsa, Palau Robert, passeig de Gràcia, 107


    


    ¿Cómo se vivía la guerra y la Revolución sin censura? ¿Cómo se gestionaba la labor de los corresponsales extranjeros en una guerra que no iba bien, y en una Revolución hermosa, pero con cadáveres? La Generalitat y la República optaron por el mismo sistema. Prescindieron de la censura y apostaron por la explicación didáctica a los corresponsales. Y también por la difusión en Europa y en América de puntos de vista propios, a través de publicaciones y ediciones; es decir, a través del uso de la propaganda. Una propaganda, por otra parte, en las antípodas de la propaganda fascista y encaminada a contrarrestarla —los ejes propagandísticos del fascismo fueron la quema de iglesias y curas, y el carácter comunista de la República—. Y encaminada sobre todo a explicar al mundo lo inexplicable, lo que nadie creía porque nunca jamás se había producido: los bombardeos aéreos sobre población civil.


    En ese sentido, los éxitos del Comissariat de Propaganda fueron limitados pero grandes. Habían creado el canon de cómo se informaba de una guerra con criterios democráticos y transparentes —tanto, que no llegaron a ser adoptados por los aliados en la Segunda Guerra Mundial—. Y habían movilizado a la inteligencia progresista de Europa y América, no solo la exclusivamente marxista o libertaria. Verbigracia: un día, en un anticuario, me topé con el álbum de visitas del Comissariat de Propaganda. Entre la flor y nata de la intelectualidad europea y norteamericana había personalidades no previstas en principio, como Errol Flynn, con un autógrafo absolutamente pro republicano y antifascista.


    El Comissariat facilitó, así, el trabajo a nuevos puntos de vista del periodismo, como Robert Capa, un comunista húngaro, exiliado en París, que vino a España con su novia y que inventó el fotoperiodismo de guerra tal y como ha llegado hasta nuestros días, si bien ahora con una mayor presencia del Estado en la selección de las imágenes. Es, en fin, la institución que facilitó el trabajo a Saint-Exupéry, quien aprovechando su enésima baja por accidente, se bajó a Cataluña a practicar el periodismo de guerra con un resultado asombroso. Era uno de los pocos periodistas de la Guerra Civil —y, me temo, posterior a ella— que sabía separar lo urgente de lo importante. En sus puntos de vista describía una Revolución única, hermosa, la abnegación de un pueblo que lo tenía todo en contra. Pero también una represión incontrolada, con puntas terribles. Las tres cosas convivían a la vez en sus artículos. Tal vez sin la labor del Comissariat solo hubiera habido un punto de vista único.


    El comissari, por cierto, era Jaume Miravitlles, de quien Malraux dijo que era «la sonrisa de la República». Ustedes le conocen de vista. Es uno de los curas que aparecen arrastrados por el suelo en Le Chien Andalou de Buñuel/Dalí. Su trayectoria personal es, en parte, la trayectoria de la Revolución. Militante de Estat Català en los años veinte, en los años treinta ya militaba en el marxista Partit Comunista Català, que luego va a dar al Bloc Obrer i Camperol, y después al POUM. En 1934 se apuntó a ERC y se ubicó en su ala izquierda. Volvió del exilio en los USA en los años sesenta. Llegó a publicar artículos en la prensa barcelonesa, y unos libros de memorias fantásticos.


    Cuando entró en Barcelona su homólogo falangista, el jefe de Propaganda Dionisio Ridruejo —vino en un coche, con falangistas catalanes; uno iba vestido de moro; así que, en cachondeo, se dedicaban a tocar las puertas de las masías a su paso; cuando salía la señora, aterrada, a ver lo que le hacía el moro, se reían; según ellos, demostraban a la población el carácter benigno de la nueva España; según el sentido común, practicaban el gamberrismo falangista, ese tipo de humor con víctima— y tomó posesión del Comissariat, vio las publicaciones que habían realizado y se quedó de pasta de boniato. «Trabajaban mejor que nosotros», dijo aquel hombre cuyo sentido de la propaganda, fascista, no tenía nada que ver ni con la realidad ni con lo contrario a ella —es decir, Hollywood—, los dos materiales con los que trabajó Miravitlles.


    El Comissariat estaba en la Diagonal. A escasos metros estaba el Centre de Premsa —en el que, entre otros, revelaron sus fotos barcelonesas Robert Capa y su novia, autora de fotos sensacionales. En algunas, aparece la gran pesadilla barcelonesa: los bombardeos—. Este edificio tiene su historia. Es uno de los primeros palacetes del passeig de Gràcia, edificado, en una versión anterior, antes que el paseo, de manera que perdió parte de su jardín con su urbanización. Pertenecía a una familia de financieros. La Revolución lo incautó. El franquismo lo devolvió a su dueño, que tenía, dicen, cierta tendencia a exhibir su riqueza frente a una ciudad muerta de hambre, a la que culpaba de la incautación.


    Era notorio que, en aquella época de hambre, en su casa se comía a la carta. El pollo llegaba a su mesa, un metre le ofrecía la carta y él escogía. Se cuenta que un día acudió al Villa Rosa, aquel cabaret cutre que entonces no lo era tanto, y que se encendió un puro con un billete de 1.000 pesetas. No lo volvió a hacer, pues un falangista —el único autorizado para hacerlo; un falangista podía hacer lo que quisiera— le pegó un puñetazo. Con el tiempo, el empresario vendió su palacio al Estado, que ya lo había tenido en propiedad gratis durante la guerra. Ahora es de la Generalitat, ramo de Turismo. Es un centro de actos y exposiciones ni-fu-ni-fa. Cuando hay elecciones, vuelve a ser por una noche un centro de prensa.


    


    LOS BOMBARDEOS, QUE SE DICE PRONTO. Plaça de Sant Felip Neri; Cinema Coliseum, Gran Via de les Corts Catalanes


    


    La gran labor —y el gran fracaso— del Comissariat de Propaganda era comunicar al mundo los bombardeos italianos —también alemanes, hacia el final de la guerra—, para involucrar en la defensa de la República a las democracias europeas. Barcelona, como en el siglo XVIII, esperaba que el mundo reaccionara. Pero el resultado fue el mismo que en el siglo XVIII: estupor, simpatía, y poco más.


    Y es que tal vez la cosa era difícil de creer. El bombardeo aéreo era, hasta entonces, una corriente experimental. El primer bombardeo documentado fue de la aviación española, en la década de 1910 y sobre los rebeldes marroquíes. No supuso en aquella época un gran daño sobre el enemigo, ni siquiera cuando se bombardeó también con gas mostaza. Más tarde, los italianos practicaron el bombardeo en Libia, sin gran precisión ni éxito. Los primeros bombardeos con cierto empaque los realizaron los japoneses en Manchuria, sobre territorios urbanos. No eran buenos eliminando enemigos, pero sí provocando terror y desánimo entre la población civil. El primer ensayo a gran escala y la acotación de la disciplina, el primer sitio en el que se consigue precisión, se experimenta con nuevas bombas —verbigracia, las de fósforo— y nuevas tácticas, el primer biotopo en el que se investiga qué relación hay entre una población civil aterrorizada y su ánimo, es en la Guerra Civil española, en la que Barcelona fue el gran banco de pruebas del fascismo italiano.


    El primer bombardeo se produjo en febrero del treinta y siete. Un destructor italiano bombardeó, con nula precisión, una fábrica de armas desde la costa. Hubo dieciocho muertos. Todo el mundo pensó que se había cruzado una frontera, y que Europa debía reaccionar. Pero nada. Al mes siguiente empezaron los bombardeos aéreos italianos. Eran hidroaviones Savoia, que venían desde Mallorca. Echaban las bombas y se iban. Poco después, esos bombardeos se hicieron más experimentales. En tan solo un mes ya se atrevieron con bombardeos nocturnos, en los que ya era necesaria una nueva herramienta que entonces no existía en los aviones, la radio. En ese bombardeo ya se experimentó con bombas de fósforo. Se hicieron bombardeos desde grandes alturas —equipados con otra nueva herramienta: la máscara de oxígeno—. Y con bombas novedosas de 250 kilos. En alguna ocasión, los aviones vinieron desde Génova sin paradas para ver si era posible un bombardeo de larga navegación. Y lo era.


    Los peores bombardeos ocurrieron en 1938. En enero cayeron las bombas de Sant Felip Neri. Murieron 157 personas, la mayoría niños refugiados de Madrid. Hay una narración espeluznante del hecho, según la cual un testigo explica que las bombas iban sonando cada vez más cerca. Con cada estallido, los gritos de los niños eran mayores. Finalmente, con el último y más cercano estallido, los gritos de los niños desaparecieron. Los impactos de la metralla sobre los edificios de la plaza aún son visibles. Y dan, en efecto, miedo.


    Pero el megabombardeo, el bombardeo más cruel y fatídico, sucedió durante tres días seguidos de marzo. Los italianos experimentaron con un bombardeo continuo. Los aviones iban y venían de Mallorca como Pedro por su casa. Mussolini describió esos bombardeos, con su retórica eléctrica, como «martillazos espaciados en el tiempo». En uno de esos martillazos de marzo del treinta y ocho, una bomba cayó sobre un camión repleto de explosivos, en la Gran Via, frente al Cine Coliseum. El resultado en destrozos y vidas fue espeluznante. Las farolas de la calle quedaron repletas de cuerpos humanos. Allí murió, entre otras personas, la madre de los hermanos Goytisolo.


    Los bombardeos, indiscriminados, afectaron a toda la ciudad, pero se centraron en la zona portuaria. Hasta el punto de que la Barceloneta fue evacuada en 1937. En los últimos momentos de la guerra bombardeó el puerto un arma experimental alemana, que fue utilizada en la invasión de Polonia: el Stuka. Era un bombardeo pequeño y de precisión, netamente fascista, hasta el punto de que disponía de un artilugio que, cuando realizaba el picado previo a la emisión de la bomba, hacía sonar un silbido ascendente que provocaba el pánico en quien lo escuchaba.


    En total, y hasta dos días antes de la caída de Barcelona, cuando los bombardeos cesaron, se produjeron 194 bombardeos, que afectaron a 1.800 edificios, y produjeron una cifra de muertos difíciles de cuantificar. Unos dicen dos mil, otros tres mil. Otros seis mil.


    Cuando terminó la guerra, oficiales alemanes e italianos llegaron a la ciudad. Tomaron fotografías y midieron el diámetro de los cráteres. Compararon los informes con los resultados. Acabaron de amortizar Barcelona. Ya sabían todo lo que necesitaban para empezar la guerra europea, en unos pocos meses.


    En contrapartida, Barcelona ofreció a Inglaterra la ayuda que Inglaterra no prestó a la República. Ofreció sus conocimientos frente a los bombardeos, unos conocimientos precisos. Los bombardeos, en fin, fueron parte de la vida cotidiana de Barcelona durante dos años.


    


    UN BOMBARDEO COTIDIANO. Hospital Clínic, carrer de Villarroel, 170; refugio de la plaça del Diamant, plaça del Diamant; restos de baterías antiaéreas, Turó de la Rovira-Parc dels Tres Turons


    


    Un bombardeo funcionaba más o menos así. En la mar salada había varios barcos de pescadores, que no eran barcos de pescadores sino agentes de la República, que tenían conectada la radio en la misma frecuencia que los italianos. En cuanto les oían —puede sonar a chiste, pero mientras venían a Barcelona, los pollos iban cantando ópera—, daban la alarma a la ciudad.


    En Barcelona entonces se comunicaba por radio el bombardeo —«Atenció, barcelonins! Perill de bombardeig! Aneu amb calma i serenitat als vostres refugis» / «¡Atención, barceloneses! ¡Peligro de bombardeo! Id con calma y serenidad a vuestros refugios». Las sirenas, dispuestas en toda la ciudad, empezaban a sonar. Y en este momento la ciudadanía se iba pitando a un nuevo cacharro, el refugio. El refugio fue a su vez un milagro ciudadano.


    Barcelona fue la única capital del mundo que tuvo refugios asegurados para más de un millón de habitantes. Entre ellos, uno bajo la plaça Tetuan, que es el más grande de Europa, u otro bajo la Generalitat, que poseía espacio incluso para automóviles. Entre esos refugios también se contaba con la línea de metro, cada noche ocupada por familias enteras para dormir seguras. Los refugios los empezó a construir la población, después del primer bombardeo, el del barco, motivados por el terror. Comúnmente los construían viejos, mujeres y niños, como el refugio de la plaça del Diamant, excavado por ancianos y fabricado con los ladrillos que los niños del barrio, cuando salían del cole, extraían de un convento cercano. Era un refugio efectivo, como el grueso de los refugios construidos, que posibilitaron la supervivencia de muchas personas y, pese a todo, un bajo número de víctimas. La razón es que la Generalitat, que edificó muy pocos refugios, coordinó y veló por la seguridad de los que los sindicatos, los partidos o los vecinos iban construyendo. Lo que se construía, vamos, no eran ratoneras, sino una teoría sólida de la protección civil en democracia. El responsable de toda esa seguridad era Ramon Parera, un ingeniero que en muy poco tiempo se vio obligado a meditar sobre la seguridad frente a los bombardeos. Su razonamiento, como el de toda la ciudad, era que en caso de bombardeo sobre población civil era necesario velar por la vida antes que por la propaganda. Por la supervivencia antes que por el ánimo de combate. Cuando finalizó la guerra, fue captado por el gobierno británico para planificar la defensa civil. Vendió su teoría de los refugios, que finalmente no fue aceptada, pues se optó por los air-shelters, refugios endebles de aluminio y unifamiliares. No protegían en caso de bombardeo pero, en contrapartida, no comunicaban a la ciudadanía la brutalidad de un bombardeo. En UK, un país que había observado bien a Barcelona durante la guerra —Churchill, durante la batalla de Inglaterra, en uno de sus discursos de la BBC, dijo: «No quiero infravalorar la severidad del castigo que nos cae encima, pero confío que nuestros conciudadanos serán capaces de resistir como lo hizo el valiente pueblo de Barcelona»—, optó finalmente, entre seguridad o propaganda, por lo segundo.


    Mientras duraba el bombardeo, y si había algún avión en el aeródromo de Sabadell, venía a ver lo que podía hacer. Había pocos. Después de una mala racha de bombardeos, el gobierno de la República trajo una escuadrilla de aviones antiguallas. El Circo Krone, le llamaban. No servían para nada. No tenían ni armas. Pero todos los aparatos tenían la tricolor en la cola. Y la población se creyó segura. Y se animó.


    Mientras duraba un bombardeo, las baterías antiaéreas emplazadas en el puerto y en las montañas les disparaban. Tampoco servía para nada. Al finalizar la guerra se supo que tenían los puntos de mira desviados. Lo habían hecho los oficiales, quintacolumnistas. Inmediatamente después de los bombardeos venían las ambulancias, y los vecinos, y los gritos. Desenterraban los cuerpos y atendían a los heridos. Los heridos y los cadáveres iban a los hospitales. Mi papá me hablaba de haber visto los pasillos gigantescos del Clínic repletos de personas —él, que era un niño, solo veía niños— reventadas. En el Clínic y en otros hospitales de Barcelona se inventó en esos momentos un par de cosas que en este caso sí que compraron los aliados. Y que usted, en lo que es un fósil de la Guerra Civil, disfruta cuando llega pachucho a un hospital.


    El primer invento fue la tria, o elección. Consistía en disponer un médico en la puerta del hospital. El médico evaluaba la gravedad de cada herido y, según fuera esta, mandaba que lo atendieran antes o después, tal y como sucede hoy en todos los servicios de urgencias. El segundo invento, una aportación del barcelonés doctor Trueta —exiliado en UK—, fue la cura aséptica, una novedad que se utilizaba con soldados heridos de bala y civiles heridos de metralla, consistente en no vendar las heridas y en tratarlas solo con desinfectantes. Salvó muchas vidas y aceleró curaciones en Barcelona, en la Segunda Guerra Mundial y esta mañana a primera hora.


    Cuando los sanitarios se iban, entonces venían los chicos de fiscalía. La fiscalía, como en cualquier asesinato o crimen, se desplazaba al lugar del bombardeo y levantaba sumario. Describía los daños, describía los delitos y estipulaba las pérdidas económicas. Se suponía que estos crímenes serían juzgados cuando acabara la guerra y se detuviera a los responsables. Lo que hubiera supuesto un precedente internacional inaudito. La inteligencia de la fiscalía republicana, lo bien encaminados que iban en su originalidad intelectual, quedó confirmada por el hecho de que, cuando entraron los fascistas en Barcelona, lo primero que hicieron, el primer papel legal que invalidaron, su primera acción al frente del Estado fue, precisamente, sobreseer la causa, que hoy está archivada, en lo que es una metáfora del pasado reciente por aquí abajo.


    


    EL FIN. Telefónica, plaça de Catalunya, 16-bis; Acadèmia de Ciències i Arts de Barcelona, Rambla, 115


    


    En 1937, la plaça de Catalunya era así. En el Hotel Colón —hoy Banesto— ahora está situado el PSUC, un partido nuevo, fundado en julio de 1936, en la órbita soviética, disciplinado y bla-bla-bla. El antiguo Hotel Colón —el primer local de Barcelona con puerta giratoria; las damas de la ciudad no entraban porque existía una leyenda urbana que mantenía que esa puerta accionaba un molinillo de café; y una dama no trabaja para nadie— ha dado paso a un edificio que parece soviético, decorado con grandes retratos de Lenin y Stalin. El partido que ocupa este local grandioso no era nada cuando fue fundado. Ahora es un partido importantísimo y con gran militancia, una militancia disciplinada y bien equipada, que en el frente, por ejemplo, no somete a votación si se toma o no una colina, como los chicos de la CNT. El PSUC, en fin, es el PC de Cataluña. El PC, los republicanos y los socialistas con el tiempo han formado bloque de afinidades electivas. El PC además ha ido ganando suma importancia, en tanto la URSS es el gran aliado de la República, el único que vende material bélico de forma continua, un material importantísimo. Los aviones soviéticos —que impiden en la medida de lo posible más bombardeos fascistas— han posibilitado, durante unos meses, la supremacía aérea de la República, y han impedido que Madrid fuera conquistado. Además, el PSUC será un partido importantísimo en Europa. Es el primer partido socialista unificado. Ahora nadie lo sabe, pero ese será el modelo de partido comunista que se utilizará en la Europa del Este, cuando entre en bloque en la órbita soviética, en el cuarenta y cinco. En mitad de la plaça de Catalunya hay una estatua de yeso, efímera, pero gigante y bella, decó, de un miliciano. Es el monumento al miliciano desconocido o, mejor, al miliciano comunista desconocido. Va bien armado y a la última, no como un cenetista con su Winchester. Frente al local del PSUC está Telefónica, un edificio emblemático de la CNT en el que está izada la bandera roja y negra desde el inicio de la guerra. El fin de la Revolución consistió en que los chicos de una acera de la plaça de Catalunya la cruzaran, se instalaran en Telefónica y arriaran la bandera.


    Los republicanos, socialistas y comunistas defendían que había que priorizar la victoria en detrimento de la revolución. Vamos, omitir la Revolución. Los cenetistas defendían que guerra y revolución eran lo mismo. A esa tesis se apuntó también un pequeño partido marxista, el POUM, de orientación trotskista. Este debate duraba desde el inicio de la guerra. Era un debate que la CNT iba perdiendo progresivamente. Lo empezó a perder definitivamente el 3 de mayo de 1937, cuando la policía intentó ocupar Telefónica. Consiguió entrar en la primera planta, pero allí fueron detenidos a tiros. En un plis-plas la ciudad se llenó de barricadas cenetistas y del POUM, a pistoletazos contra los comunistas y las fuerzas gubernamentales. La cosa costó casi trescientos muertos. A lo largo de seis días se mantuvo un combate muy igualado, que finalmente perdió su equilibrio cuando la República envió dos barcos y cinco mil guardias de asalto a Barcelona, y los ministros de la CNT, junto con los líderes del POUM, pidieron la desmovilización a sus chicos.


    En las Rambles, en la azotea del actual Teatro Poliorama, en un parapeto que intentaba proteger el local del POUM, que estaba delante, George Orwell fue testigo de todo este proceso que en menos de una semana supuso la salida de la CNT del gobierno. El fin, vamos, de una Revolución y el asentamiento del poder republicano, así como la desaparición à la sovietique del POUM, único partido marxista que había criticado las purgas de Stalin.


    Porque los hechos de mayo del 37, aparte de la marginación y el declive de la CNT, aparte del aumento de la presencia comunista en el gobierno, aparte de la preponderancia del gobierno central sobre la Generalitat —pronto Barcelona sería capital de la República, una ciudad pequeña para dos gobiernos; tres, si se cuenta el vasco—, supusieron la eliminación física del POUM, según escenografías moscovitas. En primer lugar, fue acusado de partido colaborador del fascismo. Sus medios fueron suprimidos y su militancia, encarcelada y sometida a juicio. Su líder, para proseguir con el canon stalinista, desapareció. Los informes oficiales defendían que había sido raptado por la Gestapo, que quería proteger a su espía favorito. Pero lo que le pasó a Andreu Nin, ese era su nombre, fue sensiblemente diferente.


    Andreu Nin, hasta esa fecha era el catalán que había tenido mayores responsabilidades internacionales, al frente de la Internacional Sindical. Adscrito a las tesis de Trotski, el estalinismo hizo que tuviera que irse por piernas de la URSS. Aquí vivió de las traducciones. Algunos dicen que sus traducciones al catalán de los novelistas rusos son de película; otros dicen que no. Ahora se sabe que, después de los hechos de mayo, fue detenido por agentes soviéticos y trasladado a alguna checa —todos los partidos las tenían, incluso la CNT; eran centros de detención y de interrogatorios; por lo visto, las más duras eran las comunistas y/o las del SIM, o Servicio de Información Militar—. Lo llevan a Valencia y luego a Madrid, donde es torturado en Alcalá de Henares, posiblemente en el sótano del chalet de Hidalgo de Cisneros, el jefe de la aviación de caza republicana y militante comunista. La intención, por lo visto, es que confesara que era el James Bond del nazismo. No se consiguió. Murió o fue ejecutado en junio. Posiblemente esté enterrado en una pista de aterrizaje cercana.


    En todo caso, desde su azotea, en las Rambles, Orwell vio cómo la bandera roja y negra de Telefónica era arriada el día 8 de mayo. En su lugar se puso una catalana. Y aquel militante trotskista que vino de Inglaterra dio por finalizada la experiencia revolucionaria de Barcelona. Por primera vez en toda la guerra, compartía la misma opinión que el gobierno en un punto concreto.


    Ah. El PSUC hizo sus deberes, a pesar de sus líderes. En el franquismo, y una vez consumida lo poco que quedaba de la CNT en la primera resistencia, el PSUC fue el partido que aglutinó a las izquierdas antifranquistas. Se desestalinizó de una manera natural. Incluso llegó a la coquetería intelectual de introducir a Gramsci en la Península, en los sesenta. Conectado con las izquierdas italianas, fue tal vez el único PC peninsular que evolucionó a la misma velocidad que el PCI, y en la misma sintonía, con el mismo lenguaje, y la misma ropa chachi. En la actualidad se ha autodisuelto. Su militancia y patrimonio se han integrado a una federación ecologista, que gobierna en coalición en Cataluña.


    


    EL GRAN FINAL. Fòrum, antiguo Camp de la Bota


    


    La República preparó Barcelona para un gran cerco, que no se produjo. Barcelona, bombardeada y desanimada, no ofreció resistencia al ejército cuando decidió entrar en la ciudad. La población, hambrienta, estaba ocupada en asaltar los almacenes de provisiones. Tenía que haber mucha hambre atrasada, pues al menos un barcelonés murió ahogado en el aceite de un depósito que había en un almacén gubernamental, del que quería extraer algún litro para la cena.


    No hubo tiros. Bueno, en la Meridiana, mientras los fascistas entraban, aún hubo algún soldado republicano que huía. Y en la Diagonal, por donde entraron, un oficial de la Legión, el más joven del cuerpo —un tipo alto que, con el tiempo, fundaría la editorial Planeta— disparó, dicen, al cartel de un cine que se llamaba Cataluña.


    Las tropas fascistas hicieron lo que no pudieron hacer en el 36: llegar tranquilamente a la plaça de Catalunya. Allí celebraron una misa de campaña, la primera de las miles que tuvo que tragarse la ciudad para purgar sus pecados. El general que cortaba el bacalao, que no entendía la cierta alegría de la población a su paso —no entendía, en fin, los bombardeos ni el hambre, ni la alegría de que todo eso hubiera acabado—, dijo que había visto «una ciudad enferma, que trataré como a una ciudad enferma». Lo hizo.


    La cosa, al final —solo hacia el final— había resultado sencilla. Así, de una manera sencilla y poco aparatosa sucedía algo complicadísimo y difícil de visualizar en ese momento: la interrupción de toda una tradición cultural en Barcelona. A partir de ahora, Barcelona debería muy poco a su pasado, que acababa de ser suprimido y definitivamente interrumpido. Algo para lo que se necesita, en fin, muchísima violencia.


    En un primer momento se concentra a los detenidos en Montjuïc, pero no caben. De manera que Montjuïc se utiliza exclusivamente para presos militares. Y para casos especiales. Allí, por ejemplo, estuvo detenido el president Companys, entregado a España por sus amigotes, los chicos de la Gestapo. Allí fue juzgado y allí, en fin, fue ejecutado el único presidente de un gobierno democrático asesinado en toda Europa por el fascismo. España en este momento tiene paradojas como esa. La más bestia es, tal vez, que siendo el único país de Europa que se ha enfrentado al fascismo con las armas, es también el único en el que los aliados dejan intacto su gobierno después de 1945.


    Los presos son concentrados en diversos campos, o en la cárcel Modelo. De allí salen para ser juzgados de forma sumarísima. Antes de que amanezca, un oficial lee una lista de nombres. A quien le toca, le toca. Los de la lista son conducidos en camiones hasta el Camp de la Bota y allí son fusilados. Se les entierra en la fosa común de Montjuïc. El recorrido desde el Camp de la Bota hasta Montjuïc va dejando, dicen las abuelitas, un reguero de sangre sobre la carretera. En aquella época, en fin, los militares no estaban para preciosismos, y regar las carreteras para borrar la sangre hubiera sido uno.


    Los disparos de cada amanecer despiertan a los barraquistas que viven en las inmediaciones. Uno de ellos, un niño que con el tiempo será amigote de mi padre, sale un día a jugar a la playa, donde los fusilamientos. Y acabó jugando con un ojo humano.


    El Camp de la Bota —no hay ninguna bota, es la traducción directa de un galicismo; era un campo de tiro, de cuando napoleón— es un lugar en el que la ciudad pierde su nombre. Mitad territorio militar, mitad zona de barraquismo. Las primeras barracas las edificaron, en el siglo XIX, unos inmigrantes, al parecer, filipinos. Por eso se le llamó también El Pekín, o La Playa de Pekín, que ha dado grandes ideólogos al mundo. Uno de ellos fue el Vaquilla, un delincuente juvenil de los setenta, que en los noventa, antes de morir, escribió un libro de memorias formidable. En una ocasión, ya adulto, violó una condicional. Apareció días más tarde, en calzoncillos, junto a un menor y hasta el culo de drogas. Como Maradona. Como los adultos que no han tenido infancia y que hacen niñerías cuando ya ha caducado su prescripción.


    Volvamos a la entrada de los fascistas. Mi padre estaba jugando con otros dos niños, y en eso que vio a los fascistas. Eran carlistas, con boina roja. Fueron desfilando en silencio ante ellos, tres niños pasmados. Al final pasaron las cocinas de campaña. Un militar de cocinas se paró, sacó una lata de mermelada, la abrió y se la dio a los niños. Dos la rechazaron. Mi padre la aceptó y se fue corriendo. Luego los volvió a ver, más tarde. Ya todo el mundo estaba en la calle. Un oficial se acercó a una mujer. Era viuda de guerra y llevaba una condecoración republicana al uso. El oficial, amable, le aconsejó que se la quitara, no fuera que... No, si al final serían amables. Por la tarde, vinieron dos guardias civiles a buscar a mi abuelo. Al cabo de tres días, mi abuela fue a preguntar por él. Cuando volvió, mi padre vio que se había meado encima. Días después volvió mi abuelo. No tenía ningún pelo en la cabeza. Creían que se lo habían rapado, pero jamás le volvió a crecer. Nunca dijo qué le habían hecho.


    Por cierto, el Camp de la Bota fue utilizado como fusiladero hasta 1952. En la última utilización cayeron cinco personas.


    


    LA GRAN VICTORIA. Y LA GRAN DERROTA. Carrer de Margarit


    


    El fin de la Guerra Civil supone el fin de dos siglos de historia en Barcelona. Y en cualquier punto de España. Supone una destrucción inaudita y el fin de una tradición cultural, que se ve interrumpida durante cerca de cuarenta años. Y, cuando pueda volver a levantar la cabeza, ya no será la misma. En España sucede algo que no sucedió en ningún otro país europeo, ni siquiera en Alemania o Italia. El abandono de un país al fascismo durante décadas. Es, snif, la derrota absoluta. Son años y años de derrota, posiblemente, con una sola victoria. Una victoria grandiosa, pero discreta.


    Si uno lo piensa fríamente, la gran victoria frente al fascismo de toda esta dinámica barcelonesa de siglos se produjo algunos años después del fin de la guerra española. Y en Alemania. La protagonizó un señor que estaba sentado en una silla y que, de pronto, zas, se levantó y dijo una breve alocución. La gran victoria a la que aludo se plasmó en tan solo unos segundos. Pero costó diez años, dos guerras y miles y miles y miles de muertos. La persona que la materializó, el señor sentado en una silla y que, de pronto, se levantó, era un barcelonés. Más concretamente, del Poble Sec. Y, más concretamente aún, del carrer de Margarit.


    El Poble Sec es un barrio que está en la falda de Montjuïc, urbanizado al margen del Plan Cerdà, a su bola y a menudo por los propietarios de los terrenos, que dieron su nombre a las calles. Como fue el caso, supongo, del señor Margarit. Allí nació un chico inquieto. Quería ser fotógrafo. Empezó a trabajar como reportero gráfico para un diario comunista, a principios de la guerra. Ingresó en el PSUC y se fue al frente. Cuando los frentes quedaron hechos papilla, acabó en un campo de concentración francés. Y, más tarde, en un batallón de trabajo del ejército francés. En breve sería un preso de guerra alemán. El gobierno alemán no sabía qué hacer con los presos españoles, en principio nacionales de un país amigo. Por iniciativa del gobierno español —Serrano Suñer: «Fuera del territorio nacional no hay nacionales»—, esos presos fueron entregados a la industria del exterminio nazi. Miles de españoles republicanos fueron a parar a diversos campos de exterminio repartidos por Europa. El grueso, al campo de Mauthausen, en Austria. Ese fue el caso del señor que estaba sentado en una silla y se levantó.


    La vida de los españoles en Mauthausen está bastante documentada. Hay muchos textos memorialísticos, e incluso una novela espectacular, K. L. Reich, escrita en catalán por Joaquim AmatPinella. Es una novela notoriamente más gruesa que la de Primo Levi, pero que comparte la misma tesis. El autor también comparte con Levi el hecho de que, tras escribir esa novela sobre el espanto, quedó absolutamente agotado y murió. Como Levi, vivió en libertad lo justo para escribir la novela. Bueno, el hombre que estaba sentado en una silla trabajó —por decir una palabra— en el departamento de fotografía del campo. Sus amos alemanes le encargaron documentar gráficamente el terror cotidiano. Lo hizo, tal y como se le ordenó. Lo que no se le ordenó, pero que hizo con peligro de su vida, de la de varios compañeros y la de varios civiles austríacos, fue hacer una copia de todo lo fotografiado como testimonio para después de la guerra. Los usuarios del campo, en fin, sabían que nadie podría intelectualizar tanta locura, y que sin documentos gráficos sería difícil demostrar que el exterminio, en efecto, era eso, exterminio.


    Cuando finalizó la guerra, los presos de Mauthausen facilitaron toda la información gráfica que pudieron a los aliados, que la emplearon en el proceso de Nuremberg. De hecho, el señor que conseguiría una victoria al estar en una silla y, de pronto, levantarse, fue llamado como testigo en el proceso de Nuremberg. Allí, en una sala, en una silla, declaró contra Speer y contra Kaltenbrunner. En la sala se proyectaron sus fotografías. En una de ellas aparecía Himmler inspeccionando el campo en pleno funcionamiento. El jerarca observaba los presos, las cámaras de gas, los hornos. Y lo que se hacía con todo eso. Esas fotos fueron la prueba gráfica de que la jerarquía nazi sabía lo que se hacía en los campos. Sabía, tan bien como la jerarquía española, que se exterminaba. Al final de su declaración se le preguntó al señor de la silla quién era el jerarca nazi que aparecía en las fotos. Él contestó que Himmler. Se le preguntó si podía señalarlo en la sala. Francesc Boix, el fotógrafo de Mauthausen, el hombre sentado en una silla, se levantó, se quitó los auriculares y, con toda la sencillez del mundo, como un niño, señaló a Himmler, y lo identificó en francés. Estuvo breves segundos con el brazo y el índice levantados, señalando. Luego se sentó y se volvió a poner los auriculares. Ese sencillo gesto de levantarse y señalar al culpable supuso la única victoria en la vida de muchos barceloneses y españoles contra el fascismo.


    La imposibilidad de poder realizar un acto similar en España —hasta la fecha, que ya es tarde, no se ha podido hacer nada parecido; al fascismo español, otro conocedor del exterminio, que practicó en sus fronteras, no ha habido quién lo señale, ni ha habido ninguna sala en la que hacerlo—, es quizá la gran derrota que viene a decolorar lo que, sin duda, fue una gran victoria.


    Francesc Boix llegó a trabajar como fotógrafo para L’Humanité, Ce Soir o Regards, pero muy poco tiempo. Murió, de las secuelas del campo, en 1951.


    El hecho de que España no haya podido juzgar los crímenes del fascismo más dilatado de Europa no es una ironía. Es una ilustración. Del descomunal uso de la fuerza que se practicó en España durante casi cuatro décadas.


    


    LAS RESISTENCIAS. Tramvia Blau, avinguda del Tibidabo


    


    Tan pronto como acabó la guerra, empezó la resistencia. En 1940 un cochazo de lujo avanza por el passeig de Colom. Es de madrugada. Tira octavillas. Alguien se agacha a recoger una, creyendo que es lo de siempre: propaganda por un Gibraltar español, o propaganda de algún acto mariano. Pero no, es una octavilla de la CNT. En 1944 se cuelga en un barco una bandera catalana. No es nada. Pero había tan poco, que todo el mundo queda atónito. En 1945 se cuelga una bandera catalana gigantesca en la Sagrada Familia. Una bomba explota en la universidad durante una efeméride falangista, en 1946. La CNT se pela un confidente en el cuarenta y siete. Ese año se crea en Barcelona la primera célula del PSUC, en la que participa el futuro suegro del futuro president de la Generalitat, Pasqual Maragall.


    Probablemente, la primera asociación antifranquista, y la metáfora de todas ellas en este primer momento, se fundó en febrero del 39, apenas un mes después de que se hubiera perdido Barcelona, en la vecina Santa Coloma de Gramanet. La formaban jóvenes de quince a veintitrés años. Era la Unió de Joves Antifeixistes. Duraron hasta mayo. La poli detuvo a veinticinco. Cinco de ellos fueron condenados a muerte, pero al final solo se aplicó una condena. Dos, si se tiene en cuenta que la única chica del grupo murió por una paliza, en la cárcel, propinada por la Guardia Civil.


    Pero no es quizá hasta 1951 —lo que indica el carácter férreo de la dictadura, y la absoluta derrota moral de la población— que no se produce un acto colectivo de protesta. El detonante fue la subida en el precio del billete de tranvía en un 40 por ciento, una metáfora del aumento de los productos de primera necesidad. Y también cierta irritación ante la ulterior campaña de propaganda gubernamental, consistente en el desembarco en la ciudad de quinientos curas, que lanzaron sermones en teatros, cines y fábricas, con el fin de alcanzar en la ciudad una constricción colectiva por su comportamiento durante la Guerra Civil. Hacía mil años de la Guerra Civil, pero para el franquismo cada día era guerra civil.


    La huelga de tranvías era una huelga peculiar. No hacían huelga los tranvías, la hacían los pasajeros. Durante una semana, una gran mayoría de los usuarios de los tranvías —obreros, principalmente— iban a sus trabajos o a sus casas a pie. Es más, iban en grupo, en marchas silenciosas y concurridas por toda la ciudad. No se rompió la disciplina de la huelga ni el domingo, cuando la parroquia fue a ver el Barça a pie y bajo la lluvia. El primer día de huelga murió en un altercado un niño de cinco años. Posteriormente, y por primera vez en Barcelona desde el 39, alguien hizo un acto de violencia desde el otro bando. Tiró una piedra a un tranvía en circulación y se rompió un cristal. Ese fue el detonante para la posterior ruptura —según cálculos de la empresa de tranvías— de seis mil cristales, rotos por personas anónimas, desorganizadas, hasta el gorro.


    La huelga, por cierto, se ganó. El mismo día que se ganó, en el CNS, el sindicato vertical, se hizo una reunión de delegados. Era la reunión un millón. La diferencia es que en esta se hizo evidente la infiltración de delegados cenetistas, que, aprovechando cierto desorden en la reunión, empezaron a gritar que el lunes 12 habría huelga. Se corrió la voz por la ciudad. Algunos cenetistas telefonearon a empresas, haciéndose pasar por delegados, con la consigna. El día 12, en efecto, hubo huelga. Fue la primera huelga general del franquismo en una ciudad, con algunos elementos de la huelga, ya olvidados, como el piquete, y como el poli mamporrero. El gobernador civil pidió la salida del ejército, pero por lo que sea no salió. La huelga se extendió por la provincia y alcanzó los treinta mil obreros. Duró tres días. Al finalizarla, se consiguieron grandes cambios; es decir, el franquismo cambió los jefazos de Barcelona por otros. Se iniciaba una nueva ola —suponiendo que fuera nueva— de represión policial.


    En Barcelona, por cierto, hoy solo queda un tranvía —el Tramvia Blau—, por lo que aparentemente hay huelga de tranvías cada día.


    


    UN CAMBIO INUSITADO. Estatua de Colón


    


    ¿Recuerdan el atentado de Santiago Salvador en el Liceu? ¿Recuerdan que, en el entierro de las víctimas, Santiago Salvador estaba en la cúspide de la estatua de Colón, lamentando no tener otra bomba para lanzar en ese preciso instante a la comitiva? Pues en 1947 se da la situación contraria.


    Domingo Ibars, anarquista barcelonés, decide que, dado que los aliados ya no entrarán en España, la única forma de acceder a un cambio político consiste en eliminar a Franco. A través del grupo de maquis urbano Los Anónimos, planifica el asunto, que se decide llevar a cabo durante la visita de Franco a la ciudad, el 17 de mayo.


    Ese día, Franco baja de un barco, en el puerto. Le recibe una Barcelona con más hambre que un maestro de escuela, los jerarcas con camisa azul y guerrera blanca, que apenas puede cubrir una barriga prominente, las chicas de la Sección Femenina, cada una con una falda de diferente largo, y los Flechas, niños recogidos de donde sea para ese día, a los que se les ha facilitado a cada uno una camisa azul, pero de diferente tonalidad. La afición aún saluda a la romana. Franco, ya no. Levanta el brazo de forma ambigua. Su público sabe interpretar esa ambigüedad. Las partes del público que no son su público, también. Quizá incluso mejor.


    Franco debe ir del puerto a la Catedral, en la que entrará bajo palio y escuchará su misa un millón. Para ello debe pasar bajo la estatua de Colón. Allá, encima de los leones de bronce que rodean el monumento, hay mucho público congregado. Entre la gente hay dos Anónimos, con dos carteras de cuero que contienen dos bombas que Ibars ha preparado. Están a punto de lanzarlas cuando, de repente, se percatan de un grupo de niños que tienen delante. Si explotan las bombas, morirán. Las bombas no fueron lanzadas.


    Santiago Salvador lo hubiera hecho, a tenor de la entrevista que concedió en la cárcel antes de ser ejecutado. Ahora ha resultado imposible. Se ha producido un cambio en el alma de las personas que arrojan bombas. Las personas que arrojan bombas saben al parecer ya, el precio de las bicicletas. Posiblemente son los únicos que lo saben dentro de este régimen político gris e inhumano.


    


    EL MAQUIS. La Casita Blanca, avinguda de Vallcarca, 87;

    Consell Municipal del Districte de Nou Barris


    


    La gran resistencia al franquismo viene, hasta entrados los sesenta, de fuera. Bueno, quiten lo de gran. Dejen resistencia y fuera. Se trata de los maquis. Cansados de esperar una invasión aliada, los comunistas proyectan una invasión a pelo, en el 44. Entran tres mil por la Vall d’Aran. Se pelan a quinientos. El comunismo renuncia entonces al combate directo y apuesta por la guerrilla. Pero es el anarcosindicalismo el que se queda con la copla y el que la practica a gogó. Hasta que en 1953, después de ver cómo ha ido la cosa —unos cinco mil maquis han cruzado la frontera, de los cuales han muerto cerca de tres mil—, la CNT decide dejar de apostar por la táctica kamikaze.


    Pero el maquis sigue existiendo hasta los años sesenta. Lo practican anarquistas especiales, a su bola, enfrentados a la CNT y que llevan a cabo una guerra particular, y a muerte, contra el franquismo. Son tipos originalísimos, como Josep Lluís Facerías o Quico Sabaté. Este último condensa en su biografía los trazos de un guerrillero individualista.


    Su primer golpe es en el 32, un atraco para un comité de huelga. En el 35 atraca un banco y da el dinero al comité pro presos. En plena Guerra Civil, cuando un oficial comunista viene a acabar con la milicia anarquista e integrarla en el Ejército Popular, va y se carga al oficial comunista. Clandestino en la Barcelona republicana, rescata a un anarquista de una checa comunista, a la que entra como Rambo. Libera también a cuatro anarquistas mientras son trasladados a Montjuïc. Le detienen, glups, los chicos del SIM. Se escapa y mata a cuatro carabineros. Exiliado en Francia, es internado en un campo para españoles. Evidentemente se fuga. El gobierno colaboracionista de Vichy le obliga a trabajar en una fábrica de armas. La sabotea y sale pitando. En el 45 entra en la España franquista por primera vez. Atraca a varios falangistas y empresarios y libera a varios presos. En el trance, mata a un poli. En la huelga de tranvías ya es Elvis. Algunos manifestantes gritan: «¡Contra el Requeté, viva Sabaté!». En otros viajes asalta un cuartel de la Guardia Civil, atraca un banco y se pela a varios falangistas. En sus vueltas a Francia también aprovecha y atraca algún banco. En Barcelona está tan desenvuelto, que, al grito de «¡Soy el Quico!» atraca bancos, a los que llega y huye en taxi. En un par de golpes llega a conseguir un millón de pesetas. La CNT le desautoriza. Le hace responsable del aumento de la represión anarquista en España. En Francia, además, se le estrecha el cerco de la justicia. Le aconsejan que se vaya a América, pero hace un último viaje a España, en el año sesenta. El viaje se le gira. Herido, secuestra un tren. Le acribillan en una estación de Segunda B.


    El otro genio, Facerías, es otro hombre seguro de sí mismo, desenvuelto y en lucha personal contra la dictadura, con la que tiene un conflicto privado. El mismo día que es capturado por el ejército en el frente, su mujer y su hijo mueren ametrallados por un avión, mientras se retiraban hacia el exilio, en una columna de civiles. Facerías lleva una destacada vida de guerrillero urbano, hasta su muerte en 1957, en Barcelona. Por la detención de un compañero y su posterior tortura se supo que Facerías tenía una cita frente al hospital psiquiátrico de Sant Andreu. La policía se lo trabajó. Destacó vehículos y agentes camuflados. A la hora indicada, dispararon sobre él, sin opciones a la detención. Cayó frito. En el sitio donde cayó —ahora es la sede del distrito— hay una placa conmemorativa, posiblemente la única dedicada a un anarquista en Barcelona. La democracia, snif, también es asistemática en el reparto de su memoria.


    Tanto Sabater como Facerías tenían especial predilección por los meublés. Facerías atracó el prestigioso meublé Pedralbes. Allí, en un altercado, mató a un constructor, que al parecer estaba con una menor. Este hecho fue muy comentado en Barcelona. Sabater, a su vez, atracó el meublé La Casita Blanca. Entró en todas las habitaciones y fue desvalijando a cada caballero, señora o señorita que se encontró. Este golpe fue menos comentado. Nadie, en fin, dijo nada.


    La Casita Blanca, por cierto, es una antigua mejillonería. Una cosa que no era una marisquería. Era un sitio donde podías ir a comer con la novia —mejillones, por lo visto— y, tras los postres, subirte a una habitación que había arriba y dormir la siesta. Con el tiempo, la gente no iba a por lo de los mejillones, sino a por lo de la siesta. De manera que el local se adaptó a los tiempos. Y, por el mismo precio, a Barcelona. Hoy en día, el local está consagrado a la privacidad de la vida privada. Es una de las catedrales de la vida privada en la ciudad. Por un ingenioso sistema de puertas, timbres y cortinas, uno puede entrar allí en coche, sin ver ni ser visto, y puede acceder a una habitación de la misma forma. Un caballero puede estar en una habitación y su esposa, en fin, en la otra. Nunca habrá forma de saberlo. Y, si son barceloneses, ni de sospecharlo.


    


    PAZ CON EL ENEMIGO.

    Parroquia de Sant Medir, carrer de la Constitució, 17


    


    A finales de los cincuenta y durante los sesenta, y de manera muy especial en los setenta, empieza a suceder una cosa que nunca jamás había sucedido antes. Es posible que el único precedente sea Finlandia, aquel país en el que, tras una feroz y sanguinaria guerra entre rojos y blancos, cuando los blancos ganaron por KO y vieron la brutalidad empleada en la victoria, cambiaron de paso y cedieron opiniones y posibilidades a las izquierdas. Y crearon, de hecho, un estado del bienestar que tira de espaldas.


    Bueno. Aquí de estado de bienestar, nada. Lo que sí que hubo fue un encuentro con el enemigo, el más feroz, uno de los más agresivos y, en la historia, uno de los más persistentes. Además, era uno de los enemigos más atacados y más focalizados. Sobre todo durante la Guerra Civil. Hablo, en fin, del encuentro entre la Iglesia y los movimientos obreros.


    El franquismo era una situación estática y sin fisuras. Y de pronto apareció una nueva dinámica y una fisura en el panorama. A la luz del concordato entre el Vaticano y Franco, la Iglesia era una organización autónoma y con prerrogativas especiales. En sus dependencias no podía entrar la policía, por ejemplo. Y en lo que es otro chollo, la Iglesia, esa institución libre de sospecha, podía hacer lo que nadie podía hacer en España salvo el Estado y sus clubes de fans: publicitar, publicar revistas, libros y panfletos.


    Lo que sucede es tan sencillo como inexplicable. La Iglesia ofrece, o asume, que los movimientos obreros dispongan de sus prerrogativas privadas. De manera que las universaliza. La Iglesia ampara a los movimientos obreros. No lo hace como favor a unos amigotes o unos feligreses. Los movimientos obreros, salvo el respeto puntual hacia los curas que, como ellos, se la juegan, no ofrecerán a la Iglesia una nueva espiritualidad, ni especial carácter piadoso. Tampoco, en fin, la Iglesia exigirá ningún comportamiento a cambio.


    A partir de este momento, la Iglesia protege actividades obreras. Ampara reuniones, ofrece asilo legal en encierros de obreros que protestan, incluso ofrece estructuras de comunicación.


    El ejemplo más metafórico es el ofrecimiento de los locales de la Parroquia de Sant Medir para realizar las reuniones que desembocarían en la creación del sindicato CC. OO. en Barcelona, en 1964. Era una nueva manera de practicar el sindicalismo, sin necesidad de infiltrarse en el sindicato vertical, y en las antípodas de la tradición sindicalista barcelonesa, definitivamente interrumpida en Barcelona. Este sindicalismo en breve sería controlado por el PSUC, que prefiguraba que, pasara en el futuro lo que pasara, nada tendría que ver con la cosa libertaria.


    En esta parroquia, por cierto, y en lo que viene a ser una metáfora del encuentro entre la Iglesia y lo que históricamente ha resultado todo lo contrario, se celebra, en los setenta, la primera reunión para reactivar la CNT. En fin, los descendientes intelectuales de los incendiarios de iglesias, de los paseantes de curas por Collserola se reunían en la casa de los descendientes intelectuales de los fusiladores de escuelas, de los hacedores de cruzadas. Las cosas estaban cambiando. O, simplemente era un acto de caridad.


    


    UN MILLÓN DE BARCELONESES QUE DECIDIERON SERLO


    


    Desde la década de los cincuenta hasta la década de los setenta, Barcelona vivió un fenómeno único y que podría haber dibujado su desestructuración. Se trata de otro de esos fenómenos no previstos que luego van y, pumba, confieren a Barcelona su carácter. Se trata de la llegada de una inmigración masiva, proveniente del sur de la Península, de más de un millón de ciudadanos. El Estado, que sólo sabía planificar la represión, no podía en absoluto planificar la llegada de tantas personas a la ciudad. De hecho, su única planificación consistió en practicar la represión. En la Estación de Francia, por ejemplo, se dispuso en los momentos de mayor tráfico de personas diversas parejas de guardias civiles. En cuanto veían a un emigrante —se les veía a la legua; iban vestidos diferentes, es decir, como podían, y con una maleta de cartón, atada con cuerdas—, le daban un par de cachetes y le introducían a empujones en otro tren de vuelta. Muchos emigrantes, conocedores de esa costumbre, se lanzaban del tren en marcha, antes de llegar a la ciudad.


    Como ya sabrán, los procesos de emigración son imparables. No los puede frenar ni el Estrecho de Gibraltar ni los Rangers de Texas. Imagínate un par de guardiaciviles. Una vez superada la prueba de la llegada, los emigrantes debían someterse a la prueba de encontrar trabajo y vivienda. El Estado les facilitó, para eso último, la posibilidad de practicar el barraquismo, que adquirió sus cotas más altas. El barraquismo, un fenómeno común en Barcelona desde finales del siglo XIX, alcanza ahora sus mayores áreas y su mayor estadística. De una forma u otra, el barraquismo se irá arrastrando en Barcelona hasta después de los Juegos Olímpicos.


    Poco a poco, el municipio franquista va consiguiendo cierta planificación. Por ejemplo, el alcalde Porcioles, notario, consigue planificar que el grueso de las escrituras de los pisos minimales que se están construyendo, pasen por su despacho. Más adelante se pudo facilitar a la emigración la posibilidad de acceder a un urbanismo represivo, generalmente animado y planificado por las autoridades con otro sombrero. Como Ciutat-Meridiana, una aberración urbanística, pero una buena planificación policial —al barrio, en fin, sólo se puede acceder por una sola entrada que, en caso de mosqueo, puede ser controlada por un grupo reducido de policías bajitos—, en cuya promoción, al parecer, estaba implicado Juan Antonio Samaranch, el Andreotti de Barcelona, un tipo que siempre ha caído de pie, y que al final también le harán una peli.


    El urbanismo barcelonés, en fin, se desmelena durante este período y se acerca peligrosamente a la catástrofe. Estos barrios carecían, aparte de cualquier tipo de planificación, de todos los servicios básicos. Asfaltado, escuelas, hospitales. En buena medida, son los vecinos los que consiguen que los servicios lleguen a su barrio. Como sucedió en Roquetes, un barrio al que no llegaba ningún autobús urbano, de manera que, para que empezaran a llegar, en los años setenta se dedicaron a secuestrarlos durante semanas. Al final, después de secuestrar un último autobús, que se obligó a dirigirse al ayuntamiento, se consiguió que dos líneas regulares llegaran al barrio.


    Al milagro de la subsistencia de la emigración, al milagro de conseguir que aquello en lo que se le instaló acabara siendo un hogar, hay que sumarle otro milagro. La no creación en Barcelona de comunidades lingüísticas. De hecho, Barcelona es la gran metrópolis del mundo que es bilingüe, pero que no se estructuraba a sí misma en comunidades lingüísticas, en barrios lingüísticos, en guetos lingüísticos y en malos rollos lingüísticos. Eso se consiguió tácitamente, sin intervención del Estado, por mutuo acuerdo de sus ciudadanos, que decidieron no ver en el catalán o en el castellano una propiedad privada, sensible de ser raptada o utilizada, en lo que es, tal vez, el gran logro social de la sociedad barcelonesa durante el franquismo, aquel período en el que todo estaba a huevo para sacar lo peor de uno mismo.


    A la consecución de ese exotismo contribuyó la obra de Paco Candel, un escritor emigrante, que llegó a la ciudad en los años veinte, y vivió, junto a su familia, en un barrio de barracas. Interesado por la nueva emigración, Candel la estudió y fue el encargado de presentar a los catalanes autóctonos los nuevos catalanes, y a los nuevos catalanes los catalanes autóctonos. Lo hizo en un libro, Els altres catalans, un best seller de los sesenta, en el que planteaba la catalanidad no como un hecho lingüístico, sino como un decálogo cívico, en las antípodas del franquismo. La nueva emigración decidió, sea como fuere, ser catalana. Es decir, ver con simpatía una lengua perseguida por el Estado, que no era originariamente la suya, participar de una comunidad de intereses que, en fin, no eran el Estado, sino todo lo contrario, un pacto entre los ciudadanos. Funcionó, y sin ninguna institución que velase por ese punto de vista.


    


    ADIÓS A LA COSA LIBERTARIA, HOLA A LA TRANSICIÓN.


    Bar Funicular, carrer del Consell de Cent, 372; carrer de Girona, 70


    


    A finales de los sesenta y principios de los setenta, un franquismo sin cambios va asumiendo aparentes novedades. En 1966 se funda el primer sindicato democrático de estudiantes —Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona—, un hito épico de la lucha antifranquista que no sirvió para mucho. Sus dirigentes fueron sucesivamente detenidos. En 1971, y en una iglesia —como todo—, y después de un encierro el año anterior en la Abadia de Montserrat —toma, moreno—, se crea la Assemblea de Catalunya, es decir, la unión de todos los partidos democráticos catalanes de izquierda y derecha, que en principio defiende la opción rupturista: la no negociación con el régimen y el establecimiento de una democracia, que es el eufemismo que se utiliza para hablar de la República y de la Autonomía, del punto de interrupción de la historia. Un punto que posiblemente nadie recuerda ya, y posiblemente, no todos añoran.


    En eso que sucede algo no calculado. Se produce una nueva oleada libertaria en Barcelona. Se trata de anarquismo pop, modulado por la cosa hippy y el sesenta y ocho. Es un anarquismo vital, alegre, con juego de piernas y pata ancha al final de los pantalones, que aspira a cambiar el mundo —como siempre—, pero también de cintura pata abajo. Así, de la conjunción de varios grupos en esa lógica, nace el MIL, el Movimiento Ibérico de Liberación. No estaría formado por más de una docena de personas: jóvenes, de clase media, chicos y chicas; muchos de ellos, hermanos y amigos.


    Este grupo armado anarquista se funda en el sesenta y ocho, y empieza a actuar en el setenta y dos. Atracan bancos, pero jamás ponen bombas o atentan contra la poli o el ejército, una decisión que tal vez se toma colectivamente y sentimentalmente sobre la estatua de Colón, en los años cuarenta. Son jóvenes y hermosos. Subidos sobre el mostrador del banco, con la pipa en la mano, lanzan consignas anarquistas alegres, como una Patty Hearts cachonda. Pero también, y por el mismo precio, invitan a los trabajadores del banco y a los clientes a tomarse el día libre, e irse a casa a hacer el amor y pegarle un crujo a la vida. Posiblemente sus atracos de hecho son pequeños crujos a la vida. Crack. Con el dinero que consiguen sustentan huelgas y movimientos obreros —pagan, por ejemplo, las publicaciones del comité de una fábrica de motos en huelga, la Bultaco—, pero también editan libros, a través de las Ediciones de Mayo 37.


    En agosto de 1973 se autodisuelven en Francia. Piensan que lo que hacían no daba para más, o no tenía trayecto, o se habían cansado. Los que vuelven a Barcelona empiezan a ser detenidos por la policía al mes siguiente. Tras torturar a uno, la poli se entera de una cita programada entre dos miembros de grupo. La cita es en el Bar Funicular. Acude un militante llamado Salvador Puig Antich. Le cogen, le dan para el pelo y lo meten en una portería cercana, en el carrer de Girona. Allí, Puig Antich consigue desenfundar la pistola, y empieza un tiroteo Reservoir Dogs, a quemarropa, muy cruzado y entre varias personas desesperadas y sorprendidas. Muere un policía, y el anarquista resulta mal herido. Aún hoy queda una bala incrustada en la escalera del inmueble.


    Cuatro meses después se juzga al joven anarquista. Es enero del setenta y cuatro. Para desgracia del anarquista, en diciembre ha pasado algo novedoso en el franquismo. Ha muerto en atentado el primer presidente de gobierno designado por Franco. Posiblemente, su sucesor. Ese atentado de ETA ha desencadenado una ola de terror en la oposición. Tanto es así, que, por primera vez en la historia el franquismo se pone en contacto telefónico con el PCE, en París. Le comunica que tranquilos, que saben quién ha sido. El PCE facilita ese mensaje a su militancia clandestina del interior, que suspira aliviada. El juicio al anarquista, alguien sin partido al que telefonear, una seta en el sistema de partidos de la oposición, que el franquismo intelectualiza hasta el punto de aprenderse de memoria sus números de teléfono en París, no es tanto el juicio al anarquista como el juicio a la lucha armada. Se decide, así, una pena ejemplar, a muerte. Será ejecutado por el sistema del garrote vil, esa brutalidad hispana, el día 2 de marzo.


    La novedad en todo esto no fue tanto la conducta del franquismo. No sorprendía su crueldad ni su desmesura. Lo sorprendente, lo novedoso, fue la actitud de los partidos catalanes, que no se implicaron en la solicitud de indulto hasta que fue materialmente tarde. En la universidad, el PSUC incluso llegó a impedir la celebración de algún acto de protesta en contra de la sentencia, en tanto que hubiera sido, se argumentaba, una provocación a la represión.


    El franquismo tal vez hablaba en clave al practicar una ejecución. Quizá siempre lo había hecho. Las ejecuciones eran su forma de comunicarse con la ciudadanía. Era una forma de comunicación que además, funcionaba desde 1939. Era efectiva hasta la perfección. En esta ocasión, la oposición utilizó por primera vez el mismo lenguaje. En clave, condenó la lucha armada al franquismo en su ausencia de presiones ante la condena. Y, en clave, comunicó que el futuro podía no ser tan rupturista como pretendía el condenado a muerte. Comunicó que se podía hablar, por teléfono, por señas o con ejecuciones, con el franquismo.


    La muerte de Puig Antich, una cosa sucia, en esta ocasión tenía más cosas sucias a su alrededor. Tal vez la Transición, el tránsito de una dictadura fascista a una monarquía parlamentaria, sin ruptura ni perdón, estaba empezando a tomar forma, pero a través de un lenguaje de signos macabro.


    En lo que es otra metáfora de la Transición, en 2005, la familia de Puig Antich consiguió nuevas pruebas. Un informe de balística que venía a demostrar que la bala que mató al policía en el carrer de Girona en realidad era de otro policía. La solicitud fue admitida a trámite. Dos años después fue rechazada. En España jamás se ha anulado o revisado una sentencia franquista, y esta no iba a ser la primera. Es uno de los pactos sancionados por gestos y lenguajes extraños durante la Transición.


    


    HOLA, TRANSICIÓN. Obelisco a Juan Carlos I, plaça de Joan Carles I; monumento a la República, plaça de Llucmajor


    


    En la confluencia entre Diagonal y passeig de Gràcia hay un monumento raro. Es un obelisco. Tradicionalmente se le ha relacionado con el franquismo, por lo que se le ha llamado popularmente el Llapis/el Lápiz, una manera de desvirtuar tanta grandeur. Pero en realidad el monumento es anterior al franquismo; de hecho, es absolutamente republicano, si no lo más republicano que hay en Barcelona.


    Es un monumento a Pi i Margall. El primer monumento diseñado y construido por la República. Estaba coronado por una estatua de la República, decó, con curvas. Era en realidad la modelo de Viladomat, el escultor, que estaba que tiraba de espaldas. Yo la llegué a ver, cuando era pequeñito. Era una vieja vestida de negro que arrastraba los pies. Posiblemente, cuando la vi, simbolizaba más a la República que cuando estaba maciza. En el 39, cuando entró el fascismo en Barcelona, se quitó la estatua al monumento y se almacenó. Posteriormente, en los noventa, apareció en un almacén. Para no devolverla a su sitio, se le hizo un monumento en las Quimbambas, donde yace en la actualidad. Más feo que pichote. En lugar de esa estatua sustituida en el obelisco, en 1939 se le puso otra, en su base, de Marès. En ella aparecía una señorita neoclásica, vestida con toga de cuello alto y cabreada, saludando a la romana. El monumento a su vez pasó a denominarse A la Victoria. Siguió denominándose así incluso después de lo de Stalingrado, cuando se decidió soldar a la mano nazi de la señora una rama de laurel, y así disimular ante los aliados, ahora que estaban de moda. Aún sigue con esa rama, que camufla su saludo original.


    Cuando murió Franco, ese monumento se convierte en un problema. Es un monumento republicano, con nombre fascista, que conmemora una gesta fascista sobre una ciudad bombardeada, y que tiene una señora que, antes de sostener laureles, sostenía su adhesión al Eje. ¿Qué se hace con todo ello? ¿Devolverlo a su forma original, con la República en su cúspide y consagrarlo a Pi i Margall, un político del siglo XIX, como se decidió en su día? No se podía, o al menos no se había hecho nada parecido en ninguna parte. ¿Por qué hacerlo aquí?


    Se optó, por tanto, por hacer lo que en todas partes: se camufló todo el pasado del monumento —una República que homenajeaba al federalismo anarquizante, y un Estado fascista que homenajeaba su victoria frente a una ciudad bombardeada—, y se le puso el nombre del actual rey de España. Una sábana que esconde la historia del monumento y, en general, la historia.


    Ese monumento, y la incapacidad de describir todos los pasados que ha representado, así como la necesidad de cubrirlos con un rey, le confieren el hecho de ser, tal vez, la mejor metáfora de la Transición en la ciudad. No se lo pierdan.


    


    INCINERACIÓN DEL ANARQUISMO EN BARCELONA. DEL QUE NO SE VUELVE A SABER NADA MÁS HASTA LA FECHA.

    Park Güell; antigua sala de fiestas Scala, carrer del Consell de Cent con passeig de Sant Joan


    


    Hola, estamos en 1977. En junio se han celebrado las elecciones, en las que la sociedad se ha visto la cara. Tiene una cara no prevista. Las primeras elecciones, después de la dictadura, las ha ganado la derecha —si bien, no por KO—. El PCE, el gran modulador de la oposición franquista, se ha estrellado, y lidera la izquierda el PSOE, el único partido que ha concurrido a la campaña electoral con la bandera tricolor en sus mítines y prometiendo aún la ruptura. En Barcelona, los resultados han sido más hacia la izquierda y hacia el catalanismo. Ha ganado el PSC, un partido en el que curiosamente se sitúan los herederos del POUM, pero incluso más y mejor los herederos de una izquierda sin pasado, y que está por conocer y descubrir. El PSUC no ha obtenido malos resultados. En lo que ha supuesto una sorpresa, ERC prácticamente ha desaparecido, y un partido nuevo, CiU, que viene a representar el catalanismo moderado y que tiende a declararse socialdemócrata, parece comerse el espacio catalanista. No obstante, nadie se toma en serio ese partido en una ciudad pese a todo izquierdista. Nadie lo sabe aún, pero este primer parlamento democrático se proclamará en breve, zas, constituyente, y elaborará las normas del juego democrático que aún perduran en forma de Constitución.


    En ese trasfondo se celebró, a un mes de las elecciones, el mitin más concurrido en la historia de la Transición, o tal vez de la historia de Barcelona. Lo organizaba la CNT, en el Park Güell. Se trata de unas Jornadas Libertarias que se prolongarían durante cuatro días, y que, según la prensa del momento, atraerían a un millón de barceloneses, que se dice rápido. Era el escaparate de la nueva CNT, recientemente legalizada, que permitía ver qué era y en qué consistía el movimiento libertario, el gran ausente en el proceso de Transición, y que aún no había movido ficha.


    Las jornadas fueron una mezcla de contracultura, movimientos alternativos, mesas redondas y conferencias coñazo. Bailongo, porros, conciertos de música, vídeo-arte y vídeo-periodismo. Papás, mamás, abuelitos, hippies, niños. Y jóvenes y jóvanas haciendo el amor sobre el césped.


    En lo que se vio y en lo que se oyó quizá pesaron más lecturas europeas, como Marcuse, que lecturas del pasado cenetista local. Las jornadas despertaron, de hecho, cierto interés internacional —al parecer vino Daniel Cohn-Bendit—. Aparecieron con su nombre artístico nuevas disciplinas en la ciudad, como el ecologismo o el movimiento gay. En ese sentido, hubo una actuación en el escenario que asombró a la concurrencia, y que escandalizó a los viejos cenetistas. El grupo de Alberto Cardín, Nazario, Ocaña y Jiménez Losantos —sí, me temo que han leído bien— se subió a la tarima e inició una performance que, por lo visto, tuvieron que interrumpir ante el estupor y los temblores del público. Vamos, que en un momento dado estaban casi todos en pelota picada y practicando lo que en Murcia se denomina mamada, en los telediarios sexo oral, y en Washington relación inapropiada. O al menos eso comunicó la transmisión oral de la historieta.


    El interés —incluso el policial— de estas jornadas era ver si salía del hoyo la CNT, un sindicato que estaba siendo prefigurado cada vez más en la sociedad. Entre 1974 y 1978, por ejemplo, se vivía un período álgido en las luchas autónomas, que superaban o se ubicaban a 180 grados de las organizaciones sindicales CC.OO. y UGT. Estas acciones, muy reprimidas, como en Vitoria, estaban aumentando la conflictividad laboral. Y también la social, pues en ocasiones no tenían motivaciones salariales, sino la construcción de una escuela o de un semáforo. Si se hubieran llegado a emitir con cierta organización, podrían haber dificultado el proceso de Transición, que ya era constituyente y que, al menos en las élites de los partidos, se sabía adónde conducía y cuales serían sus límites. De hecho, una organización rupturista podía dar al traste con el inminente Pacto de la Moncloa, que delimitaría las exigencias sindicales y supondría un compromiso de los sindicatos para no crear mal rollo. Aquel fue el primer pacto explícito y público de las izquierdas con el Estado franquista o post-franquista, vete a saber.


    En todo caso, la CNT fue el único sindicato que se opuso a los pactos, que finalmente se firmaron en diciembre. Iba a decir el único gran sindicato, pero no se sabe si lo era, o si lo sería. Este era su gran momento, y su gran posicionamiento ante la Transición. O se quedaba solo, o se comía el mundo.


    Tras los pactos, la CNT empezó su campaña de posicionamiento público. El 15 de enero convocó una manifestación al respecto en Barcelona. Acudieron quince mil personas. No estaba mal. No estaba mal hasta que un grupo de jóvenes cenetistas, al pasar por la Sala Scala —un restaurante espectáculo de Barcelona, una especie de Florida Park, con señoritas que bailaban enseñando pierna larga mientras te comías una cola de rape—, lanzaron varios cócteles molotov a la puerta del edificio. El edificio ardió aparatosamente; alguien señaló posteriormente que más de la cuenta. Murieron varios obreros que estaban trabajando en el interior de la sala. Paradójicamente, todos ellos estaban afiliados a la CNT.


    Según se demostró más tarde, el atentado fue obra de unos jóvenes que se dejaron comer la oreja por un señor mayor que se les presentó como anarquista veterano, chachi y piruli. Les convenció de la propaganda por el hecho y preparó con ellos lo de la Scala. Ese señor se llamaba Joaquín Gambín, El Grillo, confidente de la policía, y único integrante del grupito no encausado en el primer juicio del caso.


    Con el edificio quemado y con varios muertos en el incendio, la policía cayó sobre la CNT. Y la contradicción. Los militantes del sindicato no supieron o no pudieron salir del atolladero y de la presión. La CNT, que tenía que ser la gran sorpresa de la Transición, o al menos apuntaba a eso en aquel año 1978, se quedó a dos velas, en la marginalidad y en la cosa testimonial. Donde aún sigue.


    En ocasiones, el ministro del Interior de aquellos tiempos habla de la gran preocupación que le ocasionaba el anarquismo catalán, y cómo se llegó felizmente a una solución.
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    Epílogo


    


    O DE CÓMO UNA CIUDAD QUE PODÍA HABER SIDO UNA VENECIA INDEPENDIENTE, LUEGO LA CAPITAL DE UN ESTADO, LUEGO LA CAPITAL DE UN IMPERIO, LUEGO LA CAPITAL DE UNA ESPAÑA CONFEDERADA, LUEGO LA CAPITAL DE UNA FEDERACIÓN, LUEGO LA CAPITAL DE UN ESTADO FEDERAL, LUEGO LA CAPITAL DE UN MUNDO SIN ESTADOS, PASÓ A NO SER NADA DE TODO ESO. COMO GUADALAJARA

  


  
    


    HOMBRES Y MUJERES DESNUDOS, Y SU AUSENCIA.

    Cafè de l’Òpera y Teatre Cúpula Venus, Rambles


    


    Desde los años sesenta, Barcelona venía acaparando la cultura pop peninsular. No sé, la sensación es que el franquismo era tan asfixiante, que incluso la cultura de masas era una provocación. Pau Malvido, autor contracultural de los setenta y hermano de Pasqual Maragall, define esa sociedad como algo tan gris, oscuro y cerrado, que todo el mundo se busca una afición estúpida para sobrevivir, como reparar radios viejas. Hasta que se forma una importante cultura del ocio pop, que ya tenía que ser poderosa cuando en 1964 se cierra por primera vez en Barcelona un bar —el Tokio— por consumo de drogas. Muy pocos años después, Xavier Miserachs, un fotógrafo sensacional, conoce a una modelo que quita el hipo y que consume una cosa que va y se llama heroína. Las salas de baile pop, que hasta esa década están dominadas por Falange —los locales, de hecho, se cierran cada noche con el himno nacional—, se abren a los nuevos ritmos. Además se vuelven contestatarias. A finales de los sesenta, por ejemplo, se forma ante el Novedades una manifestación de obreros de catorce años, a los que no se les deja entrar a bailar por pipiolos. Gritan: «¡Si a los catorce trabajamos, a los catorce bailamos!». La poli, que no les deja bailar, les da, no obstante, para el pelo como a adultos de 200 kilos. En el Empordà, el patio de Barcelona, el empresario Regàs —de la Gauche Divine— crea a principios de los setenta la primera discoteca en la Península con sonido continuo, con lucecitas y donde la música no cesa entre canción y canción. Chundachunda. Toda la intelligentsia de Barcelona pierde la cabeza con esa atracción. En los setenta la élite pija se reúne en Bocaccio —un centro de profesionales liberales en un país en el que el profesional liberal, en un mercado precario, se puede morir de pena—. Y en locales como Zeleste la pijería canalla y el charnego-power van a vivir los movimientos alternativos y la nueva forma de escuchar y producir música. En Zeleste, a principios de los setenta, un día entra un chaval que se llama Sisa. Viene de Francia, donde ha visto unos hippies alfa-omega. Se ha comprado una ropa parecida y ahora espera triunfar en el local. Allí descubre que es el hippy más cutre, y que «un pijo de Barcelona siempre será más hippy que tú».


    La cultura de masas, esa cultura que tiende a intensificar la felicidad como mensaje, a lanzar mensajes agradables y reconfortantes, explota en los setenta, y más con la Transición. En un período que va desde 1975 hasta 1981, en el que Barcelona es una auténtica locura que se palpa en todas partes, y fundamentalmente en las Rambles, donde está instalado un espíritu permanente de libertad y fiestorro.


    Un señor me explica cómo funciona la libertad y el fiestorro. Cuando no tenías nada que hacer, te ibas al Cafè de l’Ópera, un local pensado en los años treinta para los usuarios del Liceu, pero que ahora congrega a los usuarios de Santiago Salvador. Te sentabas y esperabas a que se liase. El narrador me explica que se liaba por cualquier cosa. Alguien, un desconocido, dice que hay una fiesta en tal sitio. Otro dice que tiene una furgoneta, y que lleva a quien se apunte a esa fiesta en tal sitio. Se van todos. La juerga puede durar varios días. En el ejercicio de la juerga, por otra parte, participa el cuerpo en régimen de prioridad.


    Un día, un señor que treinta y pico años después me explica cómo funcionaba la libertad y la fiesta, está en la Ópera. Aparece Ocaña, pintor, homosexual y simpatizante de la CNT. En ocasiones, con más hombres que integran su grupo de homosexualidad sin complejos, se pasea por las Rambles en pelotas. Todo el mundo le ríe la gracia. La gracia del día es que se ha ligado a un joven ruso. Es el hijo de un español exiliado, de un niño de Moscú. Apenas habla castellano. Se van de juerga juntos, los tres, y acaban en el piso de Ocaña jugando a papás y a papás. Allí, en el descanso de un asalto, mi narrador le explica a Ocaña que no tiene ningún cuadro suyo. Ocaña coge un plato y mezcla pigmentos. Vuelven al combate, y en un momento dado, utiliza como aglutinante el semen del hijo del niño de Moscú —¿el nieto de Moscú?—, del narrador y el suyo propio. Pinta en un plis-plas un abanico, que el narrador tiene colgado en su salón. En él aparecen varios miembros masculinos. «Es un cuadro a la libertad. Se podría haber pintado antes, pero con ese aglutinante solo en aquella época.»


    Ocaña, el narrador, los de Bocaccio, la pijería, el charnego-power, el tema libertario, el tema PSUC, el tema PSC, van en esa época a un local en las Rambles, la Cúpula Venus, un cabaret ubicado en la sala de fumadores del antiquísimo Teatro Principal —ya lo conocen— que se redescubrió porque aparecía en la primera peli de Bigas Luna, una adaptación de un Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán.


    Allí, en aquella sala de cabaret alternativo, empieza a trabajar Pepe Rubianes o Loles León, y sobre todo la gran estrella del local, Christa Lem, una ex vicetiple del Molino, con un instinto especial para el desnudo. Sin formación artística de ningún tipo, esa chica perteneciente a una familia que trabajaba en la cosa del circo, clava el acto de desvestirse, y deja la sala del revés. El poeta Joan Brossa se interesa por ella y llegan a hacer juntos alguna actuación planificada, bellísima. Se ignora cómo y por qué, pero la ciudad que se ríe de la luna acude y copa el local, una noche tras otra. Lo que ve en el local le recuerda a ella misma, a su manera de vivir, a su manera de hacer política, a la manera en que parece que se va a organizar el Estado cuando, tras la ruptuta, la democracia sea efectiva y Barcelona vuelva a liderar la emisión de política alternativa en España.


    «Teníamos problemas con la seguridad», me dice Joan Estrada, el animador y empresario. «No había puerta de emergencia. Cada cierto tiempo venían a cerrarlo. Yo entonces iba a ver a la delegada del Ministerio de Cultura en Barcelona, la esposa de Belloch, la madre del ministro socialista, con el que había ido al cole. Le lloraba y se volvía a abrir la sala.»


    ¿Cómo acabó todo? Me refiero a ese espíritu, no a la sala. Pero él me responde acerca del final de la sala: «Convergència lo cerró. La cultura pasó a ser del Estado, que subvencionó lo que quería, y cerró lo que no quería». Sin embargo, posiblemente responde a mi pregunta. El final de la Transición se produjo cuando la cultura pasó a ser un departamento del Estado. Madrid, desde el Estado, produjo la movida. Barcelona, desde el Estado, produjo algo parecido: sardanes, balls de bastons, trabucaires.


    La cultura dejó de ser la lógica del conflicto, y el conflicto pasó a ser algo propio de incultos. Barcelona, esa ciudad fundada por los romanos, una ciudad orgullosa, que paseó por la historia con cierta chulería, acabó en ese momento como Madrid, como Guadalajara, como lo que más odiaba: como cualquier otra ciudad española. Y ofreciendo lo mismo. Una música ambiental y no conflictiva, por primera vez en su historia.


    


    MÚSICA DE ASCENSOR INTERRUMPIDA


    


    Barcelona ha interrumpido en ocasiones la emisión de música ambiental para pasar a emitir mensajes complejos, llamativos y no modulados ni por instituciones ni por partidos políticos. En el trance de hacer esas cosas, sencillas, pero complicadas, uno no sabe si Barcelona recuperaba su lógica, o bien la veía morir. Como todo el mundo sabe, todo nace varias veces antes de nacer del todo, y todo muere varias veces antes de desaparecer para siempre.


    Así, Barcelona emitió un mensaje complicado durante la guerra de Bosnia. Fruto de la convocatoria de diversas entidades, los barceloneses se reunieron cada lunes en la plaça de Sant Jaume —era habitual la congregación de más de diez mil personas— pidiendo la intervención internacional ante la limpieza étnica. Se llegó a pedir que hubiera bombardeos internacionales. En Madrid hubo manifestaciones similares, que agruparon a doscientas personas. Barcelona y Madrid hispanizaban el conflicto bosnio; es decir, unos intelectualizaban los derechos de la minoría, mientras otros intelectualizaban el peligro separatista. Pero también es posible que Barcelona recuperara en su cerebro una arruga fósil, en la que se ubicaban sus recuerdos de la Guerra Civil, y por la que exigía a la comunidad internacional lo mismo que, en manifestaciones parecidas, había exigido por entonces: intervención internacional ante la barbarie.


    Durante la segunda legislatura del PP en el gobierno pasó algo extraño. El PP adoptó en pocos años el discurso republicano que, en los USA, al Republican Party le costó varios años crear. Uno de los logros de esa revolución en el lenguaje consistía en el monopolio de palabras claves, como «libertad» o «democracia». Esto también comportaba determinar el monopolio en políticas en las que la libertad y la democracia estuvieran en juego; en general, cualquier clase de política, pero, en particular, las políticas antiterroristas. A través de ese monopolio, el gobierno situó en el campo semántico del terrorismo a todos los que sostenían opiniones contrarias a sus políticas. Los entierros de víctimas de atentados se convirtieron en manifestaciones de reafirmación de las políticas del gobierno, generalmente en la reafirmación de una lectura de España rancia, antigua y derechista. Visigoda.


    Durante la manifestación posterior al entierro de Ernest Lluch, en Barcelona sucedió, en ese sentido, algo extraño. No se corearon los gritos habituales en este tipo de manifestaciones, sino que se practicó el silencio. Al final de la manifestación, la periodista radiofónica Gemma Nierga leyó un manifiesto, al que ella aportó la frase final: «Ustedes [los políticos, vamos] que pueden, dialoguen». Los manifestantes aplaudieron. Largamente. Aznar, que estaba en la manifestación, quedó descolocado. Por primera vez, en aquellas ceremonias en las que siempre se utilizaban las mismas palabras, se utilizaba la palabra «diálogo». No volvió a ocurrir nunca más. Barcelona, en fin, se enfrentaba a un gobierno nacionalista. O bien, tal vez y utilizando una arruga fósil de su celebro, desempolvaba su idea de que los problemas se solucionaban pactando, dialogando, estableciendo políticas bilaterales.


    A final de esa legislatura, dicha forma de manipulación del lenguaje cristalizó tras el atentado del 11-M. El gobierno convocó manifestaciones, por la Constitución y por la libertad. La única forma de manifestarse contra el atentado era, por tanto, a través de manifestaciones de apoyo a los conceptos y las explicaciones del gobierno. Barcelona acudió en masa a esa manifestación. Estuvo en silencio y solo coreó eslóganes acusando al gobierno de mentir sobre la autoría de los atentados —el gobierno defendía, aun entonces, que había sido ETA—. En un momento dado, los ministros de Exteriores y de Economía intentaron integrarse en la manifestación, pero fueron rechazados con silbidos. ¿Barcelona, desde el nacionalismo catalán, rechazaba a un gobierno de otro nacionalismo? ¿O tal vez, utilizando una arruga fósil de su cerebro, se saltaba a la torera los partidos —en ese momento ni siquiera las izquierdas habían dicho que el gobierno mentía— y reclamaba la posibilidad de que el Estado no fuera el punto de vista a través del cual se veía la realidad en exclusiva?


    No sé, ya lo veremos.

  


  
    


    Bibliografía


    


    Existe una bibliografía extensa sobre Barcelona. Hay una monumental e importante Història de Barcelona —ocho volúmenes, dirigida por Jaume Sobrequés, y editada por la Enciclopèdia Catalana; Sobrequés también es el autor de un volumen que intenta resumir todos los siglos, en Península; también hay una edición en castellano—. Escrito desde una lógica inglesa y en una lógica no peninsular —es decir, poco triunfalista—, está el libro de Felipe Fernández-Armesto Barcelona, mil años de historia (Península), que ofrece una meditación de la que este libro es deudor para la redacción de los siglos medievales y para el desenlace barcelonés del siglo XVIII. El autor, vamos, plantea el fracaso de Barcelona, una ciudad que podía haber sido Venecia, que podía haber sido la capital de una España vinculada al Mediterráneo y que, finalmente, y como ya saben, no fue nada de eso. Sobre el cambio intelectual del siglo XIX, ahí está el libro de Xavier Fàbregas —Les formes de diversió en la societat romàntica catalana— y la tesina de licenciatura, realizada para la UAB, de Carolina Valcárcel, que amablemente me ha facilitado. Para los movimientos obreros de los siglos XIX y XX he utilizado diversas fuentes, pero me parece especialmente importante el libro colectivo La Barcelona Rebelde (Límites Octaedro), un libro bello, redactado por militantes libertarios, y un intento valiente de recuperar la memoria eliminada en Barcelona mediante el bombardeo. El radical punto de vista sobre el origen y los colores del Barça es una argumentación convincente de Agustí Rodés i Català —Joan Gamper, una vida entregada al F.C. Barcelona, en Edicions Joica—. Para los bombardeos de Barcelona, increíbles, he leído a Joan Villarroya i Font —Els bombardeigs de Barcelona durant la Guerra Civil (1936-1939) (Biblioteca Serra d’Or)— y a Santiago y Elisenda Albertí —Perill de bombardeig! (Albertí)—. También he utilizado algunos volúmenes memorialísticos para observar diversos aspectos de diversas épocas en Barcelona; algunos de Sempronio, gran cronista de la ciudad, y de Lluís Permanyer, autor de varios volúmenes sobre Barcelona y un lujo que a diario se puede leer en La Vanguardia. También he utilizado diversos libros de Josep Maria Huertas —fundamentalmente el último: Mites i gent de Barcelona (Edicions 62)—. Para los setenta he utilizado a Pau Malvido (Anagrama) y el sensacional volumen de memorias de Xavier Miserachs (Edicions 62). En diversos tramos ha sido importante la Guía Secreta de Barcelona, de José María Carandell (Martínez Roca). Por último, para una descripción arquitectónica de la ciudad, he utilizado el fundamental Barcelona paso a paso,de Alexandre Cirici (Teide). Una buena guía para establecer los itinerarios básicos de esta otra guía es el libro de Alfred Bosch y Josep Maleno, Ruta de les llibertats (Ayuntamiento de Barcelona).
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